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NADIE SABE LO QUE PUEDE UN CUERPO 

Dejad que el gran viento en donde tiemblo 
se una a la tierra donde crezco. 

Rene Char, El desnudo perdido 

En el fondo de este libro subyace no tanto una teoría sobre 
el sexo propiamente dicho cuanto una apuesta por una dispo­
sición sexual libre, centrada en la acción y, por tanto, con 
implicaciones éticas y políticas. Michel Onfray no ha tratado el 
erotismo con la penetración literaria de Bataille, ni ha reseña­
do las formas de la sexualidad como Foucault, pero ha apro­
vechado las lecciones de ambos. Su intención ha ido dirigida 
a promover un tipo social de eros que se desprenda de las 
múltiples trabas a las que el cristianismo y la sociedad norma­
lizada lo tienen sometido. 

De Bataille ha aprendido la experiencia del exceso y del 
gasto que nos saca del mundo instrumental y nos arroja, des­
nudos y a la intemperie, al ámbito sagrado de la intimidad. En 
la experiencia íntima del eros, los cuerpos enamorados descu­
bren su inmanencia más radical y propia. Ese descubrimiento 
es desgarrador y negativo porque no hay comunicación ni 
intercambio plenos de la intimidad de cada cuerpo; sin embar­
go, de ese desgarro que indica el exceso propio de cada cuer­
po y al que cada cuerpo enamorado se entrega, puede nacer 
una afirmación. Esa afirmación es el amor, "experiencia de la 
condición misma de la inmanencia como imposibilidad radical 
de la plenitud" (Savater) -o sea, de la ilusión de cualquier tras­
cendencia, moral o metafísica-; experiencia que en el goce de 
ese desgarro imposible de ser convertido en algo útil nos 
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devuelve la soberanía de la que podemos gozar los hombres y 
las mujeres, es decir, la libertad de no verse reducidos a la 
mera funcionalidad del cálculo, las identidades, las cosas. 

De Foucault y sus tres volúmenes sobre la Historia de la 
sexualidad, Onfray se ha servido para rastrear sin complejos 
académicos la cuestión del eros en la Antigüedad clásica. De 
hecho, la práctica totalidad de autores que propone como 
modelos de una sexualidad libre pertenece al mundo greco­
rromano: Demócrito, Diógenes, Aristipo, Epicuro, Lucrecio, 
Horacio, Ovidio. Dice Foucault, en La voluntad de saber, pri­
mer tomo de su historia de la sexualidad: "En Grecia la ver­
dad y el sexo se ligaban en la forma de la pedagogía, por la 
transmisión, cuerpo a cuerpo, de un saber precioso; el sexo 
servía de soporte a las iniciaciones del conocimiento". Este 
saber precioso era un saber magistral que se enseñaba a tra­
vés de la experiencia y no del mecanismo torturador de la 
confesión: allí donde el secreto era el placer, la culpabiliza-
ción hizo público el secreto y lo mutiló. Así se pasó, con el 
cristianismo, de la ars erótica a la scientia sexualis que mo­
dernamente no ha dejado de proseguir su tarea fiscalizadora 
hasta el punto de que "los nuevos procedimientos de poder 
funcionan no ya por el derecho sino por la técnica, no por la 
ley sino por la normalización, no por el castigo sino por el 
control, y que se ejercen en niveles y formas que rebasan 
el Estado y sus aparatos". Lo que Foucault intenta criticar no 
es tanto la consabida represión del sexo cuanto la producción 
social de una determinada disposición sexual, controlable y 
económica: creo que contra este dispositivo dirige Michel 
Onfray su erótica solar y trágica, su propuesta de celebrar los 
placeres inútiles contra el trabajo obligatorio. Es a lo que se 
refiere Foucault cuando acaba señalando: "Contra el dispositi­
vo de sexualidad, el punto de apoyo del contrataque no debe 
ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres". 
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Hasta aquí los antecedentes inmediatos al libro de Michel 
Onfray. ¿Dónde reside la novedad de su trabajo, qué es lo que 
aporta de nuevo esta Teoría del cuerpo enamorado! La pro­
puesta de Michel Onfray consiste en haber recuperado el 
bagaje intelectual aquilatado por autores modernos como 
Bataille y Foucault, insertándolo en una perspectiva materia­
lista y atea que se sirve del bestiario fabuloso de la Antigüe­
dad para escenificarla y desarrollarla. Sobre todo hay una 
reivindicación del epicureismo como casi la única tradición de 
pensamiento y acción que podemos oponer al platonismo y 
su versión popularizada: el cristianismo. Pero Onfray, que 
conoce bien estas tradiciones, ha querido aumentar la poten­
cia subversiva y gozosa del epicureismo, fecundándolo con 
las ideas anticonvencionales de un Diógenes, el hedonismo 
de un Aristipo de Cirene o el arte de vivir de los poetas 
elegiacos romanos. Todo ello desemboca en una apuesta por 
el libertinaje como uso más amplio y más intenso de la liber­
tad de goce sexual y, por extensión, de libertad política: ya en 
otro de sus libros iPolitique du rebellé) Onfray se servía de un 
antiguo apotegma del siglo xvii para definir al libertino como 
"aquel hombre de bien que no sabría arrodillarse y que es 
enemigo de todo lo que se llama servidumbre". 

En cuanto al uso del bestiario filosófico, los dardos incen­
diarios del autor de esta Teoría del cuerpo enamorado se diri­
gen a la ostra celestial y perfectamente acabada, al elefante 
monógamo y a la abeja gregaria. En oposición a estos anima­
les del sexo reproductor y socialmente útil, Onfray elige al 
pez masturbador, al cerdo regocijado y al erizo solitario como 
emblemas del eros ligero que propone. Como se ve, la dispo­
sición del libro es triple: por una parte, hay una genealogía 
del deseo, en la que primero se critica la noción de falta que 
nos somete a la avidez de encontrar nuestra media naranja, y 
en la que, más adelante, se incide positivamente en la idea 
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del exceso como verdadero paradigma del deseo que nos 
constituye y que pide ser dilapidado. Aquí se enfrenta el pez 
cínico a la ostra platónica. Luego hay una lógica del placer en 
la que primero se destripa el concepto del ahorro que codifica 
el sexo en formas ascéticas y cristianas y en la que, más ade­
lante, se le opone la idea de gasto como auténtico motivo del 
placer sexual, lúcidamente vinculado a la pura inmanencia de 
los cuerpos. Aquí la manada de los cerdos borra jubilosamen­
te las tristes huellas de la pareja paquidérmica. Finalmente hay 
una teoría de las disposiciones, en la que Onfray ataca en pri­
mer lugar al gregarismo social basado en el instinto familiaris-
ta y comunitario para elegir, inmediatamente después, el 
contrato libertario que une a cuerpos voluntariamente dis­
puestos al disfrute sin cálculo de sus respectivos deseos des­
bordantes. Aquí el pequeño erizo soltero se alia con otros 
erizos en círculos invisibles a la ceguera instintiva de la col­
mena donde trabaja y se organiza la abeja. 

Michel Onfray es hoy en día uno de los pocos intelectuales 
franceses que esquiva prudentemente la pedantería al uso de 
los cenáculos parisinos que siguen vendiendo pastiches urdi­
dos con todos los tópicos de las últimas décadas. En su vario­
pinta obra hay una apuesta personal por la filosofía que 
devuelve su sabor y su entraña a esos manoseados tópicos. Y 
cuando digo apuesta personal por la filosofía me refiero a la 
voluntad deliberada del autor de inscribir sus ideas en su exis­
tencia, de convertir la filosofía en una manera de vivir. Michel 
Onfray es un "filósofo original" en un sentido antihegeliano 
no porque su aportación intelectual sea especialmente nove­
dosa, o heterodoxa o se centre en cuestiones específicas que 
vienen a desmontar el entramado bendecido del acontecer 
diario (aunque, desde luego, su aportación no se inscribe en 
ninguna teodicea), sino porque lleva a cabo su tarea de la 
forma apasionada y comprometida que define a aquellos que 
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en su día tomaron la decisión de transformar su vida en una 
vida de actividad filosófica, más allá del ejercicio profesoral. 
Insisto en que Onfray no es ajeno a la moda remendadora 
que recorre a la intelectualidad actual francesa, pero a dife­
rencia de tantos otros figurines, el autor de este libro preten­
de hablar en serio sin perder el humor. 

Para ello es especialmente cuidadoso con su escritura, de la 
que podemos señalar algunos rasgos estilísticos. Onfray es un 
autor iconoclasta (valga como ejemplo el último Manual que 
ha escrito para sus alumnos del bachillerato francés), que co­
noce muy bien todas las corrientes históricas de la filosofía, 
que ha querido emular más bien a autores segundones y pan-
fletarios que convertirse en un nuevo pope del pensamiento. 
Onfray no está exento de las limitaciones maniqueístas en las 
que a menudo incurre quien escribe desde el entusiasmo y la 
indignación (esos dos motores de la escritura de los que 
hablaba Chesterton), pero es de agradecer que haya preferido 
la polémica intelectual a las sutilezas de salón para dotarse de 
mejor munición en la lucha contra el miedo instituido. Su 
escritura es a menudo epigramática, lo que a la hora de ser 
traducida me ha dado no pocos quebraderos de cabeza, 
relampagueante, lírica a veces, siempre combativa. No dice 
muchas cosas nuevas y originales, pero señala lo importante y 
lo hace con gracia y con un indudable atractivo: la filosofía 
también puede ser una forma de seducción, y no hay mejor 
forma para empezar a amarla. 

Esta Teoría del cuerpo enamorado es la segunda obra tradu­
cida al español de Michel Onfray. La primera se titula El vien­
tre de los filósofos y se puede encontrar en Ediciones Oria, 
Guipúzcoa. Primero gastronomía, ahora erotismo: puntos he-
donistas de resistencia al ascetismo funcional de nuestra 
sociedad del trabajo y del consumo. Puntos que parten de lo 
referido por Nietzsche en Ecce homo: "Estas cosas pequeñas 
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-alimentación, lugar, clima, recreación, toda la casuística del 
egoísmo- son inconcebiblemente más importantes que todo 
lo que hasta ahora se ha considerado importante. Justo aquí es 
preciso comenzar a cambiarlo aprendido". Cambiar lo apren­
dido: es lo que García Calvo llama desaprender y en lo que, 
según Valéry, estriba la verdadera educación. A esta tarea edu­
cadora que empieza en los detalles más inmediatos y prosigue 
en obras de mayor calado intelectual (una teoría estética de la 
moral titulada La sculpture de soi y una reflexión sobre las po­
sibilidades de una política libertaria a principios del siglo xxi, 
Politique du rebelle) se ha encomendado Michel Onfray desde 
su primer libro, dedicado a un seguidor primerizo y casi des­
conocido de Nietzsche: Georges Palante. 

Y con las alusiones al filósofo trágico de Sils-Maria llegamos 
al autor bajo cuya advocación Michel Onfray ha escrito casi 
todas sus obras, incluida esta Teoría del cuerpo enamorado. 
¿Qué aire nietzscheano recorre el pensamiento de Onfray? ¿El 
Nietzsche explicado académicamente more beideggeriano o el 
que, desde Bataille, Foucault, Deleuze, Klossowski, Rosset y 
Savater ha sido comprendido en su faceta de intelectual ilus­
trado, transvalorador, anticristiano, antinacionalista, trágico y 
un punto sofista, incluso, si cabe, progresista? Desde luego el 
Nietzsche al que apela frecuentemente Onfray se decanta por 
esta segunda caracterización, matizable según los casos y los 
motivos de reflexión, pero claramente opuesta al nietzschea-
nismo extraterrestre con el que demasiadas veces, y no con 
ingenuidad, se la confunde. 

Sin embargo, según sus propias palabras, Friedrich Nietzs­
che tenía un precursor y éste no fue otro que Baruch Spinoza. 
Con el filósofo judío-holandés vuelvo al título de esta intro­
ducción y al tema que nos reúne. En un pasaje de su Ética 
Spinoza escribe: "Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha 
determinado lo que puede un cuerpo'S Creo que una reivindi-
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cación de la libertad inmanente de los cuerpos gozosos no 
puede encontrar mejor campo experimental que el abierto por 
este aserto intelectual. Nadie sabe lo que puede un cuerpo: en 
contra de todo lo predicado por San Pablo y sus secuaces, el 
cuerpo no es una cárcel sino un límite de carne y sangre 
abierto a la experiencia soberana de la libertad en la que el 
temblor angustioso de lo íntimo se une a la fuerza desbordan­
te de la materia. Esta experiencia es trágica incluso en el coito 
y los orgasmos simultáneos porque la herida de la que nace 
no puede ser cerrada ni curada por ninguna compenetración 
total que procure la salvación. Materialismo puro y duro de la 
experiencia erótica, la afirmación vital incluso en la pequeña 
muerte de los cuerpos enamorados supone no obstante la ele­
vación del placer a virtud ética y la subversión política de 
todos los postulados reglamentistas del gregarismo social. 
Exceso incolmable que redobla el placer como imposibilidad 
de la trascendencia y del orden político basado en la funcio­
nalidad de los individuos. Gasto catártico del deseo nómada 
que en la abertura del desgarro inmanente de los cuerpos 
encuentra su júbilo y su horror. Contrato solidario entre seres 
solitarios que se animan y se agrupan según afinidades electi­
vas ajenas a las órdenes de la colmena. 

Que nadie sepa lo que puede un cuerpo significa que por 
encima o por debajo, o al lado, o más acá o más allá de lo 
conocido, el cuerpo sigue irguiéndose en frágil baluarte de 
la libertad humana. El funcionalismo social querría reducir 
los cuerpos a puros instrumentos del trabajo productivo, 
valiéndose para ello de una epistemología pseudocientífica 
que anulase lo irracional del deseo, lo obsceno del placer y 
lo subersivo de determinadas disposiciones sexuales. Que­
rría encerrar al eros en la reproducción, la escena consabida 
y el guión preestablecido. Delimitar muy bien qué es lo que 
puede hacerse de día y qué lo que puede soñarse de noche. 
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¡Pero mezclar el día y la noche, el sueño y la vigilia, la luz y 
su sombra, la experiencia del no-saber y el saber: eso sólo lo 
puede un cuerpo del que a ciencia cierta nada sabemos 
salvo que es mortal!' Por eso, desde mi punto de vista, Michel 
Onfray comete un error cuando considera positivamente las 
posibilidades de la reproducción tecnológica de niños, pues 
no hay subversión cuando se confunde el placer improducti­
vo con la producción exenta de voluptuosidad, virtud prime­
ra de una erótica libertaria. En La voluntad de saber Foucault 
nos advierte contra la "biopolítica" que convierte al "hombre 
moderno en un animal en cuya política está puesta en entre­
dicho su vida de ser viviente", y esto porque "el hecho de 
vivir ya no es un basamento inaccesible que sólo emerge de 
tiempo en tiempo, en el azar de la muerte y la fatalidad; 
pasa en parte al campo de control del saber y de interven­
ción del poder". 

Sólo la ignorancia radical, afirmada, experimentada, de los 
cuerpos libres se sustrae a este control y a esta intervención 
usurpadores. De estos cuerpos gozosamente libertarios nos 
habla Michel Onfray en este libro, donde ha situado su punto 
de mira en la encrucijada de la noche y del día, de la vida y de 
la muerte. Desde ese lugar abierto ha trazado la anatomía de su 
cuerpo enamorado, que al nacer ya triunfó una vez sobre la 
muerte, y que quiere reinventar por sí mismo, mientras el 
cuerpo aguante, el goce efímero y desmesurado de ese triun­
fo. Es lo único que pide, y lo que el poeta español Justo Jorge 

' "Frente a la idea de 'muerte' o de 'vida', que da lo mismo", dice Agustín Gar­
cía Calvo, "lo único que se contrapondría sería la vida, sin comillas, la vida no 
sometida a nombre, no definida. Esto es lo que amenaza en el sexo: n<5 la 
muerte, sino precisamente esa pérdida en la infinitud; no la muerte de la vida, 
sino la muerte del ser, es decir, el derrumbamiento de la seguridad de cada 
uno en sí mismo y, por tanto, de todo el Estado en general." (Filosofía y 
sexualidad, Anagrama, 1988). 
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Padrón expresa inmejorablemente en unos certeros versos de 
su poema "Pleamar"; 

Todo lo que amanece vive en nosotros, canta 
esa felicidad que nos conmueve. 

Finalmente querría agradecer a Manuel Borras y a Pre-Tex-
tos su cordial y permanente confianza en mi trabajo. También 
me gustaría recordar los apoyos y consejos que en los prime­
ros momentos de la traducción me dispensaron Javier Palacios 
y Juan Trejo. Ha sido una experiencia lenta y farragosa, pero 
inestimablemente enriquecedora. Al fin lo puedo decir; que 
disfruten ustedes con la lectura. 

Ximo Brotons, enero de 2002 
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T E O R Í A DEL C U E R P O E N A M O R A D O 





La virtud ya no encuentra crédito hoy en día, su fuerza 
de atracción ha desaparecido; a menos que alguien inten­
te restablecerla otra vez en el mercado como una forma 
inusitada de la aventura y del libertinaje. 

Nietzsche, La voluntad de poder, f. 435. 





PREFACIO 
LA FELIZ VOLUPTUOSIDAD DE LAS LIBIDOS GOZOSAS 

En el principio se oyen los murmullos del líquido amnióti-
co. En esos momentos mi pequeño cuerpo está nadando 

en aguas tibias, moviéndose con la lentitud propia de un al­
ma impulsada por alientos muy leves. La carne gira lentamente 
en el elemento acuático como un planeta que evoluciona en 
un cosmos lejano, casi inmóvil, o como una medusa flácida 
en la oscuridad de los fondos submarinos, casi hierática. Sólo 
se ve turbada por la marca que traza en mis órganos el flujo 
de energías vitales. En el confinamiento de este universo sa­
lado, como pez de los orígenes o virtud marina encarnada, obe­
dezco enteramente a los afectos, pulsiones, emociones y otros 
instintos de mi madre. Su sangre, su aliento, su ritmo obligan 
a mi sangre, a mi ritmo, a mi aliento. Evidencia de perogrullo; 
todos los cuerpos, masculinos y femeninos, proceden de esta 
inmersión primitiva en un vientre de mujer. 

Hipótesis; todos los cuerpos, masculinos y femeninos, aspi­
ran segíin un principio de modalidades confusas a los reen­
cuentros con estas voluptuosidades primitivas, a esos momen­
tos en los que la vida despunta, y triunfa exclusivamente la 
fuerza de las potencias vitales. Siento las presiones del interior 
de la carne materna contra mi espalda, mis ríñones, mi nuca, 
mis nalgas de niño llevado y suspendido en el agua; tengo me­
moria del limbo en mi fibra informada por la linfa, los nervios, 
los músculos; hay luces de camafeos rojas, rosas, naranjas, se-
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mejantes a los fuegos de las eclosiones planetarias o a las ho­
gueras de las explosiones estelares; hay perfumes volátiles y 
fragancias infinitesimales, inscritos en la materia placentaria 
como esos olores marítimos que abisman felizmente el aire y 
el éter de las geografías costeras; se oyen ruidos sordos, gra­
ves, repetidos, dulces, ronroneos espesos de muy baja fre­
cuencia; hay sonidos exteriores y movimientos interiores, está 
el oleaje de la fisiología materna y el rumor del mundo: entor­
no los párpados, vacilo con una lentitud extrema, modifico mi 
postura -y conozco mi primera erección-. Es el principio de 
una larga historia desarrollada bajo el signo del eterno retorno. 

En las horas prenatales, en la época en que la imaginería mé­
dica aún no ha forzado la sombra del vientre materno, experi­
mento los signos de mi masculinidad en la soledad, el aisla­
miento y la evidencia solipsista. La ignorancia en la que se 
encuentran entonces mis padres en este punto iguala la certe­
za inconsciente y carnal de mi entrada en el mundo masculi­
no. Aunque apañada de toda visibilidad, la erección genealó­
gica otorga a la materia un destino informado y esculpido por 
los accidentes existenciales que permiten obtener un tempera­
mento sexual, una naturaleza. No se deviene hombre o mujer, 
se nace. La fisiología manda, la cultura sigue. 

Fuera del vientre materno, lanzado a la agresión del quiró­
fano donde resuenan los útiles de la cirugía -pinzas, tijeras, se­
paradores, fórceps, jeringas, escalpelos-, mi carne viscosa y 
sanguinolenta se anima de un modo violento: contracciones, 
desperezos, muecas, estertores, gritos, agitaciones, lloros. Mi­
radas técnicas del equipo médico este 1 de enero de 1959: cál­
culo del número de mis dedos del pie, aprehensión de mi con­
formación física general, solicitación de mis reflejos nerviosos, 
búsqueda de posibles malformaciones y, por supuesto, deter­
minación del sexo, advenimiento de mi destino en la palabra 
médica que enuncia la chica o el chico. Luego, oscilación de 
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mi ser entre un lado y el otro de la línea divisoria: las antípo­
das de un mismo planeta. 

Como es evidente -todo diván parece testimoniarlo-, la con­
tinuación de mi aventura supone el despliegue de la carne 
anunciada: odiseas orales, voluptuosidades anales, satisfaccio­
nes sádico-anales, euforias genitales, regocijos fálleos, belicis­
mo edípeo y síntomas asociados -chupar todo lo que pasa a 
mi alcance, absorber el mundo, aprehender lo real de una ma­
nera exclusivamente bucal, defecar con el júbilo del demiurgo 
que da a luz un universo, jugar con el esfínter como si fuese 
un cornetín, enroscar mi falo minúsculo alrededor de mi índi­
ce también liliputiense, someterme a su ley pero ignorarla ab­
solutamente-. Sin olvidar la canónica opción de la doctrina: as­
pirar a la cama de mi madre anhelando la distracción cómplice 
de mi padre. Mi inconsciente conserva seguramente los deta­
lles de este viaje al país de mi identidad. Muy probablemente 
mi relación con el mundo se inicia ahí, en estos años genea­
lógicos: contacto oral y verbal con lo real, relación corporal y 
carnal, espiritual y ontológica con los otros, complexión vita-
lista y nerviosa, voluptuosa y sanguínea, pero también formas 
libidinales definitivas y tropismos sexuales cristalizados. Menos 
según los dogmas de la pura ortodoxia freudiana que en rela­
ción con las propuestas complementarias de la etología con­
temporánea. 

Así pues, mi visión del mundo sexuado hunde sus raíces en 
las imágenes disponibles de los primeros momentos de mi exis­
tencia; pieles, contactos, emociones y sensaciones primeras, 
voces, caricias, gestos y signos iniciales. Igualmente las faltas, 
los fallos, defectos y carencias originarias dibujan en mis órga­
nos una red que luego mi existencia tomará para drenar las in­
formaciones, decodificarlas y examinar todas mis aventuras 
afectivas y amorosas, libidinales y sensuales. Mi carne atrave­
sada por flujos almacena los datos con los cuales se define y 
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se fija mi naturaleza. Me sé ciego en estas horas decisivas y de­
terminantes que a veces revelan mis incidentes de la vida co­
tidiana, mis deseos recurrentes y mis placeres reiterados. 

Invitando a llegar a ser lo que se es -en su Segunda Odapí-
tica-, Píndaro desgarra el velo y coloca la identidad bajo el sig­
no de lo trágico necesario y de la obediencia obligada. Existir 
equivale a valorar los síntomas de esta necesidad, a descubrir 
los detalles de este devenir en desarrollo, a constatar la reali­
zación de un programa en el que la conciencia y la voluntad 
cuentan muy poco. No sé nada ni me acuerdo de nada en cuan­
to al limbo de mi temperamento sexuado en estos años llenos 
de hipótesis. Los rastros del balanceo y del cabeceo fetales 
o de las disposiciones espermáticas de las primeras horas de 
la pubertad persisten probablemente en una espesa niebla on­
tológica. La causa eficiente y primaria de mi naturaleza libidi­
nal funciona como punto ciego que, sin embargo, genera el 
conjunto de mi identidad. 

Entre la salida del silencio mental y psíquico y la entrada en 
el mundo ruidoso de las relaciones con el otro sexo, la osci­
lación se opera confusamente. Mi infancia en la campiña nor­
manda se funde voluptuosamente con los ritmos y las varia­
ciones de la naturaleza. Los ciclos, las cadencias, los movimientos 
perpetuos y el tiempo virgiliano forzaron mi ser según nece­
sidades físicas evidentes. El fluir de los ríos y de los arroyos, 
la extrema visibilidad del cambio de las estaciones, la pulsión 
migratoria de los pájaros, el imperio de la fuerza libidinal so­
bre los animales, la demostración de la potencia genésica en 
el reino vegetal, las lecciones vitalistas infligidas por el sol y 
la luz: todo contribuía a inscribir mi cuerpo de niño en una 
lógica panteista, pagana -finalmente griega...- Rápidamente 
concebí que la sexualidad ilustra una de las modalidades de 
la relación con la naturaleza. Más tarde consideraré que las re­
laciones con el otro sexo permiten una construcción artificial 
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tendente a la reapropiación cultural de fuerzas a priori salva­
jes y sin ley. 

Lejos del vientre materno y de los años fundadores, descu­
bro la diferencia sexual hacia los cuatro años, mientras apren­
do a leer, escribir y contar en casa de una vieja señora, una an­
tigua sirvienta de un cura que en el pueblo aseguraba un género 
de escuela paralelo a la guardería inteligente que los padres 
desean antes de la escolarización normal. Además de los rudi­
mentos escolares elementales, descubro con algunos niños de 
mi edad el nombre de las flores y de los árboles, de las cons­
telaciones y de los pájaros, de las señales de tráfico y de los 
protagonistas de la historia santa -estas horas ingenuas se so­
lidifican entre ramilletes de junquillos y largas lágrimas de sau­
ce llorón, entre el centelleo de la Osa Mayor y los cantos de 
los grajos, entre los triángulos de peligro y la figura de Judas 
Escarióte. 

Después de los paseos por la campiña, ponemos nuestras 
flores de primavera sobre un pequeño muro situado enfrente 
de la escuela. Y de pie, frente a él, nos desabrochamos para 
regar las piedras y dibujar con alborozo paisajes, ríos o retra­
tos que se deshacen, líquidos, bajo nuestras rodillas y nuestros 
zapatos. Mientras tanto, prohibida su verticalidad, las chiqui­
llas se apretujan en el interior de la casa. Por un lado, los chi­
cos estamos de pie y al aire libre, por otro las chicas se acu­
rrucan, escondidas y encerradas. Apenas comprendo las razones 
de esta fractura, pero la constato. Entre los perfumes de in­
cienso elevados a la gloria de Dios, o entre los de las velas apa­
gadas justo después de la Cuaresma, desatento a las invitacio­
nes de la vieja señora piadosa, me descubro fascinado por el 
cuerpo de las chicas, tan próximo y tan diferente, tan seme­
jante y tan desemejante. Aparentemente igual al mío, esconde 
sin embargo una parte incompresible e hipnotizante. Nunca me 

29 



he deshecho del hechizo de la enigmática desemejanza de los 
cuerpos -ni de las promesas de felicidad a las que invita. 

Siento espesarse el secreto cuando descubro un día en casa 
de un compañero de gamberradas -como yo, pirómano expe­
rimentado- un cubo en el que nada una tela rojiza bajo el cho­
rrillo de un grifo de agua helada. El sol de verano centellea en 
la superficie del líquido rosa pálido, un rosa nauseabundo que 
me hace recordar inmediatamente el de la sangre de los cer­
dos sacrificados no lejos de allí, en la trastienda de la charcu­
tería del pueblo. En los días del holocausto un inagotable cho­
rrillo de agua enrojecida por la hemoglobina de los animales 
sacrificados fluye por la calle y se dirige hacia el río. El reci­
piente ante el que estoy me parece contener la huella de esos 
gestos nocturnos y de esas prácticas monstruosas. Pero mi ca-
marada de fuegos ardientes me libera contándome el secreto: 
en el cubo se bañan las braguitas de su hermana mayor. 

Siento zozobrar mi cxjrazón, invadirme la náusea. Me habla 
de reglas, y no comprendo la palabra que utiliza. Sufro ante la 
amenaza de un desvanecimiento, de un desmayo: las mujeres 
y la sangre, el cuerpo de las mujeres y esta herida perpetua, 
e.sta llaga recurrente, nunca cerrada del todo, siempre reabier­
ta, y el líquido, símbolo de la vida que transcurre imperturba­
blemente. A mis ojos de niño, la carne femenina se instala bru­
talmente bajo el signo de la muerte, del corte imposible de 
comprimir, de la incisión o de la desgarradura nunca conjura­
das, ¿Por qué razón se inflige esta condena cíclica a las muje­
res? ¿Qué culpas se expían así en la sangre esparcida? ¿Por qué 
tantas injusticias entre la verticalidad nunca contrariada del chi­
co y el acurrucamiento de las chicas abiertas en algo así como 
la quintaesencia de la apertura? Constato la iniquidad irreme­
diablemente vigente de la evidencia de la diferencia sexual. 
Hoy todavía me obsesiona: los hombres disponen de sus cuer­
pos de una manera relativamente constante, las mujeres deben 
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someterse al capricho imperioso de sus humores. Y persisto en 
una misma emoción. 

Proceder ineluctablemente de una mujer para advenir al ser 
y descubrir la alteridad sexual marcada por el signo sangrien­
to, instala la relación sexuada en el registro de la necesaria irre-
ductibilidad fisiológica. Desde que dos cuerpos infantiles se to­
can, escriben las primeras páginas de una historia llamada a 
repetirse probablemente durante toda la existencia. Siguiendo 
su cualidad, se reproducirán aspirando al paraíso perdido o se­
gún la voluntad de redención de las horas malditas. En el con­
tacto de dos epidermis se revelan las energías positivas o ne­
gativas acumuladas en la prehistoria de la identidad sexuada, 
sean cuales sean el momento, la circunstancia o la ocasión. 

De las memorias placentarias a los recuerdos primitivos pa­
sando por los detalles habituales de la ontogénesis libidinal o de 
la individualidad germinativa, los deseos se van acumulando y 
piden urgentemente una forma en la que esparcirse. Siguiendo 
las geografías del alma, las odiseas del cuerpo, las aventuras fa­
miliares y las maquinarias sociales, las identidades sexuales se 
cristalizan. Gustos y disgustos, aficiones y aversiones trabajan la 
carne con un ardor redoblado. La libido dispone de algunos años 
de plena libertad y entera autonomía -menos de diez- para flo­
recer independientemente de la tiranía de los códigos sociales. 

Hasta que cumplí los diez años tengo el recuerdo de haber 
errado sin dolor, como espectador de mí mismo, a la búsque­
da inconsciente de una cartografía útil a mi desplazamiento en 
el universo sexuado. El tiempo que separa la inconsciencia es­
pesa de los primeros vislumbres de lucidez se compone de his­
torias banales, pero identitarias; primeros besos robados y vir­
tuales -porque dados a través de un cristal de la escuela primaria-
primeros escarceos del cuerpo y del alma en los campos de tri­
go bajo el sol aplastante de agosto, primeros descubrimientos 
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expectantes de la diferencia sexual bajo los auspicios de la mor­
fología, primeros sobresaltos directamente registrados bajo el 
principio de la fisiología experimentada, primeros celos, pri­
meras seducciones, primeras sacudidas infligidas a la carne por 
la brutalidad de una despiadada e incompresible energía. 

En los momentos más andróginos o hermafroditas de estos 
tiempos, el cuerpo se prueba en las posibilidades del espectro 
que algunos han instalado bajo la rúbrica de las perversiones. 
Desde las masturbaciones destinadas a vaciar el alma de las an­
gustias solitarias a las voluptuosidades del disfraz femenino en 
el que se gustan la seda y el nailon, el plumón y el cuero, la 
piel y el perfume, el paño de los vestidos y lo sedoso de las 
materias, pasando por las homosexualidades de ocasión y de 
iniciación donde se economiza el riesgo de lo femenino, o por 
las relaciones sexuales triangulares a las que se prestaban con 
verdadero placer un compañero de escuela y la hija del pana­
dero -que no tenía diez años como nosotros-, el deseo que ig­
nora los códigos sociales encuentra las fórmulas de su expan­
sión donde quiere, donde puede, lejos de toda moral moralizadora 
y en el puro gozo de un ejercicio imposible de diferir. 

La educación sexual impartida por adultos raramente .satisfe­
chos en este asunto inyecta a menudo una complejidad que 
dramatiza, culpabiliza y sobre todo normaliza las posibilidades 
sexuales: en estas horas cardinales para la conquista de una 
identidad, la triste carne de los mayores se venga y contamina 
la frescura de las libidos libertarias infantiles. Un sacerdote, en­
tre algunos pedófilos del orfanato donde me pudría, me hizo 
un discurso de médico, sí no de veterinario, sobre los hombres 
y las mujeres. Me habló mucho de vergas y úteros, ovarios y 
testículos, vaginas y escrotos, erecciones y ovulaciones -su ma­
nera de hablar del amor, seguramente. 

Esa noche le estuve agradecido por haber reducido su cam­
po de exploración al onanismo del discurso único que exclu-
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ye el paso al acto con el cual destrozaba a veces y para siem­
pre a un chico. Aprendí con él que las disertaciones sobre el 
amor o el cuerpo enamorado florecen a menudo a la sombra 
del diccionario médico o del catecismo castrador, y raramente 
se desarrollan en las proximidades de las eróticas sin culpabi­
lidad de Oriente. Los protagonistas y los emisarios del colecti­
vo socializan la fiesta de la carne libre para confinar podero­
samente su sensualidad y su emotividad en el orden familiarista, 
heterosexual, reproductor y burgués: lo que supone la desa­
parición de las posibilidades de una escritura libertaria propia. 

Comienzan entonces las escrituras tribales. Lejos de las apro­
ximaciones sensuales, de las biisquedas y de las errancias, le­
jos de las historias individuales que recapitulan las historias co­
lectivas de la humanidad y hasta de la especie, el cuerpo, 
educado y, por tanto, constreñido se abandona a las formas so­
cialmente aceptables de la libido. De ahí el advenimiento de la 
hipocresía, el engaño a sí mismo y a los otros, el embuste, de 
ahí también el reinado de la frustración permanente en el te­
rreno de la expansión sexual. Fijado el modelo, todo aleja­
miento de él resulta culpable: monogamia, procreación, fideli­
dad y cohabitación proporcionan sus puntos cardinales. Sin 
embargo, el deseo es naturalmente polígamo, no se preocupa 
por la descendencia, es sistemáticamente infiel y furiosamente 
nómada. Adoptar el modelo dominante supone infligir violen­
cia a su naturaleza e inaugurar una radical incompatibilidad de 
humor con el otro en materia de relación sexuada. 

Tuve la suerte de descubrir muy pronto los gozos de la pa­
sión, del don, del abandono, de la confianza, del entusiasmo, 
del transporte erótico plenamente expandido y, al mismo tiem­
po, los de la traición, el engaño, la mentira, los falsos pretextos 
y la pulsión de muerte triunfante. Experta en todo, ella lo era 
también en el arte de vivir como la mayoría: mentiras, tapujos, 
disimulos, profesión insistente de grandes sentimientos y prác-



tica enmascarada de pequeños apaños. Tenía los treinta pasa­
dos, yo venía de cumplir los diecisiete, me enseñó sin mira­
mientos la inutilidad de los discursos y de las palabras en la or­
ganización de una existencia consagrada a la obediencia de la 
parte en sí menos reluciente. De mala gana, me enseñaba la im­
periosa necesidad de elaborar una teoría a la altura de la prác­
tica cuando no se puede practicar la teoría profesada. Luego me 
enseñó la obligación -una especie de imperativo categórico eró­
tico- de no escribir nunca una historia amorosa sin haber pro­
puesto previamente la ética -libertaria o ascética- que nos go­
bierna. 

Otros creyeron enseñarme a vivir o a volver a la fila efec­
tuando pálidas variaciones sobre el mismo tema del confor­
mismo de las disposiciones sexuadas. Las escenas, la histeria, 
los gritos, las amenazas, las exigencias, la violencia, el odio, el 
resentimiento, los celos, la rabia, la locura, el furor, la vehe­
mencia practicadas en las relaciones amorosas proceden trági­
camente de un único núcleo negativo. La crueldad, querida o 
no, mana permanentemente de una pulsión de muerte disfra­
zada bajo múltiples formas y siempre dispuesta a ensuciar todo 
lo que toca. Una vez traspasada esta fuerza nocturna, se sabe 
presentirla para siempre, reconocerla, desalojarla -igual que las 
presas husmean el rastro de un predador-, luego desconfiar de 
ella y precaverse. Trato desde hace tiempo de localizar estas ti­
nieblas, de precaverme de ellas y hasta de cazarlas. Esta Teoría 
del cuerpo enamorado vale como declaración de guerra hecha 
a todas las formas tomadas por la pulsión de muerte en las re­
laciones sexuadas. A guisa de medicina contra estas lógicas mor­
tíferas, propone igualmente la celebración de una erótica cor­
tés que reactive la feliz voluptuosidad de las libidos gozosas, 
contemporáneas de las ricas horas de despreocupación de las 
que la carne conserva una irreprimible memoria. 
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OBERTURA 
MANIFIESTO POR LA VIDA FILOSÓFICA 

Leyendo a Homero, soñaba con las sirenas que fascinan a los 
hombres con sus voces embrujadoras y abandonan, al alba, en 
los prados que bordean al mar, las osamentas de los impru­
dentes que sucumbieron a la tentación; encontré, tomando no­
tas de Diodoro de Sicilia y Filón de Alejandría, a Pasífae ena­
morada de un toro divino hasta el punto de pedir al ingenioso 
Dédalo la fabricación de una ternera mecánica como añagaza 
en la que ella se pudiese arrodillar para recibir la simiente tau­
rina y conocer así la voluptuosidad de las bestias; seguí con 
Ovidio la metamorfosis de Tiresias, hombre transformado en 
mujer durante siete otoños por haber desapareado en el bos­
que a dos serpientes enlazadas, personaje cuya experiencia en­
seña cómo el placer de las mujeres es nueve veces superior en 
intensidad al de los hombres; he amado a Argos, el perro de 
Ulises, cubierto de piojos y tirado sobre el estiércol, descon­
solado por la desaparición de su dueño durante dos decenios 
y muerto después de haberlo reconocido. 

Siempre he sentido el interés más vivo por estas figuras, pues 
ellas expresan nítidamente desde los tiempos más antiguos el 
ineluctable y peligroso poder del deseo, la naturaleza radical­
mente animal del placer, la irreductibilidad del cuerpo del hom­
bre al de la mujer y, finalmente, la fidelidad como un asunto 
exclusivo de la memoria. Con estas cuatro certezas, modestas 
pero definitivas, me consolé un poco de no haber podido nun-
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ca resolver verdaderamente por mí mismo -es decir, bajo el 
puro ángulo masculino- cinco o seis cuestiones, especialmen­
te las siguientes: ¿qué es una mujer?; ¿qué se puede planear con 
el cuerpo del otro que no se sitúe trágicamente bajo el signo 
de la guerra, del conflicto, y que no tienda por ello a la petri­
ficación en los modelos seculares de la pareja, del matrimonio, 
de la monogamia, de la procreación y de la fidelidad?; ¿adt)n-
de apuntan las semejanzas, dónde se manifiestan las deseme­
janzas ontológicas entre lo masculino y lo femenino?; ¿qué pue­
den y qué quieren los cuerpos del uno y de la otra?; ¿las ganas 
de tener hijos es solamente un deseo femenino que los hom­
bres toleran?; ¿el deseo y el placer son sexuados? 

Las respuestas contemporáneas a estos enigmas de siempre no 
cesan de recubrir las preguntas antiguas, como para mejor os­
curecer los interrogantes y hacer imposibles las soluciones, que 
no obstante necesitamos: las teorías consumistas de la seduc­
ción, el erotismo como aprobación de la vida hasta en la muer­
te, la sombra producida por el falo del Padre todopodercxso, el 
deseo instalado de manera cesariana en el inevitable registro de 
la falta, el rostro que surge en la luz fenomenológica, los gozos 
activados del falogocentrismo, la triangulación del deseo mimé-
tico, la teología negativa de Bafomet, el olor de agua bendita de 
los devotos de la experiencia-límite, el dispositivo pulsional dis­
parándose al paso de las máquinas deseantes, todos estos ar­
chivos recientes, aunque agotados, apagan la voz hoy inaudible 
pero sin embargo genealógica de los filósofos paganos anterio­
res al cristianismo, en los cuales encuentro con verdadero con­
tento una materia primitiva susceptible de ser reclamada ahora 
de manera oportuna. Bajo el fárrago geológico moderno, la An­
tigüedad cristalina persiste para ser desmontada y restaurada des­
de la perspectiva de una arqueología reconstructiva. 

En este proyecto de regreso a lo antiguo no se trata de reali­
zar un trabajo de exégesis semántica, ni de crítica al modo tal-
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múdico de los textos o de las fuentes, ni menos de comentarios 
filológicos o parafrásticos plagiados de las costumbres de la tri­
bu universitaria, que se justifican en una retahila interminable de 
bibliografías: el texto original vale para mí como depósito de sus­
tancias esenciales -del engrudo a veces grumoso de los pala­
dines del ideal ascético y colectivo, pero también de la pólvora 
y de la dinamita de los partidarios del ideal hedonista e indi­
vidualista-. El Corpus filosófico antiguo funciona de manera ex­
tremadamente activa para quien se apropia de él y aspira a una 
verdadera complicidad intelectual. A mi modo de ver, los pen­
sadores griegos y latinos pertenecen más a los lectores que les 
piden ayuda para su vida cotidiana que a los forenses que los 
confiscan para realizar sus lecciones universitarias de anatomía 
en la atmósfera confinada de las cátedras de la corporación. A 
Lucrecio hay que vivirlo más que leerlo -y leerlo debe encarar­
se únicamente desde la perspectiva de practicarles-. 

Esta Teoría del cuerpo enamorado procede, pues, del trato 
con los filósofos de la Antigüedad y también del trato con los 
autores de esa época que merodean en torno al universo de 
los pensadores: poetas, fabuli.stas, médicos, historiadores, na­
turalistas o teólogos. Bajo el signo de un bestiario filosófico ela­
borado tanto por Arquíloco como por Aristóteles, Eliano, Pli-
nio, Esopo y Fedro, la platija' platónica, el elefante monógamo 
y la abeja gregaria me permiten proponer una deconstrucción 
del ideal ascético, mientras que el pez masturbador cínico, el 
cerdo epicúreo y el erizo soltero me autorizan a descristianizar 
la moral desde la perspectiva de una formulación de un ma­
terialismo hedonista. En este zoo metafórico de tres zonas, los 

' Según el DRAH la platija es un "pez teleó.steo marino, anacanto; semejan­
te al lenguado, pero de escamas más fuertes y unidas, y color pardo con man­
chas amarillas en la cara superior", (Â , del T.) 
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animales interfieren seis veces según los pliegues de un ritmo 
contrapuntístico. 

Una genealogía del deseo, una lógica del placer y una polí­
tica de las disposiciones permiten reflexionar, de manera en­
trecruzada, sobre el papel de la falta, del ahorro y del instinto 
en la tradición idealista y renunciante, y luego sobre el exce­
so, el gasto y el contrato en la línea del materialismo hedonis-
ta. El conjunto brinda menos una respuesta precisa a las pre­
guntas que siempre me he planteado sobre las mujeres que una 
tentativa de resolver de manera sosegada el problema de la po­
sible relación entre los sexos. ¿Cómo hablarse para entender­
se, encararse sin desfigurarse el rostro, mirarse para quizá to­
carse, aprehenderse sin tratarse con dureza? ¿De qué manera 
amar sin renunciar a la libertad, a la autonomía, a la indepen­
dencia -y tratando de preservar siempre los mismos valores en 
el otro-? ¿Se puede conjurar y desmovilizar la lucha y la gue­
rra en provecho de empresas más dulces y más gozosas? ¿Có­
mo impedir la relación sexuada que sucumbe a la atracción de 
la violencia? 

Para poner un nombre a esta intersubjetividad libertaria 
cuyo acto inaugural encuentro nítidamente formulado en Lu­
crecio, me gustaría poder recurrir sin ambigüedad al concepto 
moderno de libertinaje. Pero actualmente el lastre de la acep­
ción trivial pesa demasiado sobre esta noción para que pueda 
utilizarla reivindicando sólo mi inquietud por la etimología. De 
otro modo este libro habría podido titularse Tratado de liber­
tinaje. Pues el libertino, en el primer sentido del término, de­
signa al liberto que no pone nada por encima de su libertad. 
Nunca reconoce ninguna autoridad susceptible de guiarle, ni en 
el terreno de la religión, ni en el de las costumbres. Vive siem­
pre según los principios de una moral autónoma lo menos apo­
yada posible en la dominante de la época y de la civilización 
en la que se mueve. Ni los dioses ni los reyes consiguen suje-
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tarlo -menos aún, pues, uno o una compañera en una historia 
amorosa, sensual, sexual o lúdica-. Así, siguiendo el espíritu de 
la palabra, el libertinaje -ese arte de ser uno mismo en la rela­
ción con el otro- encuentra singularmente su primera forma en 
el materialismo hedonista epicúreo, y más precisamente en el 
gran poema de Lucrecio De la naturaleza de las cosas. 

El primer paso negativo de mi andadura supone la decons­
trucción del ideal ascético: para llevarla a cabo, trataremos de 
acabar con los principios de la lógica renunciante que tradi-
cionalmente relacionan el deseo y la falta para después definir 
la felicidad como lo completo o como autorrealización en, por 
y para el prójimo; evitaremos sacrificar la idea que la pareja fu­
sionada propone la fórmula ideal de esta hipotética cima on­
tológica; cesaremos de oponer encarecidamente el cuerpo y el 
alma, pues este dualismo, que ha resultado un arma de guerra 
temible en manos de los amantes de la autoflagelación, orga­
niza y legitima esa moral moralizadora articulada sobre una po­
sitividad espiritual y una negatividad carnal; renunciaremos a 
asociar hasta la confusión el amor, la procreación, la sexuali­
dad, la monogamia, la fidelidad y la cohabitación; recusaremos 
la opción judeocristiana que amalgama lo femenino, el peca­
do, la falta, la culpabilidad y la expiación; se estigmatizará la 
connivencia entre el monoteísmo, la misoginia y el orden fa-
locrático; fustigaremos las técnicas del autodesprecio puestas 
en circulación por las ideologías pitagóricas, platónicas y cris­
tianas —continencia, virginidad, renuncia y matrimonio-, sobre 
cuyo espíritu se ha erigido nuestra civilización; subvertiremos 
la familia, esa célula básica primitiva de la política estructural-
mente apoyada en ella. Varios siglos de judeocristianismo pue­
den comprenderse así y luego ser anulados. 

Mi segundo paso, afirmativo, propone una alternativa al orden 
dominante gracias a la formulación de un materialismo hedo­
nista: elaboraremos una teoría atomista del deseo como lógica 
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de los flujos que llaman a la expansión y necesitan para ello una 
hidráulica catártica; secularizaremos la carne, desacralizaremos 
el cuerpo y definiremos el alma como una de las mil mc:)dalida-
des de la materia; propondremos un epicureismo abierto, lúdi-
co, gozoso, dinámico y poético a partir de los posibles esboza­
dos y ofrecidos por el epicureismo cerrado, ascético, austero, 
estático y autobiográfico del fundador; precisaremos las moda­
lidades de un libertinaje solar y de un aros ligero; se invitará a 
una metafísica del instante presente y del puro goce de existir; 
tenderemos a un nomadismo de solteros promoviendo una op­
ción de cíclopes; reactivaremos la teoría del contrato pragmáti­
co, utilitarista, deseable y dominado por la voluntad de disfrutar 
mutuamente; propondremos una opción radicalmente igualita-
rista entre los sexos y la formulación de un feminismo libertario; 
reivindicaremos una auténtica aspiración a la esterilidad y una 
práctica de las leyes de la hospitalidad redoblada por una per­
manente invención de sí; desembocaremos así en una verdade­
ra estética pagana de la existencia. Algunos siglos de judeocris-
tianismo pueden encararse de esta forma y ser rebasados. 

Instalada resueltamente en las comarcas antiguas, en guerra 
contra el modelo ético dominante, mi propuesta reanuda sin 
ambages el trato con el proyecto de todas las escuelas hele­
nísticas: hacer posible la vida filosófica. Y para ello, ha de que­
rerse abiertamente el fin de la vida mutilada, fragmentada, ex­
plotada y dispersada que fabrica nuestra civilización alienante, 
apoyada en el dinero, la producción, el trabajo y el dominio. 
La filosofía puede contribuir a este proyecto radical. Mejor aun: 
debe. En primer lugar, tiene que dejar de contentarse, como lo 
hace desde hace tiempo, con probiematizar, escribir la historia 
de los problemas y seguir al dedillo la odisea de las querellas, 
cuando ganaría convirtiéndose claramente en la disciplina de 
las soluciones, las respuestas y las propuestas. 
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Por mi parte, no me satisface una filosofía de pura búsque­
da que consagra lo esencial de su tiempo y de su energía a re­
clamar las condiciones de posibilidad, a examinar los zócalos 
epistémicos sobre Icos cuales se pueden plantear las cuestiones. 
Prefiero considerar, en el otro extremcj de la cadena reflexiva, 
la suma de las afirmaciones y de las soluciones útiles para vi­
vir una existencia lanzada a toda velocidad entre dos nadas. La 
opción teorética produce pensamientos autístas y solipsistas, 
sistemas y visiones del mundo emparentados ccm esos puros 
juegos de lenguaje que están destinados a los especialistas, re­
servados a los técnicos o confinados en los laboratorios. En el 
terreno filosófico me interesan prioritariamente los que en­
cuentran más que los que buscan -y siempre he preferido un 
pequeño hallazgo existencialmente útil que una gran indaga­
ción filosófica inútil para la vida cotidiana-. Una anécdota y 
dos líneas extraídas del corpus cínico me llevan siempre más 
lejos intelectual y concretamente que las obras completas del 
conjunto de las producciones del idealismo alemán. 

Así pues, tengo nostalgia de la filosofía antigua, de su espí­
ritu, de sus maneras, de sus métodos y de sus presupuestos. 
La figura de Sócrates ilumina los siglos que siguen a su suici­
dio inducido, permitiéndonos la acuñación de una forma filo­
sófica inoxidable: la existencia y el pensamiento confundidos, 
la vida y la visión del mundo imbricados, lo cotidiano y lo 
esencial mutuamente alimentados. Lejos del profesor de filo­
sofía, del espulgador de textos, del productor de tesis docto­
rales, del crítico profesional, el filósofo define en primer lugar 
al individuo que se ejercita en la vida filosófica y que trata de 
insuflar en los pormenores de su práctica el máximo de fuer­
zas que alimentan su teoría -y viceversa-. El filósofo se prcv 
pone la perpetua experimentación de sus ideas y no se pro­
nuncia por ninguna tesis sin haberla deducido de sus propias 
observaciones. 

41 



No hay ninguna necesidad, para ello, de escribir libros, de 
producir textos, ya que sólo importa la fabricación de una vida 
que esté conforme con las opciones existenciales que la sos­
tienen. Si la producción de obras contribuye acaso a la estili­
zación de la existencia, ¿por qué no? Entonces el escrito for­
mulará las reglas, los medios y las ocasiones para llevar una 
vida buena, una vida mejor, para ampliar nuestra biografía. La 
vida filosófica nos obliga a intentar poner en conformidad -no 
forzosamente con éxito- los propósitos teóricos con los com­
portamientos prácticos. El verbo apunta a la carne, la palabra 
tiende a la obra activa, el pensamiento contribuye a la actitud; 
paralelamente, la carne apunta al verbo, la obra activa tiende 
a la palabra, la actitud contribuye al pensamiento. Nada esen­
cial se efectúa fuera de este perpetuo movimiento de ida y vuel­
ta entre vivir y filosofar. 

Los pensadores de la Antigüedad distinguen entre el sabio y 
el filósofo según la posición ocupada por cada cual en la tra­
vesía de la ascesis existencial: sólo el primero alcanza su obje­
tivo después de haber puesto en conformidad su ideal de exis­
tencia sublimada y su inscripción en el mundo trivial; el segundo 
trabaja, obra y camina hacia ese apogeo ontológico que nece­
sita un constante esfuerzo, una perpetua tensión. El sabio 
deja tras de sí al filósofo como si fuera una piel antigua, de un 
antiguo mudo e inútil aunque testigo del trabajo de necesaria 
autorregeneración; el filósofo aspira al estatuto del sabio y a la 
serenidad de una vida transfigurada. Todas las fuerzas movili­
zadas por el impetrante durante los largos años de experi­
mentación -pitagórica, socrática, cínica, cirenaica, estoica, epi­
cúrea, escéptica, etcétera- se aflojan cuando el esfuerzo se 
disuelve en el sosiego, la paz del alma, la ataraxia y la calma 
realizadas. La sabiduría procura un objetivo a nuestra época de 
nihilismo generalizado, y la filosofía, una vía creadora de po­
tencialidades magníficas para alcanzarlo. 
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Así pues, el filósofo actúa como médico del alma, como te­
rapeuta, como farmacéutico. Trata y disipa las enfermedades, 
cura y conjura los trastornos, instaura la salud y despacha los 
miasmas patógenos. La vida filosófica se convierte en alterna­
tiva a la vida mutilada tras la sola decisión de seguir un trata­
miento: cambiar la vida, modificar sus líneas de fuerza, cons­
truirla según los principios de una arquitectura deudora de un 
estilo propio. Lo cotidiano fragmentado, reventado e incohe­
rente genera dolores, sufrimientos y penas que atormentan los 
cuerpos y destmyen las carnes. Entre las almas cascadas, rotas, 
pulverizadas y los cuerpos medicalizados, psicoanalizados, in­
toxicados; entre los espíritus frágiles, vacilantes, enclenques y 
las carnes angustiadas, gangrenosas, putrefactas, la filosofía 
ofrece la tangente de un camino que conduce al apacigua­
miento. 

Después de haber escrito un libro sobre la terapia cínica, y 
antes de publicar otro sobre la hipótesis y el método cirenai-
co, deseaba examinar las potencialidades del epicureismo an­
tiguo sin repetir los lugares comunes doctrinarios y ortodoxos 
sobre el tema. Por esto he leído y releído para este libro mu­
chos textos, canónicos o no, escritos entre el siglo de Homero 
y el de San Agustín, a fin de tratar de aportar mi respuesta a al­
gunas cuestiones: ¿cómo se puede ser epicúreo hoy, general­
mente, pero también en el terreno más particular de las rela­
ciones sexuadas y de los cuerpos enamorados? ¿De qué manera 
podemos leer a Epicuro, a sus predecesores y a sus seguido­
res materialistas hedonistas? ¿Cómo visitar el Jardín en compa­
ñía de los poetas elegiacos con el designio de combatir el pla­
tonismo ardientemente reciclado por los teólogos cristianos? 

La doctrina del fundador desemboca necesariamente -con 
ayuda de su débil fisiología y frágil cuerpo— en ese epicureis­
mo ascético que celebra la ética de la renuncia; mientras que, 
viviendo todavía el Maestro, ciertos discípulos ya se apoyaban 
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menos en la letra que en su espíritu y proponían un epicure­
ismo hedonista al que hoy podemos apelar. El corpus mismo 
de las cartas y de las sentencias de Epicuro no excluye una fi­
losofía del placer, en ciertos aspectos muy próxima a una escue­
la cirenaica que la inspira en muchos puntos. La tradicional 
oposición entre los placeres cinéticos (en movimiento) de los 
filósofos de Cirene y los placeres estáticos (en reposo) de Epi­
curo no basta para cavar un foso infranqueable entre las dos 
escuelas. Me gustaría en esta obra intentar mostrar por el con­
trario su íntimo parentesco. 

Acumulando las notas correspondientes a las cuestiones de 
etimología, descubrí con estupefacción una extraña noticia so­
bre el nombre mismo de Epicuro. Obviamente, nunca he en­
contrado esta información en ninguna de las numerosas obras 
consagradas al fundador del Jardín por los especialistas uni­
versitarios de la cuestión. Y sin embargo, hojeando el Littré pa­
ra verificar que en él se desaprueba lo epicúreo tanto como en 
el Bescherelle, quedé pasmado con una entrada del patroními­
co del filósofo. Más allá de mi asombro por constatar que tras 
años de frecuentar mi diccionario predilecto aún no había no­
tado que se podía encontrar un puñado ínfimo y arbitrario de 
nombres propios, aprendí que la etimología de Epicuro seña­
la un parentesco con el socorro. 

Una consulta en el Bailly nos permite confirmar que epikou-
ros caracteriza al individuo que aporta el socorro. Siguen infor­
maciones más amplias; el término sirv̂ e igualmente para definir 
a aquel que en la guerra atiende a las necesidades de alimenta­
ción, y también a la persona que sabe y puede preservar alguien 
de algo. Se mencionan igualmente las epikouria, tropas de so­
corro y refuerzo, luego los epikourios, que califican a los indivi­
duos aptos para aportar socorro y ayuda -en las tropas auxilia­
res, por ejemplo-. En todos los casos, en tiempos de paz o en 
tiempos de guerra, en tiempos felices o en tiempos aciagos, el 
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epicúreo encauza el consuelo, lleva consigo los medios de to­
dos los sustentos, transmite las fuerzas necesarias para reconsti­
tuir las energías que están en peligro. ¿Se puede expresar mejor 
la tarea y el destino saludable del proyecto epicúreo? 

De ahí mi certeza, una vez cerrado el diccionario, de la ne­
cesidad de buscar más lejos, de cavar más profundo a fin de 
proponer una lectura subjetiva del epicureismo antiguo: en el 
cruce del materialismo de los orígenes y del hedonismo cire-
naico, a medio camino de la violenta desmitificación cínica y 
del proyecto estético elegiaco de vida filosófica, el pensamiento 
intempestivo e inactual de Epicuro nos autoriza a reflexionar 
sobre las posibilidades de un libertinaje contemporáneo que 
permita un arte de vivir y de amar sin sacrificar la autonomía 
ni la independencia. En las antípodas de una filosofía del de­
seo, los materialistas hedonistas formulan una filosofía del pla­
cer, al mismo tiempo que una erótica alternativa a las incita­
ciones nocturnas del judeocristianismcx 

Finalmente, la invitación epicúrea se redobla por una feliz 
llamada a resguardar nuestra vida, a no exponerla a la vista de 
los contemporáneos siempre dispuestos a criticar, juzgar, cul­
par y condenar en virtud de la moralina que les obstruye y 
amenaza siempre desbordarles. La vida filosófica se vive entre 
dos individuos, se conduce al abrigo de las miradas indiscre­
tas, en el silencio de las promesas que cada cual puede y debe 
hacerse. Lejos de lo que constituye las pasiones fútiles de la 
mayoría -la búsqueda desenfrenada de honores, dinero, po­
der, posesión y riquezas-, la terapia materialista propone una 
ascesis, un auténtico despojamiento de los pesares inútiles y 
vanos en provecho de la única riqueza que hay: la libertad. 
Con el cuerpo del otro, y a pesar de las tensiones patéticas, el 
epicureismo hedonista autoriza la celebración de las sobera­
nías realizadas o recobradas. 
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PRIMERA PARTE: 

G E N E A L O G Í A DEL D E S E O 





CAPÍTULO PRIMERO: D E I.A FALTA 

Que se aprendiese a despreciar los instintosprimerísimos 
de la vida; que se fingiese mentirosamente un "alma ", un 
"espíritu", para arruinar el cuerpo; que se aprendiese a ver 
una cosa impura en el presupuesto de la vida, en la se­
xualidad. 

Nietzscfie, Ecce homo, "Por qué soy un destino", f. 7. 

EPIFANÍA DE \A PLATIJA FILOSÓFICA 

Bajo la lámpara de mi escritorio, en un plato de porcelana 
blanca con ribetes rojos se arrellana una platija, amorfa y vis­
cosa. Mientras medito brevemente, los olores marinos y yoda­
dos dan paso a un aroma que dista por igual de la cocción y 
del ahumado. ¿Conservaré esta distancia? He decidido abando­
nar los libros y la biblioteca para pedir al animal que Lineo lla­
ma afectuosamente Pleuronectesplatessa aquello que la filoso­
fía occidental consiente en decirnos sobre el amor, el deseo y 
el placer, desde que un filósofo griego más amante de las ca­
vernas que de las riberas costeras se empecinó en comparar a 
los hombres con los gallos, los peces lisos e incluso las ostras. 
Quiero, pues, convocar el bestiario acuático y marino para ex­
presar en escorzo lo que a veces los grandes discursos no con­
siguen transmitir. La platija, pues, nos servirá para tratar de pe­
netrar en el misterio del deseo de los hombres. 

Su etimología, un poco confusa en el Littré pero nunca de 
sobra en un caso como éste, la refiere al cuadrado. Ahora bien, 
el pez que avisto no me parece igual de largo que de ancho y 
veo menos un cuadro en mi platija que un rombo de ángulos 
pulidos por un paciente demiurgo; un género de lámina ele­
gante perfilada en im ventilador, la hoja de un tánico pliegue 
aerodinámico y resbaladizo, la forma ideal para trazar con fa­
cilidad un trayecto por las aguas frías de los mares, por donde 
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acedías, barbadas, rodaballos, gallos y otros lenguados vellu­
dos suelen deslizarse. Imagino que a veces, en países extraños, 
se utiliza su piel como cuero de adorno, igual que se hace con 
la piel de los cocodrilos o de las serpientes. 

La ondulación fibrosa de las aletas dorsales y ventrales copia 
el movimiento de las algas o de las cabelleras peinadas por las 
olas, por la marea o por la corriente. En mi plato las aletas co­
mienzan a inmovilizarse; luego se recubren con una película 
viscosa, grasicnta, pegajosa. Se trata ahora de filosofar rápida­
mente, pues el tiempo aprieta. La línea de flotación, discreta, 
también dibuja un arabesco dulce, una flexión elegante que 
protege la aleta pelviana. Allí donde los pequeños puntos yux­
tapuestos de este bonito trazo se pierden, a la altura de las aga­
llas, las excrecencias toman el relevo: entonces este género de 
manchas cartilaginosas produce un extraño cráneo. Aquí se ter­
mina la bestia marina y comienza el animal filosófico, puesto 
que el pez liso mezcla la cara y el perfil, imposibles tanto una 
como otro de ser distinguidos nítidamente cuando lo miramos 
de frente. 

Si miro a los ojos del animal, dispuestos para una percepción 
binocular, me olvido entonces de sus labios carnosos, morru­
dos, casi humanos. Los dos globos señalan un pez legible 
horizontalmente, aunque, siguiendo toda lógica anatómica, la 
boca define a un animal vertical. En un perfil en el que se pue­
de imaginar la expresión un poco primitiva de Dora Maar de­
sestructurada por Picasso, el ojo parece plantado en la cima de 
un cogote imaginario. En su base nace la línea dorsal, donde 
se clavan las primeras agujas de las aletas. Pienso en la cape­
ruza de una cobra que me fascinó en un tugurio egipcio. La 
piel luce todavía bajo los vatios acumulados. 

¿Cómo nada este animal cuya fisiología duda entre la hori­
zontalidad y la verticalidad, o que más bien combina los dos 
registros? ¡Qué ganga que la fisiología de este pez demuestre 
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la cohabitación de dos planos ontológicos -inmanencia y tras­
cendencia- en una misma forma! Una cara de perfil, y vicever­
sa. Un rostro agitado por la pulsión cubista, un cuerpo engen­
drado por las bromas de un dios fatigado, negligente o juguetón. 
Si le doy la vuelta, siento bajo la pulpa de mis dedos una piel 
áspera y rugosa cuando el líquido rezumante de las escamas y 
de las arquitecturas cartilaginosas deja de lubrificarla. 

La etimología del gallo^ demuestra que algunos poetas pri­
mitivos habían imaginado la posibilidad de limar utilizando úti­
les fabricados con este cuero singular. De variaciones grises o 
marrones, pero con dominio de los castaños, los colores del 
pez remedan la tierra y la arena. En lugar de escamas, millares 
de pequeñas figuras poligonales se ajustan como una malla 
casi invisible, recubriendo la carne con una especie de red mi­
croscópica. Sobre el conjunto del volumen, lo aleatorio de un 
pincel demiúrgico ha dejado caer manchas anaranjadas, una 
suerte de minio cuyo color se endurece a medida que se ex­
pone a la mirada filosófica. Cada ocelo punteado parece ha­
berlo sido gota a gota a fin de dar un poco de luz a una piel 
demasiado oscura. Lo imagino como un traje construido du­
rante milenios para disimular al animal a la vista de los preda-
dores, cuando descansa con el vientre en la arena, en el fon­
do del mar, confundido con las variaciones cromáticas de su 
entorno. 

Visto de frente, la naturaleza parece haber olvidado al ani­
mal que antes aparecía desnudo, descarnado, albino y ciego: 
como una forma de pez clásico, una carpa, por ejemplo, pero 
sin ojo, con un morro siempre orlado de labios espesos, en el 
que, dada la formidable ausencia de mirada, la carne insiste en 
el lugar del agujero que falta. Idéntica línea de flotación, idén­
tica aleta pelviana, idénticas agallas, idéntico ajuste de formas 

Pez .semejante al lenguado, limande en francé.s. (N. del T.) 
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que en el otro lado. En este sujeto singular, llaman la atención 
las contradicciones entre el ojo y la boca, entre la mirada de 
un pez liso, normalmente fija, y la cara vislumbrada como una 
moneda deformada. Al final, se puede imaginar bastante de 
buena gana que el rostro de este pez fue fabricado por el pul­
gar y el índice de un Dios que, intentando modelarlo, no ob­
tuvo más que una cara quebrada susceptible aun así de emo­
cionar, recostada sobre el plato, al filósofo, que sigue su lección 
de anatomía y dispone de las primeras conclusiones forenses. 
Un pez escuálido... 

Comprendo que, en el Banquete de Platón, Aristófanes re­
curra a la platija para simbolizar la condición humana desde 
que los dioses colocaron el destino de los hombres bajo los 
signos de la desesperación, la sanción y el castigo. Mirad la fi­
gura despachurrada del pez liso, dadle la vuelta, observad su 
vientre blanco y la piel morena de su lomo, elucubrad sobre 
su aspecto y su locomoción, imaginad que añadís el reverso 
de la misma parte de otro pez liso, obteniendo dos caras de 
una bestia nueva, reconstituida, completa, acabada: la platija 
fascina por este inacabamiento, que Aristófanes relaciona con 
la naturaleza humana considerada bajo el ángulo de la dife­
rencia sexual. Allí donde el pez enseña la monstruosidad, la in­
decisión divina o el juego de los dioses, los hombres conven­
cidos por el platonismo deben percibir su hándicap, lo que les 
obstaculiza y subraya su destino de animales incompletos. 

Aristófanes, el hombre de los retruécanos, los juegos de pa­
labras, las bromas, la risa y lo grotesco, toma la palabra en el 
demasiado famoso banquete para mostrar la miseria del hom­
bre sexuado. Allí, entre dos célebres ataques de hipo, en aque­
lla famosa noche de borrachera filosófica que ha entrado en 
los anales de la historia de las ideas, formula una teoría del de­
seo que sigue envenenando a Occidente. Creo y temo que el 
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discurso de esta figura del teatro griego augura el conjunto 
de las propuestas que se vienen realizando desde hace más de 
veinticinco siglos sobre el nacimiento del deseo, su naturale­
za, su forma y sus diversas y múltiples odiseas. Platónicos y fi­
lósofos alejandrinos, Padres de la Iglesia, curas de todos los gé­
neros y teóricos del Renacimiento, paladines del amor cortés y 
novelistas de los ciclos de caballería, petrarquistas y trovado­
res, todos estos idealistas, espiritualistas y demás dualistas pro­
fesan una teoría del deseo entendido como falta, dolor y con­
dena. Ésta triunfa hasta en las bufonadas lacanianas, talmúdicas 
o deconstructivas, dejando tras de sí las huellas de un pensa­
miento obsesionado por la Ley -y cuyo fin aspiro a ver. 

Volvamos a la platija. ¿Cómo procede Aristófanes? Para res­
ponder a esta pregunta, leamos o releamos con atención su 
discurso dedicado al amor en el diálogo epónimo y centré­
monos en estas páginas fundadoras de la desdichada erótica 
occidental clásica. Además de definir el deseo como falta, la 
obra de Platón, sean cuales sean sus portavoces y su diversi­
dad, produce un cierto número de ideas-fuerza a partir de las 
cuales se organiza su visión dominante del amor: el andrógi­
no presentado como un modelo, la pareja propuesta como una 
forma ideal destinada a la potencia libidinal, un dualismo pro­
motor del alma y negador del cuerpo, he aquí las piedras an­
gulares del edificio que, para nuestra más grande desazón, to­
davía habitamos. 

Cuando le llega el turno de hablar, Aristófanes propone su 
hipótesis sobre el origen del deseo y cuenta el mito del an­
drógino, canónico en la historia del pensamiento. Que esta idea 
sea de Platón o del interlocutor, aquí poco importa. Sostengo 
que esta historia genealógica funda el lugar común del deseo 
definido como falta. Dos milenios se amontonan gravosamen­
te sobre esta concepción errónea. Más allá de la mezcla de con­
sideraciones astrológicas en las que la Luna, la Tierra y el Sol 
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permiten disertar sobre lo mixto, lo femenino y lo masculino, 
Aristófanes describe un extraño animal con la forma de una 
bola cuya espalda y costados forman un círculo. El observador 
hábil distingue cuatro manos, cuatro piernas y un cuello re­
dondo, así como dos rostros iguales en una sola e idéntica ca­
beza. En esta cara se destacan cuatro orejas. En mi plato, la pla­
tija apunta su morro y sus labios espesos. 

El movimiento de la bestezuela de dos espaldas se efectúa 
en línea recta. Para las necesidades de una locomoción más rá­
pida -los monstruos y los andróginos padecen de impaciencia 
y detestan la lentitud-, los ocho miembros coordinados es­
tructuran una bola que rueda sobre sí misma; así va dando vol­
teretas. El sexo es igualmente doble en estos animales com­
pletos: algunos se componen de dos mitades masculinas, otros 
de dos pedazos femeninos, mientras que algunos revelan un 
compuesto de macho y de hembra. Bisexualidad, heterose-
xualidad y homosexualidad se encuentran de este modo legi­
timadas sobre un mismo plano de lectura, sin ninguna discri­
minación, sin ninguna jerarquía. Con estas máquinas sexuadas, 
disponemos obviamente de unas formas más elaboradas que 
las narices que andan solas, sí se puede decir así, o los brazos, 
los sexos y los ojos que brincan en la superficie de una tierra 
recién creada en el mundo de un Empédocles que experimenta 
unos inicios difíciles. 

En cuanto al temperamento y al carácter, la bestia primitiva 
manifiesta fuerza, vigor y orgullo. Pero todos los dioses, sin ex­
cepción, detestan estas virtudes singulares. Indiscutiblemente 
prefieren la modestia, la obediencia y la sumisión de sus cría-
turas. La totalidad de las culpas origínales monoteístas proce­
den de una voluntad de saber, de un deseo de autonomía in­
telectual y de libre conocimiento que disgusta enormemente a 
las divinidades deseosas de sujeción. El andrógino primitivo 
-había que esperarlo— desafía a los dioses y se propone me-
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dirse con ellos. Error fatal: cada cual en su casa, dicen las cria­
turas celestiales. Zeus, que no bromea, decide castigar al des­
carado animal y lo secciona por la mitad para disminuir su fuer­
za, su energía, su voluntad. Siendo la mitad de arrogantes, las 
partes presentan la mitad de peligro. Y los poderes supremos 
sufrirán la mitad de rechazo. 

Ayudado en su degollina por Apolo, convertido en sicario, 
Zeus pide su colaboración para darle la vuelta a la cara. La mi­
tad del cuello del animal mutilado queda frente al corte: así la 
nueva criatura tendrá sin cesar bajo su mirada el espectáculo 
de su seccionamiento y, a causa de esto, se volverá modesta. 
Los dioses siempre han amado la modestia de su ganado. Por 
otra parte, el cierre de esta inmensa llaga necesita una suerte 
de nudo gordiano, un plisado de un género particular: el om­
bligo testimonia las huellas antiguas de esta cirugía demiúrgi-
ca. En fin, un trabajo de alisado permite a los verdugos borrar 
los pliegues. Queda entonces este único ombligo mítico. 

¿Cómo se despliega, pues, a continuación de esta plástica on­
tológica, el destino de estas criaturas amputadas? En la inda­
gación, en la búsqueda desenfrenada y fatigosa de la mitad per­
dida. Cada pedazo deseoso de la totalidad abolida pide y quiere 
la parte que realizaría el todo. Constatando que las mitades ago­
tan su energía y consagran la totalidad de su tiempo a buscar 
la vana realización del acoplamiento, los dioses se desesperan 
viendo que estos fragmentos abandonan cualquier otra activi­
dad. La humanidad periclita, y perece. Es el advenimiento de 
la tragedia sexuada: nuevamente operadas, las bestezuelas dis­
ponen finalmente de sus partes sexuales en la parte delantera 
de sus cuerpos, lo que parece netamente más práctico. La co­
pulación remedia el decaimiento de la humanidad. Las mitades 
enredadas en una danza libidinal copulan, se sacian y pueden 
entonces encarar la acción. Así pues, en el principio triunfa el 
caos; luego viene un desorden menor, seguido de un orden pa-
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recido: el orden sexuado y, con él, el considerable problema 
de la diferencia sexual. Del andrógino feliz y despreocupado 
a las criaturas mutiladas en busca de sentido, la humanidad 
asiste al espectáculo de su destino en escorzo, pero siempre 
bajo los auspicios de la tragedia. 

El primer lugar común generado por la historia platónica cíe 
Aristófanes señala: el deseo es falta. Ésta es la primera idea a 
destruir cuando se propone la inversión de! platonismo en la 
cuestión de las relaciones sexuadas -pues el deseo es exceso: lo 
trataré a! mismo tiempo que los peces masturbadores caros a 
Diógenes un poco más adelante-. La genealogía idealista del 
deseo supone definir el amor como búsqueda de lo completo 
originario. Ausencia a conjurar, vacío que colmar, metafísica 
del agujero que se debe tapar, diría Sartre en el delicado len­
guaje de su Ontología fenomenológica. El deseo implica la aber­
tura, la llaga, la cavidad, el hueco. Me abstengo de pedir a la 
fisiología las justificaciones y las razones que permiten a los 
paladines de la opción idealista utilizar esta imagen habitual. 
Y me acuerdo de un fragmento de Empédocles cuidando la 
larga cabellera de Afrodita. 

Desde Aristófanes hasta Lacan -que volvió a dorar el blasón 
del andrógino platónico en sus seminarios, no lo olvidemos-, 
el deseo pasa por la energía de la reconquista de la unidad pri­
mitiva, por la fuerza motriz de las restauraciones de la entidad 
primera. Sería la electricidad que impulsa la luz amorosa. ¿Los 
hombres engañan a las mujeres? ¿Las esposas desean otros com­
pañeros distintos a sus maridos? ¿El mundo vive de energías se­
xuales cruzadas? ¿Lo real se estructura en potencias genésicas 
monstruosas? Aristófanes da la solución del enigma: cada uno 
busca a cada una —o a su cada uno-, padece la necesidad libi­
dinal ciega, prueba algo, no encuentra nada, sigue buscando, 
pero fracasa siempre, experimentando perpetuamente la rei­
teración de un deseo vivido como sufrimiento, dolor y castigo 
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por una hipotética falta que, sin embargo, no ha cometido ja­
más. Desde entonces, culpabilidad, enfermedad y deseo se re­
presentan unidos y se piensan conjuntamente -y esto desde 
hace más de veinte siglos. 

Un duro deseo muestra la sumisión de los hombres a un des­
tino más fuerte que ellos. La energía que trabaja el cuerpo lo 
taladra, lo socava, lo hurga y lo vacía. En la hipótesis platóni­
ca, esta obra de lo negativo se compensa por la positividad de 
una fatalidad: las relaciones sexuales entre personas del mis­
mo género, homosexuales, lesbianas, pero también, aunque el 
texto no lo diga, todas las formas de sexualidad posible e ima­
ginable, encuentran su razón de ser en la pareja primitiva y 
genealógica. Se aspira a lo que se fue, sin esperanza de otra 
cosa diferente, sin la chispa de una posibilidad de escapar a 
nuestro determinismo de cmcificados. Así pues, el deseo se lee 
y declina bajo el modo de la necesidad desesperante. Natural, 
fundamental y esencialmente, el deseo fabrica al individuo se­
gún sus fuerzas y sus potencias, sus leyes y sus normas. El ob­
jeto del deseo revela un sujeto indefectiblemente ligado a la 
mineralidad y a la animalidad de su estatuto. Cada cual llega 
a ser lo que ya es. Lecciones de los trágicos griegos, lección 
pindárica, lección de las tinieblas. 

Leer el deseo como necesidad no impide el optimismo pla­
tónico. Pues si se cree posible la restauración de la unidad pri­
mitiva se crea una formidable esperanza -contra la cual, no 
obstante, se han estrellado y frustrado de hecho los sueños de 
dos mil años de beatería occidental-. Aristófanes es culpable 
de asociar deseo y falta porque su lectura implica una defini­
ción del amor como búsqueda cuando no hay nada que en­
contrar. Devotos de su enseñanza, los sujetos se pierden en el 
deseo de un objeto inencontrable porque inexistente, fantas­
magórico, mítico. Dado su carácter ficticio, la mitad perdida no 
se reencuentra jamás. Dar hoy por descontado el éxito equi-

57 



vale indiscutiblemente a desesperar mañana. Ahora bien, la hu­
manidad en su casi totalidad, cegada, emprende estas vanas 
búsquedas con la energía de los condenados. Penas perdidas. 
Entender el deseo como lo entiende el invitado de Sócrates per­
mite considerar la posibilidad de colmar, encontrar, satisfacer 
y conjurar. Y hasta de no parecerse nunca más a una platija, 
esa figura despachurrada que vacila entre la monstruosidad y 
su carácter incompleto. 

El segundo lugar común generado por el discurso del co­
mediante hiposo formula: el deseo se apacigua en la unidad 
primitiva reconstituida y la pareja le proporciona teóricamen­
te su forma. Otra tontería costosa, otra estupidez peligrosa. La 
platija desaparece con su fisonomía desagradable, repulsiva y 
horrible, y la esfera toma el relevo proporcionando la alterna­
tiva conceptual, el modelo y la imagen. Fin del pasado domi­
nado por las mitades desgraciadas, errantes y ansiosas; adve­
nimiento de una bola cuyo autismo representa en el terreno 
ontológico el papel equivalente que esta forma realiza en el 
dominio de la geometría: la perfecta analogía. El pez liso con­
tribuye a dar del deseo una definición culpable y peligrosa, 
proveedora de ilusiones y de fantasmas milenarios; la esfera 
aumenta el malentendido invitando a la mayoría de los hom­
bres a entregarse a la locura de las metáforas engañosas. 

El enamorado quiere la unión, escribe Platón, y éste quiere 
encadenarlo recurriendo a Hefesto, el gran herrero, el señor 
del fuego que transforma la diversidad de los metales en uni­
cidad formal. Cuando trabaja en la fabricación de las almas cós­
micas, humanas y vegetativas, el demiurgo se vale de los atri­
butos del señor de las fraguas y se complace en hacer nacer 
una tercera materia a partir de las dos primeras y primitivas. 
Las sustancias divisibles, escindibles y separables se transfor­
man bajo su voluntad en indivisibles, atómicas en el sentido 
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etimológico. El dios fabrica el mundo siguiendo el modelo es­
férico; lo mismo hace con la cabeza también esférica del hom­
bre, colocada sobre la eminencia del cuello a la manera de una 
gema preciosa presentada sobre un cojín que la resalta. Con su 
trabajo, el herrero que engendra las uniones y domestica los 
vaciados quiere construir una esfera armilar. Ya en su taller, for­
ja y mezcla, corta, separa, doblega en semicírculo, vuelve a jun­
tar los pedazos, los fragmentos, uniendo sabiamente las extre­
midades. 

El amor forja las almas, templa los caracteres y fabrica unas 
fusiones de propiedades extraordinarias. Lejos de la platija de­
forme, esbozada, apenas concluida, que parece haber salido 
de la mano de un creador desmañado o aficionado, la esfera 
proporciona el modelo de la perfección, el arquetipo de la for­
ma autosuficiente, completa, acabada. De la misma manera que 
en su Banquete recicla a los andróginos órficos o presocráti-
cos, Platón reactiva el mismo mundo teórico para explicar la 
pareja y la necesidad de la fusión. Con el objeto de acabar con 
lo Múltiple diseminado y real, demasiado real, el filósofo cele­
bra el Uno reconciliado, reencontrado, ideal. El deseo se dis­
persa, revienta, descubre lo incompleto y la imperfección; el 
amor rebasa al deseo, permitiendo luego el reencuentro com­
pleto y la perfección. Es una máquina de guerra imparable: des­
pués de la falta y el corte, el perdón y la fusión. El cristianis­
mo sabrá acordarse de ella. 

Pero, ¿qué es un andrógino reconstituido? ¿A qué se parece 
la individualidad cuando se reformula el animal primitivo? Pues 
bien, el hermafrodita conlleva la negación y extinción de la se­
xualidad, ya que supone la coexistencia de los dos sexos, su 
cohabitación en una única forma. Cuando deja de estar ator­
mentado por la falta, el monstruo conoce la beatitud tonta y 
necia de los sujetos abandonados por el deseo: el impotente, 
el frígido, el anciano, el muerto. En cuanto a la pareja, con la 
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esfera como emblema, le queda por experimentar en lo coti­
diano el destino del autista, cerrado sobre sí mismo, prisione­
ro de su naturaleza, forzado a estar dando vueltas sobre sí, a 
multiplicar las repeticiones onanistas y las reiteraciones solip-
sistas del animal enjaulado. La pareja inventa el giro repetitivo 
del derviche tornero. Y proscribe cualquier otro movimiento 
distinto de las rotaciones sobre el mismo lugar. 

La consideración de la esfera como modelo de la pareja pro­
duce la mayoría de las neurosis de Occidente en materia de 
amor, de sexualidad o de relación sexuada. Pues buscar una 
perfección sustancialmente inexistente, enarbolar un señuelo, 
conduce con seguridad al desengaño, a la desilusión, a ese mo­
mento en el que se acaban los encantos e ilusiones artificiales 
del principio y empiezan las penalidades que los siguen. Cuan­
do Empédocles habla de lo divino le da, como Parménides, la 
forma de una esfera. La divinidad perfecta es redonda antes de 
diseminarse en la pluralidad de los polvos del mundo. En los 
fragmentos consagrados a este asunto, el filósofo de Agrigen-
to enseña que la esfera "gobierna en torno de la soledad". ¿Se 
puede subrayar mejor su imperio integral, su poder ampliado 
más allá del mundo sensible y conocido? ¿Cómo expresar de 
otra manera la verdad formal destinada a proporcionar un ar­
quetipo epistemológico y más tarde ético? 

Como perfección del Ser, beatitud y gozo de la unidad rea­
lizada, conjuración de lo real múltiple, fragmentado, reventa­
do y diverso, como celebración de un mundo ideal, no en­
gendrado, incorruptible, inmóvil, perfecto, la esfera ofrece un 
modelo teórico inaccesible, esto es, generador de frustraciones 
y dolores. Al ser demasiado elevado, el ideal produce el desá­
nimo y el abatimiento, en lugar del estímulo excitante e inci­
tativo. Haciendo de la pareja y de la reconstitución de la uni­
dad primordial el proyecto de toda tentativa amorosa. Platón 
instala la relación sexuada en un terreno donde evidentemen-
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te lo absoluto no puede cumplir sus promesas. La aspiración a 
la perfección genera más impotencia que satisfacción, la vo­
luntad de pureza proporciona más frustración que plenitud. 

Por su parte, los órficos, a la manera de este o aquel filóso­
fo presocrático, también formulan el ideal amoroso apelando 
al andrógino primitivo y al modelo esférico. No demasiado di­
ferente al huevo duro cortado con un hilo de crin, proponen 
un animal con cuatro ojos, susceptible de abrir el máximo cam­
po visual a las cabezas plurales, a los dos sexos -masculino y 
femenino-, muy oportunamente colocados en lo alto de las 
nalgas, según dicen los fragmentos... Ya los babilónicos, y más 
tarde los Vedas, celebraban este ideal fuertemente inspirado 
en lo religioso, lo sagrado y lo mitológico. Los fantasmas del 
huevo cósmico y primordial órfico, los del andrógino preso­
crático, los de la esfera platónica, los de la pareja occidental, 
proceden del mismo principio nostálgico. Suponen un pasa­
do perdido definido como paraíso, y un dolor asociado a es­
ta pérdida. 

Sólo las lógicas de la decadencia entienden el pasado como 
el momento ideal de una edad de oro, y el presente como una 
ocasión de dejar atrás la edad de hierro con el propósito de re­
encontrar, para reactualizarlas, las raíces, las fuentes, los orí­
genes. Pero, desde luego, no existe una forma primitiva ideal 
pasada, ni la posibilidad de recuperar un tiempo perfecto -pu­
ramente artificial, por lo demás-. La pareja y la esfera sirven 
como modelos, como formas puras que en la concepción que 
la mayoría tiene en materia de relación sexuada provocan más 
malentendidos y penas que sensaciones gozosas. Aspirar a la fu­
sión es querer la confusión, perder la identidad, renunciar a 
nosotros mismos en provecho de una figura alienante y caní­
bal. 

El beso y todas las otras variaciones sobre el tema de la pe­
netración del cuerpo del otro muestran el deseo de incorpora-
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ción, en el sentido etimológico, y el fin de dos instancias en 
provecho de una tercera potencia -que pronto se cristalizará 
tras el anuncio de la aparición del deseo de tener hijos-. El 
abrazo seminal muestra, en acto y de hecho, la voluntad de 
alienación y de desaparición de sí en una fuerza superior cu­
ya estructuración absorberá las singularidades propias. Reali­
zar la esfera en una existencia transforma todas las subjetivi­
dades en desecho del consumo amoroso. 

Consultando mis diccionarios de etimología, me alegró apren­
der que el término deseo procede de los astros. No estamos, 
pues, lejos de la esfera y del cielo habitado por magníficos y 
poéticos planetas. Dejar de contemplar la estrella, así dicen los 
étimos: de Y sidere. Esto es tanto como decir que el deseo rom­
pe con lo celeste, lo divino, lo inteligible, el universo de las 
ideas puras, ése donde danzan Saturno y Venus, Marte y Júpi­
ter, la melancolía y el amor, la guerra y el poder. Aquel que de­
sea baja la mirada, renuncia a la Vía Láctea, al azul apabullan­
te y arraiga su voluntad en la tierra, en las cosas de la vida, en 
los pormenores de lo real, en la pura inmanencia. Algunos, vol­
veré sobre este tema cuando trate de los cerdos epicúreos, ce­
lebran acertadamente al animal que tiene siempre el hocico a 
ras de suelo y la mirada incapaz de dirigirse a las estrellas. De­
sear supone menos buscar una unidad perdida que preocu­
parse por la Tierra y apartar la vista del firmamento. Lejos de 
las Pléyades y otras constelaciones que absorben el cuerpo y 
restituyen un alma extasiada de absoluto, el deseo obliga a re­
conciliarse felizmente con las divinidades ctónicas. 

Mi genealogía del deseo, pues, deja muy atrás a Aristófanes 
y a su platija para preferir la compañía de quien renuncia al 
cielo y prefiere los placeres terrestres, concretos. Platón prevé 
esta antinomia radical entre los soñadores de cielos y los aman­
tes del suelo, entre los poetas del ideal y los artistas de la ma­
teria. El conjunto del pensamiento occidental se organiza en 
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torno a esta alternativa, que obliga a una elección precisa: la 
trascendencia y la pasión vertical o la inmanencia y el entu­
siasmo horizontal, estar en otra parte o en este mundo, en com­
pañía de los ángeles o en presencia de los hombres. Un diá­
logo platónico -el Sofista, en este caso- permite a un Extranjero 
discutir con Teeteto y poner frente a frente estas dos figuras 
irreconciliables: los Amigos de las Formas y los Hijos de la Tie­
rra. Los primeros ilustran la tradición idealista, dualista y espi­
ritualista; los segundos, la opción materialista, monista y ato-
mista. Unos creen en lo que no ven, los otros se entregan 
exclusivamente a lo que se les presenta. La hipótesis contra la 
percepción, la fe contra el saber. Ser partidario de la idea o de 
la materia determina una concepción del amor, del deseo, de la 
sexualidad, de la libido, de sus usos y de la relación entre los 
sexos. Existe indiscutiblemente una tradición materialista que 
resuelve el conjunto de los problemas correspondientes a es­
tas cuestiones. El libertinaje formula su corpus teórico. 

El tercer lugar común generado por la ideología platónica in­
dica: existen dos amores, uno, defendible, ajustado a la lógica 
del corazón y de los sentimientos, del alma y de las virtudes; el 
otro, indefendible, sometido a los únicos principios del cuerpo, 
privado de su chispa espiritual, amputado de su parte divina, 
enteramente destinado a la materia. Por una parte, la divini­
dad en el hombre; por otra parte, su animalidad, su pura bes­
tialidad. Después de utilizar la platija para definir el deseo 
como falta, y la esfera para expresar su superación en la com­
pleta encarnación de la pareja, ahora tengo que disertar sobre 
la ostra, siempre platónica, a fin de examinar las nefastas con­
secuencias del viejo prejuicio dualista que opone irreductible­
mente el cuerpo y el alma o, como dirían los cristianos, la car­
ne y el espíritu. 

Hablemos, pues, de la ostra. Sócrates se lo enseña a Pedro 
en el diálogo del mismo nombre: estamos encadenados a nues-
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tro cuerpo exactamente de la misma manera como la ostra lo 
está a su concha. ¿Hay que concebir el alma como una gelati­
na verdosa, tan pringosa como ella, como un gRieso animal re-
ducible al tubo digestivo y a sus variaciones? ¿Debemos en­
tender que el espíritu procede de la flema inconsistente y trémula 
que flota en una especie de líquido amniótico salado? ¿Y que 
el cuerpo es como una concha con asperezas parasitadas por 
gusanos, conchas minúsculas, algas y limo? ¿Que la materia car­
nal es rústica, espesa, rugosa? Placidez espiritual y rudeza ma­
terial, alma comestible y cuerpo desechable... 

La palabra ostrea nos abre un doble registro: el exterior re­
pugnante, y el interior donde se esconden la delicia gastronó­
mica y hasta la hipotética perla que Plinio creía procedente de 
la unión del agua y del fuego y, más en concreto, del mar y del 
relámpago, o incluso de una gota de rocío celeste y del con­
tacto rugoso con la concha. Aquí el continente despreciable, 
allí el contenido venerable. Los hombres parecen gastados, a 
primera vista, porque se presentan a los demás bajo el modo 
exclusivo del cuerpo, de la carne, de la materia. Pero su riqueza 
es interior: en el nácar yace el principio divino dispuesto por 
el demiurgo: el alma. El juego de palabras griego que recurre 
a la homofonía soma/sema ha mostrado tradicionalmente el pa­
rentesco y la proximidad del cuerpo y de la tumba. La metá­
fora, recurrente en Platón, recorre igualmente toda la tradición 
idealista y dualista. Y todavía vivimos, dos milenios más tarde, 
bajo estos siniestros auspicios, prisioneros de las lecciones de 
la ostra. El alma sufre el castigo de tenerse que encarnar en un 
cuerpo, de vivir en él, de permanecer en él como en una cár­
cel, en pago de unas faltas que a pesar de ello no se cometie­
ron jamás. 

¿Qué consecuencias acarrean las posiciones ostrícolas plató­
nicas? Son dramáticas, catastróficas: lo que llamo la teoría de 
los dos amores, en la que uno se ofrece como modelo y el otro 
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resulta una birria. Pausanias nos da más detalles: existe una sa­
lida muy decorosa para el deseo y otra muy lamentable. Para 
formular esta teoria, basta con oponer dos Afroditas, una de las 
cuales, la antigua, se pretende celeste y la otra, terrestre y po­
pular. En lo que se refiere a la Afrodita vulgar, la sexualidad se 
expresa de manera animal. Como la libido de las conchas -si 
prosigo con la metáfora-. Al estilo de los perros acoplados, de 
los mamíferos apareados según el orden natural, los devotos 
de este amor hacen demasiado hincapié en su animalidad 
para el filósofo adicto a las causas inteligibles y enfadado con 
el mundo sensible. 

En cambio, la Afrodita celeste permite el ejercicio espiritual 
de alto rango intelectual, conceptual y cerebral. Lejos del cuer­
po grosero, de los deseos someros, de los placeres deshonro­
sos, de los parentescos bestiales, el amante de esta excepción 
amorosa diviniza la Idea de amor y purifica su cuerpo, olvi­
dando su parte material cuando encara la procesión y se ele­
va a las Ideas puras. Como la libido de la ostra en tanto que 
tal, preciosamente conservada en su nácar. Como los hombres 
adictos a lo sagrado, a lo absoluto, a lo divino y a la trascen­
dencia, los enamorados de esta Afrodita desprecian su corpo­
reidad apoyándose únicamente en su dimensión espiritual. El 
cuidado del alma salva al hombre de la condena de tener que 
sufrir una carne. 

Para estigmatizar el destino de los hombres sometidos a 
esta pulsión imperiosa -realizar la unidad primitiva-. Platón re­
curre al mito del carro alado, versión equina de la metáfora os­
trícola. El alma puede pensarse como una biga tirada por un 
caballo blanco y un corcel negro. No sorprende que unas plu­
mas engalanen el alma y permitan conducirla siempre más arri­
ba, hacia las cumbres celestes donde se expanden las Formas 
puras e incorruptibles, increadas, inmortales y eternas. De ahi 
la necesidad de estar provisto de grandes plumas y remeras: la 
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beatitud se paga a semejante precio. El cristianismo no se ol­
vidará de quién empluma a los habitantes de la Jerusalén ce­
leste, a sus tronos, querubines y otros serafines. A falta de ti­
moneras y plumas, la caída amenaza y con ella el riesgo mayor 
de volverse a ver en tierra, a la manera de ícaro, que para ese 
viaje no necesitaba de esas alforjas. 

Obviamente, los dioses ignoran estos problemas: sus carros 
provistos de animales dóciles y perfectos los conducen sin di­
ficultad, trepando alegremente por la bóveda celeste. En esta 
geografía del éter, encontramos las esencias, las cosas en sí, la 
verdad, la ciencia, el pensamiento, la justicia, la sabiduría; de 
hecho, el acostumbrado bello mundo filosófico. Mientras los 
caballos conducen a los dioses por este empíreo, disponen de 
néctar y ambrosía abundantemente distribuidos en sus abre­
vaderos y comederos. En cambio, las almas groseras pasan las 
mayores dificultades. Abismadas, desplumadas, sometidas a la 
opinión, a la ilusión, al error, vegetan a años luz de la con­
templación del Ser. 

En el carro, el buen caballo es, evidentemente, el blanco: rec­
to de porte, bien plantado, cuello alto, cabeza de bella silueta, 
ollares temblorosos. Ama el honor, la moderación y la reserva. 
El otro, el negro, es malo, mal formado, tosco de cuello, des­
proporcionado, poco elegante de perfil; su ojo inyectado en 
sangre revela una bestia repropia y violenta, agresiva e intra­
table, rebelde y resistente. Así se muestran las almas, dotadas 
de potencialidades positivas o negativas. Mientras aspiran a lo 
alto, a las esencias y a las ideas, son defendibles; cuando por 
su peso caen hacia el suelo, a la tierra, a lo bajo, a la inma­
nencia y a lo real concreto, resultan embarazosas, molestas y 
odiosas. 

Desear supone sentir en nosotros mismos el tirón de las dos 
aspiraciones: una hacia los dioses, la otra en dirección a los de­
monios. En materia de amor y de relación con el cuerpo del 
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otro, sucede lo mismo. En la lógica platónica, todo lo que ata 
al individuo a la materialidad de su carne, todo lo que le con­
duce a experimentar en él los impulsos libidinales animales 
merece, franca y netamente, una condena inapelable. En cam­
bio, el único deseo defendible, el único amor posible, exige la 
unión del alma con el Bien, que en el cielo de las Ideas salva 
la existencia presente y futura. Pues la reencarnación toma en 
cuenta la naturaleza defendible, o no, de los deseos pasados. 
Sólo una procesión amorosa hacia el absoluto purifica al suje­
to de toda la suciedad de lo real. Cualquier otra procesión que 
se condene al mal amor se verá destinada a una reencarnación 
vivida como castigo: será cerdo o asno, animal al que le gus­
tan los cuchitriles o notable por el tamaño de su miembro. 

En el terreno del amor y de la relación sexuada. Occidente 
encuentra su rastro en las teorías platónicas del deseo como 
falta, de la pareja como conjuro de lo incompleto, del dualis­
mo y de la oposición moralizadora entre los dos amores. Cual­
quiera que se entregue a las delicias de un cuerpo material, re­
corrido por deseos y calado de placeres, se juega la vida, pero 
también su salvación, su eternidad. La única manera de ganar­
se el pasaporte a la vida eterna consiste en comprometerse con 
ese amor que, con toda la razón, calificaremos más tarde de 
platónico. Amor a las ideas, al absoluto, amor al amor purifi­
cado, pasión por el ideal, he aquí lo que santifica la causa del 
deseo. Todo lo que se entretiene demasiado en los cuerpos, en 
las carnes, en los sentidos, en la sensualidad concreta, se paga 
ontológicamente con una condena, con una sanción, con un 
castigo. 

Las metamorfosis de la platija, de la esfera, de la ostra y del 
carro alado nos han llevado a esbozar una inmensa especto-
grafía del conjunto del pensamiento occidental. A continuación 
habría que descubrir las interferencias entre las grandes es-
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cuelas de la Antigüedad grecolatina, mostrar cómo el estoicis­
mo romano se platoniza, o de qué manera el platonismo grie­
go se hace estoico, levantar acta del reciclaje de la mitología 
pagana en la economía mental del mundo cristiano, señalar las 
tentativas de recuperación de la letra filosófica pre-cristiana en 
nombre del espíritu católico y apostólico romano, aislar los sin­
cretismos teóricos fundadores del monoteísmo, seguir la pista 
de los trayectos árabes y norteafricanos del corpus helenístico; 
en resumen, escribir la historia de la filosofía y la del deseo 
desde Pablo de Tarso y los Padres de la Iglesia hasta las re­
cientes mitologías psícoanalíticas. 

Sea como sea, la concepción del amor en Occidente procede 
del platonismo y de sus metamorfosis en los dos mil años de 
nuestra civilización judeocristiana. La naturaleza actual de las 
relaciones entre los sexos presupone históricamente el triun­
fo de una concepción y el fracaso de otra: éxito integral del 
platonismo, cristianizado y sostenido por la omnipotencia de 
la Iglesia católica durante casi veinte siglos, y retroceso im­
portante de la tradición materialista -tanto democrítea y epi­
cúrea como cínica y cirenaica, tanto hedonista como eude-
monista. 

Los Padres de la Iglesia, obviamente, aprovecharon la teoría 
del doble amor para celebrar su versión positiva -el amor de 
Dios y de las cosas divinas- y desacreditar la opción humana, 
sexualy sexuada. Este trabajo de reescritura de la filosofía grie­
ga para hacerla entrar en el marco cristiano atareó a los pen­
sadores durante catorce siglos, en cuyo curso pusieron des­
vergonzadamente la filosofía al servicio de la teología. De manera 
que teologizaron la cuestión del amor para desviarla a los te­
rrenos espiritualistas y religiosos, condenando a Eros en pro­
vecho de Agápe, fustigando a los cuerpos, maltratándolos, abo­
rreciéndolos, castigándolos, haciéndoles daño y martirizándolos 
con cilicio, infligiéndoles la disciplina, la mortificación y la pe-
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nitencia. Y se inventa la castidad, la virginidad y, en su defec­
to, el matrimonio, esa siniestra máquina de fabricar ángeles. 

El platonismo muestra teóricamente el cruel olvido del cuer­
po, el desprecio de la carne, la celebración de la Afrodita ce­
leste, la aversión por la Afrodita vulgar, la grandeza del alma y 
la pequenez de las envolturas carnales; luego se abren prácti­
camente en nuestra civilización occidental, inspiradas por es­
tos preceptos idealistas, extrañas y venenosas flores del mal: el 
matrimonio burgués, el adulterio que lo acompaña siempre 
como contrapunto, la neurosis familiar y familiarista, la menti­
ra y la hipocresía, el disfraz y el engaño, el prejuicio monóga­
mo, la libido melancólica, la feudalización del sexo, la misogi­
nia generalizada, la prostitución extendida en las aceras y en 
los hogares sujetos al impuesto sobre las grandes fortunas. 

Y también la figura del inhibido violento. La cerebralización 
del amor y su devenir platónico vuelven paradójicamente más 
vulgares las prácticas sexuadas. La dureza del ascetismo plató­
nico cristianizado engendra y genera numerosos sufrimientos, 
dolores, penas y frustraciones. Terapeutas, médicos y sexólo­
gos lo atestiguarían: la miseria de las carnes gobierna el mun­
do. El cuerpo glorioso alzado al pináculo ccmduce indefecti­
blemente al cuerpo real a los tugurios, a los burdeles o al diván 
de los psicoanalistas. En lugar del logro exitoso de las dispo­
siciones hedonistas, lúdicas, gozosas y voluptuosas, los dos 
milenios cristianos no han producido más que odio a la vida 
y la incrustación de la existencia en la renuncia, la compostu­
ra, la moderación, la prudencia, la reserva y la sospecha ge­
neralizada con respecto al otro. 

La muerte triunfa como el modelo de las fijaciones e inmo­
vilidades reivindicadas: la pareja, la fidelidad, la monogamia, 
la paternidad, la maternidad, la heterosexualidad y todas las fi­
guras sociales que absorben y aprisionan la energía sexual 
para enjaularla, dc^mesticarla y constreñirla al estilo de los bon-
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sais, en convulsiones y estrecheces, en torsiones y obstáculos, 
en tensiones e impedimentos. La religión y la filosofía domi­
nantes se han asociado siempre, hoy también, para lanzar una 
maldición contra la vida. Una teoría del libertinaje supone, pues, 
reivindicar el ateísmo en el terreno amoroso clásico y tradicio­
nal, a la par que un materialismo combativo. Allí donde los 
vendedores de cilicios triunfan con sus platijas, sus esferas y 
sus ostras, el libertino se divierte con las travesuras del pez mas-
turbador, el gruñido de los cerdos de Epicuro y las libertades 
del erizo soltero. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: DEL EXCESO 

Lo corpóreo ofrece el asidero con que puede atraparse lo 
espiritual. 

Nietzsche, Humano, demasiado humano. I, f. 111. 

En el primer plano se encuentra el sentimiento de la ple­
nitud, del poder que quiere desbordarse, la felicidad de la 
tensión elevada, la consciencia de una riqueza que quisie­
ra regalar y repartir (...). 

Nietzsche, Más allá del bien y del mal, f, 260. 

TRAVESURAS DEL PEZ MASTURBADOR 

En los instantes decisivos de los combates filosóficos actua­
les, ¿quién se acuerda aún de que Platón, al que no le gusta­
ban los poetas y pretendía expulsarlos de su ciudad ideal, aca­
ricia poderosamente el proyecto de levantar una gran pira 
purificadora con el objeto de precipitar en ella las obras com­
pletas de Demócrito, al que aborrece hasta el punto de querer 
borrar su huella del planeta? Quién podía ser sino uno de los 
hijos de la tierra, fustigado por el filósofo vendedor de ultra-
mundos. Pero es extraña, dicho sea de paso, esta pasión de­
senfrenada, casi siempre reconocible en los pensadores de lo 
espiritual y de la Idea pura de lo temporal y sus trivialidades... 

Dos filósofos pitagóricos. Amidas y Clinias, cuchichean al 
oído de Platón que hay demasiados ejemplares de los libros de 
Demócrito circulando por ahí para que un auto de fe baste 
para excluir de la lista filosófica el nombre del materialista ab-
derita y sus tesis subversivas. Qué importa, el ateniense fomenta 
un género de pira portátil y decide que en sus casi cuarenta 
diálogos el nombre incriminado no aparecerá ni una sola vez. 
Y sostiene la apuesta: más de dos mil páginas de filosofía sin 
el nombre de Demócrito, que a pesar de ello es aludido regu-
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lar y hasta socarronamente. De lo cual se deduce que se pue­
de destacar teórica e idealmente en el Deber, la Justicia, la Sa­
biduría, el Amor, la Virtud y otros ídolos en mayúscula, y lue­
go actuar como granujas. 

Me sigue pareciendo eficaz esta línea de demarcación que atra­
viesa la filosofía y divide el mundo del pensamiento entre idea­
listas y materialistas, entre espiritualistas preocupados por el cie­
lo de las Ideas y realistas cuidadosos de la tierra. En cada uno 
de los dos registros, que tienen variaciones múltiples, me gusta 
que se puedan aprehender, más allá de la confiscación del ma­
terialismo en aquel tiempo siniestro por la dialéctica y la histo­
ria, sus versiones atomistas, antiguas, racionales, energéticas, sen­
sualistas, dionisíacas, neuronales o placenteras. Por mi parte, 
trato de formular un materialismo hedonista en el que, en las an­
típodas de las versiones contemporáneas del platonismo, un cier­
to número de tesis recurrentes estructuran el conjunto de unas 
arquitecturas inducidas. Las fórmulas varían de los atomistas pre-
socráticos a la propuesta contemporánea de los neurobiólogos, 
pero todas aprehenden lo real bajo el modo exclusivo de la des-
mitificación necesaria, de la desacralización salvadora. 

Y es que el materialista experimenta en carne viva. Quiere la 
desnudez, pues la lucidez se obtiene exclusivamente median­
te un trabajo intelectual de desolladura. Someter el deseo a esas 
luces frías del Scialytique^ de los quirófanos que proyectan una 
claridad sin sombra ninguna, he aquí la tarea del pensador que 
se niega a afianzar las ilusiones, los lugares comunes y los fan­
tasmas. Dirigir este rayo blanco sobre una noción como la del 
deseo implica correr el riesgo, asumido por mi parte, de des­
truir las ficciones y las fábulas con las cuales la mayoría de la 
gente se construye una visión del mundo y hasta justifica su 
cotidianidad, día tras día. No condescender a las religiones del 

' Dispositivo de alumbrado sin sombra. Marca registrada francesa. (A', del TJ 
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amor, a los fantasmas inductores de los colágenos sociales, 
he aquí lo que señala la andadura materialista como víctima 
ideal de las piras platónicas. 

Demócrito brilla, pues, en la historia de las ideas, como el 
primer practicante de estas luces crueles -al menos si nos ol­
vidamos de Leucipo, del que se ignora casi todo, excepto su 
atomismo integral, su teoría de la necesidad y su probable po­
sición de maestro con respecto al filósofo de Abdera-. Los frag­
mentos encontrados de este presocrático singular constituyen 
ellos solos una quinta parte del corpus de las obras calificadas 
bajo esta denominación. Sin embargo, la bibliografía de las tra­
ducciones y de los comentarios sigue siendo escasa; las refe­
rencias, notas y citas se pueden contar fácilmente. Su reputa­
ción es mucho menos que la de un Parménides, un Heráclito 
o un Empédocles, bastante solicitados durante más de veinti­
cinco siglos por los poetas, los escritores, los pensadores y los 
filósofos que han querido que se conozca el tenor de sus tesis 
esenciales. En cambio, el materialismo se paga con un silencio 
más o menos voluntariamente organizado por las autoridades 
oficiales, que deciden la circulación de las obras. Demócrito 
inaugura una tradición que los bribones, al estilo de Platón, si­
guen destinando aún demasiado a menudo al fuego. 

Sobre la cuestión del deseo no se espere de Demócrito con­
sideraciones transformadas en lugares comunes del patrimonio 
popular, ni nada que ponga en relación esta energía singular 
con la voluntad o el regalo de los dioses. El deseo ya no en­
cuentra su origen en una fuerza cósmica o en una hipotética 
teleología capaz de legitimar las atracciones entre los fragmentos 
del gran todo. Lejos de las opciones místicas y trascendentes 
que reciclan el misterio de lo inasible, de lo maravilloso y de 
lo incognoscible, Demócrito lee el deseo como una energía 
procedente de un cierto tipo de disposición de los átomos, 
como una fuerza de la que se desprenden formas particulares 
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de la materia. El deseo reside menos en la hipótesis mítica de 
un corte divino que en los limbos reconocibles de un cuerpo, 
en los repliegues atómicos de una carne excitada por la vida y 
el movimiento. La fisiología accede al estatuto filosófico y la 
anatomía le proporciona el método. 

El deseo revela fluidos, fuerzas, energías cuantificables, men­
surables, susceptibles de dejar huellas visibles por la observa­
ción, el análisis y el recurso a una matemática conceptual. No es 
necesaria una mitología, una Ontología para explicar el deseo, 
sino un género de medicina, de física y hasta de mecánica. El 
ojo del filósofo materialista busca lo visible, lo constatable, y re­
chaza las fantasmagorías religiosas. El deseo define la resultan­
te de una complexión material, pues lo real se limita a los áto­
mos y a sus relaciones en el vacío. El deseo procede de la 
necesidad de una dinámica fisiológica y de una inmanencia cor­
poral. Acabemos de una vez con los excipientes intelectuales. 

Lo mismo sucede con el placer, que no nace con la restau­
ración de un orden antiguo, pasado, sino en la promoción de 
un orden nuevo, presente. Teoría de las fuerzas contra mitolo­
gía de las formas. No hay una Afrodita alada, sino una Venus 
con falo. En materia de libido, las figuras tutelares del mate­
rialismo hedonista apelan menos a las potencias angélicas y ce­
lestes que a los emblemas encarnados y terrestres. El placer 
abordado teóricamente por Demócrito evita los disfraces poé­
ticos y líricos para elegir y preferir las iluminaciones mecani­
cistas. En este caso el frotamiento, inductor eficaz de los mo­
vimientos de la materia y de sus consecuencias. 

Así pues, en tanto filósofo atomista preocupado por verificar 
las causas y los efectos, por buscar y encontrar los orígenes 
y las consecuencias, Demócrito aproxima el deseo y el placer 
para reducirlos a su proceso atómico: la eyaculación del ona-
nista y la del enamorado perdido se equiparan absolutamente. 
Nada distingue a un solitario atareadísimo en su trabajo ma-
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nual de un amante modelo preocupado por dar la talla. Las 
afroditas no son ni vulgares ni celestes, ni pandemonianas ni 
uranianas, sino nada menos que hidráulicas. La mecánica inmo­
ral de los fluidos reemplaza a la metafísica moral de las inten­
ciones. Y la platija -después de ser aderezada por mis cuida­
dos con jengibre y curry para acompañar a unas lentejas indias 
y rosas- deja lugar al pez masturbador como figura de largo al­
cance en la tradición materialista. 

La lógica seminal democrítea asocia la pareja deseo-placer a 
la emisión de una sustancia. El filósofo, del que la tradición nos 
refiere su ceguera voluntaria con el propósito de dejar de ver 
a las mujeres, puesto que las deseaba sin moderación -¡qué 
temperamento!-, no dejó seguramente de experimentar, de de­
jar constancia y de consignar sus observaciones en su obra ma­
yor: la Gran cosmología. Quizá se podía leer en ella que el pla­
cer necesita la doble emisión confundida de las sustancias -la 
del macho y la de la hembra-, o que la voluptuosidad no se 
alcanza más que cuando se reúnen estas dos premisas. Ahora 
bien, esta epistemología de los fluidos supone una estética de 
las personas, pues, siguiendo esta lógica, los dos sexos evolu­
cionan en igualdad: tanto el hombre como la mujer producen 
y entregan sus líquidos visibles. 

El materialismo sustancialista de Demócrito se completa con 
un hedonismo que me permito inferir a partir de tres o cuatro 
fragmentos conservados sobre este asunto. Algunas frases rei­
vindican para los hombres la excelencia de una vida feliz y lo 
menos triste posible. El relato de dos o tres anécdotas sobre la 
vida del filósofo apoyan y confirman esta opción, incluidas las 
de esa posteridad que le atribuye, de manera apócrifa pero sig­
nificativa, la inevitable risa en los labios y el arte de confec­
cionar ungüentos fálicos con miel y pimienta para conocer du­
raderamente los gozos del priapismo. En las antípodas de Platón, 
semejante filósofo mueve a la simpatía... 
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Los análisis semánticos confirman la diversidad de las acep­
ciones de la palabra placer. Pero todas remiten al mismo tér­
mino griego. No hay distinción visible en el corpus democrí-
teo que legitime ciertos placeres, por ejemplo, el estático de 
los epicúreos, para mejor desacreditar otros como el cinético 
de los cirenaicos. Demócrito parece apreciarlos todos; nunca 
los jerarquiza y los justifica siempre y cuando no turben la se­
renidad y el equilibrio del sabio. Un cálculo hábil de los pla­
ceres permite descartar a priori todo deseo cuyo disfrute se pa­
gue a un precio demasiado caro, pues hay que optar por los 
regocijos incapaces de degenerar más tarde en disgustos. Esta 
aritmética solapada se encuentra permanentemente en todos 
los que proceden del planeta materialista y hedonista. 

La ética democrítea tiende, pues, a los goces y a las volup­
tuosidades. En este bosquejo de doctrina de la virtud, lo agra­
dable y lo desagradable funcionan en relación con lo útil y lo 
dañino. El deseo revela la necesidad material y atómica. Como 
tal, el deseo no sabría ser malo, pues reina más allá del bien y 
del mal. Y la lectura cruzada de un cierto número de conside­
raciones del filósofo sobre los valores y las costumbres permi­
te deducir de ellas un hedonismo casi exacto, al menos un eu­
demonismo incontestable. Las invitaciones democríteas implican 
evitar en la vida del sabio todas las ocasiones de turbación, y 
todas las organizaciones de la materia generadoras de enfer­
medades, sufrimientos y penas. 

Al ser Leucipo y Demócrito conocidos sólo por fragmentos 
y migajas, lamentablemente no se puede mostrar más sutil y 
detenidamente la relación entre su física y su ética, o su ato­
mismo radical originador de una moral afirmada de una ma­
nera igualmente monolítica. El edificio materialista encuentra 
su anclaje en esta tradición abderítea. Los enemigos de Platón 
y del platonismo se reclutan aquí, entre los paladines de la re­
ducción de lo real a lo minúsculo. La historia de las ideas dis-
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pone en este humus magnífico de una suerte de archipiélagos 
y continentes inagotables. 

En este mundo de luces crudas, el deseo obedece a un or­
den mecanicista, el placer se reduce igualmente a una serie de 
metamorfosis dinámicas, el cuerpo acoge estas alquimias per­
petuas, la fuerza de la energía sexual revela una necesidad na­
tural, el materialismo proporciona en el terreno genético la 
oportunidad de una ética hedonista, y el uso de los placeres 
conduce a una dietética en la que el goce se legitima en tanto 
que no afecte a la quietud del sabio, a la autonomía del filó­
sofo, a la paz del alma atómica. Los materialistas acorralan y 
expulsan las alienaciones bajo todas sus formas. Cuando se tra­
ta de deseo y de placer, llevan a cabo una violenta disociación 
allí donde la tradición habla de amor, una palabra que provo­
ca en Demócrito una risa que todavía puede oírse en todos los 
filósofos ansiosos de desmítificaciones radicales. En la conste­
lación materialista, el deseo se analiza exclusivamente en tér­
minos de fisiología, no de metafísica. 

Tras abandonar a Demócrito, preguntémonos en qué latitu­
des desova este pez masturbador que va a ser útil para mis con­
sideraciones sobre el deseo. ¿En qué aguas frías o templadas, 
en qué mares extraños, o en qué ríos de agua dulce? ¿Alisado 
y acariciado por qué corrientes marinas? ¿Ondulado y flotante 
en qué ribera secreta? Pues el animal debe aprovechar volup­
tuosamente el secreto de los mundos líquidos donde evolu­
ciona en silencio. ¿Se cruza a veces, de soslayo, con la platija 
platónica de boca angulada y ojo al revés, que pasa mirando 
por encima del hombro a ese chistoso que manifiesta la exce­
lencia del principio de autonomía llevado a su paroxismo? ¿Le 
hierven el vientre y las aletas caudales cuando se encuentra 
cerca de la ostra metafísica? ¿O, indolente, ignora que propor­
ciona al filósofo una metáfora más a su zoo libidinal? 
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El pez masturbador enriquece el bestiario singular de los cí­
nicos, uno de los más ricos en la historia de las ideas junto al 
de Platón. Encontramos ranas en las aguas frías que muestran 
lo bien fundado de la ascesis del cuerpo, arenques en el ex­
tremo de un cordel que permiten poner a prueba la determi­
nación en la conversión filosófica del impetrante, cigüeñas mi­
gratorias encargadas de expresar el imperio de la inflexible 
necesidad, un gallo desplumado lanzado a las piernas de Pla­
tón con el propósito de convertirlo al nominalismo, un ratón 
que roe las sobras de una comida dando ejemplo de una fru­
galidad obligada para alcanzar la sabiduría. Todos estos ani­
males, en un momento o en otro, se topan o se cruzan con un 
citarista obeso, un eunuco con una pancarta, un campeón olím­
pico pastor de ovejas, un arquero desmañado, un calvo, un jo­
robado y algunos libertinos. Es normal: en Corinto, ciudad de 
mala reputación, la corte de los milagros festeja y zumba... 

Con los cínicos griegos estamos en compañía exacta de los 
contemporáneos de Demócrito: Antístenes de Atenas y Dióge-
nes de Sinope. De ambos me gusta sostener desde hace mu­
cho tiempo sus opciones materialistas, nominalistas y hedo-
nistas inducidas por las posiciones radicalmente antiplatónicas 
de la escuela de Cynosarges. Así, Antístenes, cuando comenta 
a Homero y más en concreto la hipotética ascensión al cielo 
del alma de Patroclo en busca de Aquiles, cree en una materia 
idéntica para el cuerpo y para dicha alma. De la misma mane­
ra, podemos poner en relación el gesto cínico, las demostra­
ciones ad hominem, el teatro del pensador en escena, la es-
pectacularización del saber y el basamento materialista, o el 
antiidealismo combativo de la escuela sita en el cementerio 
para perros. Mucho más tarde, en el momento del cinismo ro­
mano —en el siglo segundo después de Jesucristo-, Demonax 
también afirma la omnipotencia monista de la materia y su eter­
nidad. De manera que se confirma una permanencia materia-
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lista en el cinismo filosófico desde los orígenes hasta su extin­
ción, durante más de seis siglos. 

Hablemos, pues, del pez masturbador. Y de Diógenes, pues 
se lo debemos. El filósofo de la linterna elogia a los peces, que 
son para su gusto más inteligentes que los hombres, pues se 
frotan el vientre sobre un material áspero tan pronto como sien­
ten, dice, la necesidad de eyacular. No habla de la sed de amor, 
de la necesidad de la pasión o del imperio cerebral de la libi­
do, sino de la eyaculación. Aquí encontramos el equivalente 
planteado por Demócrito entre masturbación y relación sexual. 
Es la constante lúcida del materialismo: reducir el deseo a la fi­
siología, al antojo de un derrame seminal, a la apetencia de un 
movimiento corporal. Tratarán de excusar mi prosaísmo, pero 
la poesía recula en cuanto aumenta el saber... 

El método del materialismo en la cuestión del deseo, de su na­
cimiento y de sus formas, pasa por la deconstrucción cuyo mo­
do de empleo e ilustración nos proporciona repetidas veces 
Marco Aurelio: se trata de descomponer lo real que parecía com­
plejo en tantas partes como sea necesario para que aparezca sim­
ple y surjan, de facto, una revelación, una desnudez y una cru­
deza probadas. A continuación, se trata de asociar estos resultados 
con ideas repelentes o que generen sentimientos reactivos. Y des­
cartar el primer aspecto aparentemente positivo de un deseo, ha­
ciendo aparecer mentalmente los riesgos, peligros y contrarieda­
des asociados a las consecuencias que el consentimiento de este 
impulso conllevaría. Las Meditaciones proporcionan una multi­
tud de ejemplos para practicar esta psicagogia, esta eficaz diso­
ciación. Delante de los caldos de los grandes vinos o de los man­
jares sublimes presentados en una mesa, el Emperador invita a 
filosofar: no hay más que zumo de uva y cadáveres de animales; 
¿una mujer deseable?: un saco de excrementos, un esqueleto bien 
pronto visible; ¿el acto sexual?: un poco de moco en la punta de 
un tubo frotado; ¿el ejercicio del poder?: un sonajero en todo pun-
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to semejante al de los niños; ¿la potencia imperial?: un rey des­
nudo, tan precario como un pobre campesino. 

En la cuestión específica del deseo, los materialistas reclaman 
su reducción a la voluntad de eyaculación -masculina o feme­
nina-: lógica masturbatoria, exceso que necesita desbordarse, 
mecánica de los fluidos que se han de equilibrar. En todos los 
casos, sus modalidades revelan un principio catártico. Las acep­
ciones del término, mucho antes de la referencia aristotélica, 
remiten todas a la medicina griega y en concreto al corpus 
hipocrático. La etimología supone la pureza y la purificación, 
pero también, en el terreno específicamente médico, las mens­
truaciones, los desechos posteriores a una purgación, o el de­
rrame prematuro del líquido amniótico al nacer. Como descar­
ga y efusión, lejos del fantasma idealista de la falta, el deseo 
de los materialistas implica exceso, gasto y consumo. 

Como es sabido, el término se desliza del registro fisiológi­
co al de la filosofía con Aristóteles. Abandonando el mundo de 
Esculapio, la catarsis se convierte en la Poética en la transfigu­
ración en placer de los sentimientos desagradables, a saber, el 
terror y la piedad. En otra referencia, extraída de la Política, la 
catarsis se relaciona con la música y los cantos. Ciertas melo­
días, al no poder desencadenar violentas reacciones en los oyen­
tes, permiten recobrar la quietud y el sosiego. En principio tur­
badores, estos cantos se convierten en fuente de satisfacción y 
voluptuosidad. La enfermedad misma se transforma en farma­
copea. En la esencia de la música se encuentran los medios de 
hacer olvidar los afectos provocados por su audición: el dolor 
oculta en su epicentro las ocasiones del alivio. A la nocividad 
del dolor le sucede el gozo inocente. Toda catarsis transfigura 
el malestar en placer, el deseo en placer. 

En fin, he aquí establecido, pues, el método de las caballas 
lúbricas, de los bacalaos libidinales, de las rayas obsesas, de 
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los rubios amorosos, de las barbadas vivarachas, de las lochas 
excitadas, de las pelayas enamoradas y de otras budiones en 
celo: la autosuficiencia, la autonomía, la lógica onanista. Laca-
niano antes de hora, el pez masturbador muestra bien a las cla­
ras la inexistencia de la relación sexual, al menos afirma que 
bajo esta expresión se ocultan dos cuerpos que desde luego se 
prestan, se dan y se ofrecen, pero sin que se trate nunca de 
otra cosa más que de autismo y soledad. El deseo, y luego el 
placer, revelan y ponen al descubierto el encierro de cada cual 
en su piel, en sus límites corporales apremiantes. La intersub-
jetividad sexual supone menos la fusión que la yuxtaposición, 
menos la confusión que la separación. La eyaculación, mascu­
lina y femenina, prueba la imposible religión amorosa y la evi­
dencia del ateísmo en la materia. 

Tras el deseo material y atómico viene el placer solitario y 
solipsista: la doctrina de los materialistas continúa desgarran­
do los velos de la ilusión y poniendo en cuestión las ficciones 
novelescas escritas sobre este asunto a lo largo de los tiem­
pos. En adelante, cuando se lea pasión, amor, sentimiento y 
corazón, hay que entender deseo, placer, libido y sexo; allí 
donde Afrodita vuela en el cielo de las Ideas, veremos a Ve­
nus armada con un falo terrestre; en cuanto los idealistas ha­
blen de falta, fusión y plenitud, los materialistas replicarán con 
exceso, descarga y soledad. Una vez superada, la poesía deja 
lugar a la fisiología; y la teología se aparta, reemplazada por 
la filosofía. Ayer los mitos y las historias edificantes, hoy la ra­
zón y las lecturas petrificantes. La lucidez exige un tributo sin 
concesiones. 

¿A qué se parece un ateo en materia de amor? ¿Qué actos 
puede cometer un individuo liberado en estas cuestiones? Los 
cínicos no responden con consideraciones teóricas -no es su 
género ni su costumbre-, sino mediante hechos y gestos, es­
cenas y anécdotas. Algunas de sus travesuras siguen siendo cé-
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lebres: de la linterna encendida a la luz del día al tonel -que 
era, de hecho, una gran ánfora-, pasando por el encuentro con 
Alejandro a pleno sol, los émulos de Diogenes lanzan cohetes 
y petardos reales allí donde los filósofos idealistas penan en la 
retórica cerebral y la demostración conceptual. Las anécdotas 
que tocan al deseo, al placer, al cuerpo, a los usos sensuales y 
sexuales atraviesan brillantemente estos años. A veces, la do-
xografía las atribuye indistintamente a tal o cual filósofo anti­
guo, no necesariamente cínico. Retengamos ahora las historias 
más específicamente asociadas a las figuras cardinales del mo­
vimiento diógeneo. 

Por ejemplo, en las calles de Atenas o de Corinto, encontra­
mos a Diogenes masturbándose en la plaza pública, lamen­
tando no poder satisfacer las necesidades correspondientes al 
hambre de una manera tan eficaz, expeditiva y simple. ¿Por 
qué, se lamenta, frotándose uno el vientre no se obtienen los 
mismos resultados cuando las ganas de comer nos atenazan? 
Se trata siempre de la lógica del frotis solitario -del frotamien­
to solipsista-. Del mismo modo, y exactamente en el mismísi­
mo centro del espacio público, Grates se afana con Hiparquia, 
sin un estado de ánimo particular, más bien contento, echan­
do probablemente un vistazo a la redonda para intentar perci­
bir la mirada aviesa, divertida, ofendida del ciudadano, del me-
teco, de los niños o de las mujeres que pasan por allí. Él también 
finge la inocencia y se pregunta cuáles son las razones de que 
todo el mundo se entregue al sexo de manera privada, en su 
casa, encerrado en su habitación, sin saber practicarlo exacta­
mente de la misma manera en público, a la vista y conocimiento 
de todo el mundo. ¡Fin de las convenciones y de los usos cul­
pables de la carne! 

Desnudar las quimeras, incluidas aquellas relacionadas con 
el deseo, el placer y las relaciones sexuadas: he aquí el pro­
grama cínico. ¿A qué aspiran Diogenes, Grates e Hiparquia? A 
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acabar de una vez con la hipocresía, el doble lenguaje, la mo­
ral moralizadora, el falso pudor, el disimulo, la vergüenza y 
otras variaciones sobre los temas, tan cristianos, de la culpabi­
lidad, la falta, el pecado, el odio al cuerpo, el desprecio de la 
sensualidad, la humillación de la sexualidad. Si no hay nada 
condenable en un cuerpo sometido a las necesidades de ali­
mento y bebida, ¿por qué, cuando sufre el imperio de la libi­
do, se habría de ver en ello un signo de maldición, una huella 
de vergüenza? La carne, los átomos, la materia, se experimen­
tan al estilo apremiante de los deseos, las pulsiones, las necesi­
dades. Satisfacerlas de una manera tan desculpabilizada como 
hacen los animales en la naturaleza, he aquí la regla: la cultu­
ra implica y propone, en una lógica ética, la obediencia máxi­
ma a las leyes naturales. El materialismo vale como lección cos­
mogónica en la que el bestiario nos informa de manera eficaz, 
rápida y nítida. 

Los cínicos celebran las sexualidades tarifadas, las mujeres 
de paso, las historias sin día después, reservadas todas al pla­
cer desnudo y fuerte. Antístenes se asombra de que se le re­
proche escoger sólo para un momento a una compañera que 
ya parece haber servido mucho. Replica que no está mal vis­
to subirse a un barco que ya ha permitido muchas travesías 
por el mar Mediterráneo. La primera libertina que llega hace 
negocio con quien acepte su proposición: un contrato en el 
que poco importan su belleza, su inteligencia, su posición so­
cial o su virginidad, esas pamplinas tiránicas. Puede ser per­
fectamente fea, tonta, pobre y prostituida. Sólo prima la rela­
ción contractual en la que el deseo que amenaza con aglomerarse 
y desbordarse encuentra una ocasión de derramarse en una 
relación doblemente querida. Esparcirse, he aquí el proyecto. 
No es preciso, por tanto, envolver esta necesidad en arrullos, 
declaraciones, posturas ridiculas y promesas imposibles de 
mantener. 
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El gesto de Antístenes derriba las mitologías sociales alimen­
tadas por la monogamia, la fidelidad y la elección del amor, se­
guidas por su cortejo de engaños, hipocresías y celos. Se trata 
de liberar el deseo de los horcates gregarios que lo justifican 
exclusivamente como obligación manifestada en fórmulas con­
formistas. La disociación cínica radical aleja al deseo y al pla­
cer del amor y separa muy nítidamente estos registros. Des­
truyendo lo sagrado, lo religioso y lo espiritual asociados 
ideológicamente a la sexualidad, los filósofos de las alforjas y 
el bastón secularizan los cuerpos y las relaciones, celebran la 
carne y el contrato, la materia y las mutuas voluntades. Cuan­
do oye hablar de amor, el materialista cínico saca el machete 
-y ríe, como auténtico discípulo de Demócrito. 

¿Cuáles son las razones de que estos desmitificadores reduz­
can el deseo a sus componentes atómicos? Pues bien, se trata 
de que el sabio permanezca libre, ignore las trabas y conozca 
la felicidad de una libertad plena. Es la física al servicio de la 
ética. En las filosofías materialistas la libertad prima absoluta­
mente. De ahí la necesidad de superar las alienaciones, de re­
cobrar una autonomía eventualmente perdida. Marx no se equi­
voca cuando consagra su tesis doctoral a examinar la diferencia 
entre las filosofías de la naturaleza de Demócrito y Epicuro. La 
epistemología atomista apunta a una moral de la libertad, de 
la apropiación o de la reapropiación de sí. En esta lógica, el 
deseo amenaza y extiende su sombra sobre las posibilidades 
de independencia del individuo. 

Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo para que el alma 
permanezca en la tranquilidad y se bañe en la serenidad: he 
aquí el credo de los materialistas de la Antigüedad -y de sus 
seguidores-. Una dietética de las pasiones, de los deseos y de 
los placeres permite un trato apaciguado con el mundo. Las di­
sociaciones, las deconstrucciones, el trabajo subversivo, las pro­
vocaciones y el teatro tienden a circunscribir el deseo y el pla-
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cer en sus límites. Paguemos tributo allí donde la materia lo 
exige, pero de manera despojada, evitando y rechazando las 
construcciones mitológicas que revisten la libido con velos pú­
dicos destinados a hacerla social y culturalmente presentable. 
El cínico del abrigo grueso, agujereado y sucio no reconoce lo 
bien fundado de los ropajes ontológicos vaporosos y enga­
ñosos. 

Estamos, pues, ante el fin de los excipientes, las envolturas, 
los discursos, las palabras y las historias que apelan al alma, al 
espíritu y a los sentimientos. Todo esto se añade, se sobreaña­
de a la verdad desnuda y cruda del deseo corporal, definido 
como disposición material y resultante de una complexión ató­
mica singular. La libido, la energía y las fuerzas que excitan la 
carne deben reemplazar lo más rápidamente posible a los cán­
ticos, a las invocaciones, a las celebraciones empalagosas y a 
todo lo que enmascara la tragedia del mamífero sometido a las 
leyes de la naturaleza, siempre atado, y para la eternidad, a su 
condición animal. 

El deseo les recuerda a los amnésicos su parentesco con la 
bestia; con la platija o el pez masturbador, desde luego, pero 
también con cualquier otra criatura animal: pulpo gracianesco 
y león maquiavélico, lobo hobessiano y mono lamettriano, mos­
ca spinozista y garrapata deleuziana. La Mettrie, que era un ma­
terialista convencido, un hedonista radical, diserta muy opor­
tunamente sobre el hombre planta y el hombre máquina. Más 
tarde, Deleuze y Guattari llevan a cabo la anatomía de las má­
quinas deseantes. En los dos casos, el cuerpo material revela 
una proximidad pasmosa, inquietante, con las disposiciones y 
los movimientos internos de la planta, con los movimientos de 
la bestia o con los engranajes mecánicos. Desear supone ex­
perimentar, se acepte o no, la misma necesidad que forma los 
cristales de cuarzo, estructura la rotación de los heliotropos y 
mueve el cuerpo de un perro en celo. 
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La dispersión y fragmentación de los textos presocráticos, y 
la opción teatral y gestual de los cínicos, dejan poco lugar a la 
elaboración de una teoría erótica materialista. Sólo los impor­
tantes descubrimientos herculanenses nos permiten acceder, 
gracias a las bibliotecas epicúreas, a un corpus materialista más 
amplio en el que el deseo se muestra en su pura consistencia 
corpuscular, como una fuerza que procede de imágenes, si­
mulacros, efluvios y emanaciones. Mediante estas lecturas po­
demos inferir una lógica de la descarga y una dietética de la 
catarsis y la purgación, con el objeto de proveernos de una se­
rie de piedras angulares para los edificios conceptuales de la 
filosofía libertina. 

En el Jardín de Epicuro, en efecto, se discute con firmeza so­
bre la naturaleza material de lo real, sobre la estructura atómi­
ca del tiempo, sobre la relación entre la física de los elemen­
tos y la ética de los comportamientos; se habla de clasificar los 
deseos y de la necesidad de los placeres; se diserta sobre la ex­
celencia virtuosa de la amistad, sobre el igualitarismo ontoló­
gico fundamental entre hombres y mujeres, y sobre todas las 
cuestiones aún hoy útiles para elaborar una teoría de la eróti­
ca solar. Dejando aparte las calles de Cirene, o el agora de la 
ciudad libia, seguramente nunca se ha hablado tanto y de ma­
nera tan filosófica de estas cuestiones, celebrando el cuerpo 
real y concreto, la vida cotidiana e inmanente. 

Como terapeuta de los cuerpos y de las almas, Epicuro con­
sagra uno de sus trescientos tratados a la cuestión específica 
del amor. Caminando entre las ruinas de Herculano, delante de 
las paredes de lava que los arqueólogos sin dinero han dejado 
de excavar, me decía que quizá, detrás de estas geologías si­
lenciosas, a la sombra del Vesubio apagado, en una biblioteca 
patricia situada varios metros debajo de las gráciles palmeras, 
duermen unos volúmenes esperando la mano de los que es­
cudriñan e investigan. Soñaba que el tratado en cuestión se en-
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contraba quizás enrollado en una tinaja, cristalizado bajo el pol­
vo morado, abandonado en una mesa de mármol que el fue­
go del volcán respetó. ¿Qué diría este texto que no sepamos 
ya? ¿Qué nos enseñaría de la doctrina de esta excepcional es­
cuela donde el cuerpo no se piensa como un enemigo al que 
se tiene que destrozar sino como un animal que es posible do­
meñar, no como carne que se tiene que violentar sino como 
materia que se puede informar? Y es que el epicureismo pro­
porciona los elementos para proponer un cuerpo moderno 
-volveré sobre ello en compañía de una piara de cerdos. 

¿Qué nos han enseñado, hasta ahora, las travesuras del pez 
masturbador? La naturaleza material y atómica del deseo, la 
tragedia solitaria y onanista del placer. No hay de qué deses­
perar por si la lección del epicureismo acaso no añadiese a es­
tas dos constataciones evidentes una dimensión nueva. Pues 
Epicuro, y Lucrecio con él, enseñan la posibilidad de esculpir 
el deseo y el placer, creen pensable el proyecto de inscribir la 
cultura en la naturaleza, la voluntad en la necesidad, creen en 
la capacidad de modificar por decisión propia las leyes del or­
den biológico y, digámoslo así, en la posibilidad de un liberti­
naje nuevamente definido. En el Jardín de Atenas y en la Ro­
ma de Lucrecio se fomenta y se inicia la modernidad de una 
carne radiante. 

Antes de alcanzar esta moral del placer, hay que acometer 
una física de la deconstrucción pensando como los físicos, los 
mecánicos y los médicos -Hipócrates y Galeno me siguen pa­
reciendo lecturas más provechosas que Platón y Proclo—. La fi­
siología del deseo se comprende después de dar un rodeo en 
torno a la definición del simulacro. En el mundo epicúreo, 
como es sabido, nada existe fuera de la materia y el vacío. Com­
puesto de átomos y disposición de partículas, nada escapa a 
esta combinación de estructuras asociadas. La duración tanto 
como las nubes, el hambre de la misma manera que la mira-
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da, el deseo y el placer, la vida y la muerte, todo puede pul­
verizarse hasta lo indivisible constitutivo. 

Ahora bien, para manifestarse como epifanía concreta, lo 
real debe aparecer. Y el modo de desvelamiento del mundo 
supone el simulacro. Cuando un hombre se pone delante de 
una mujer se forma un flujo de partículas compuestas, una suer­
te de nube sutil dispuesta según los átomos desprendidos del 
objeto sensible, una emanación derivada de los cuerpos visi­
bles, una especie de alma atómica móvil en el espacio. La más 
pequeña estructura de base, insecable, contribuye al simula­
cro. En cuanto se asocia a otra, puede proporcionar materia 
para la percepción. La vista se ve afectada por los simulacros 
desplazados a una velocidad vertiginosa, en línea recta, y que 
producen delante de ellos una columna de aire. Y así, los si­
mulacros separados del cuerpo femenino atraviesan la atmós­
fera y rozan al individuo del sexo masculino, que no lo puede 
remediar. Su cuerpo, afectado de esta manera, empieza a sen­
tir el deseo -dado que los fragmentos se desprenden de una 
carne que vale la pena...-. Nunca la danza de los cuerpos en 
el mundo y de las siluetas en forma de torbellino ha encontra­
do una metáfora más pertinente. 

Desear supone, pues, experimentar los simulacros del otro en 
el propio cuerpo, asistir como espectador voluptuoso a la in­
terferencia de las partes de lo real en la dinámica del gran todo, 
constatar la eternidad del movimiento que nos abarca. La dis­
posición del individuo turbado se modifica bajo la acción de es­
ta maravilla epistemológica. El deseo perturba la materia, el pla­
cer se propone restaurar un orden perdido. Lejos de la falta, del 
pecado, de la culpabilidad, el deseo se reduce a una pura y sim­
ple operación física: acabar de una vez con el desequilibrio, la 
amenaza del escollo, el riesgo de desbordamiento. Un género 
de mecánica cuántica con movimientos brownianos: he aquí el 
mundo inmanente en el que cada cual evoluciona. 
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De ahí la aparición de una ética eudemonista. Epicuro de­
duce de sus consideraciones sobre los simulacros una teoría de 
los deseos, y luego una dietética de los placeres. La teoría de los 
deseos es conocida: en primer lugar, el filósofo del Jardín dis­
tingue los deseos naturales y necesarios, como beber y comer, 
por ejemplo, sin los cuales, a falta de respuesta apropiada, la 
supervivencia se ve comprometida; luego distingue los deseos 
naturales y no necesarios, que podemos ahorrarnos sin perjui­
cio; quedan, en fin, los deseos vanos, ni naturales ni necesa­
rios, francamente superfluos -el lujo, las bellas artes, el poder, 
los honores, el dinero, etcétera-. El deseo sexual pertenece al 
segundo género -natural, pero no necesario-, al menos en la 
hipótesis de Epicuro, quien no cree que su ausencia de satis­
facción conlleve riesgos ni consecuencias. Si nada es posible 
contra la evidencia de la física, se puede creer en cambio en 
las posibilidades de la moral. 

Si bebemos agua para apagar la sed o comemos un trozo de 
pan para satisfacer el hambre, no tendremos ningún problema 
para la quietud filosófica, pues estos bienes, fáciles de adqui­
rir, no provocan preocupaciones ni complicaciones en la vida 
cotidiana. En cambio, desear un Burdeos de tal año y una pier­
na de cordero a las hierbas para acompañarlo, he aquí un cla­
ro deslizamiento hacia los deseos no naturales y no necesarios. 
Como se ve, el libertinaje genealógicamente posibilitado por 
Epicuro se malogra si no superamos al filósofo, quien no creía 
necesario ese suplemento anímico que sobreañade a la nece­
sidad de alimentación una dimensión gastronómica, como se 
puede añadir a la necesidad sexual una dimensión erótica y lú-
dica. Transfigurar la necesidad natural en una práctica cultural 
y refinada no entraba en el proyecto ascético epicúreo. Por ca­
ridad materialista, no me detendré en la pobreza de Epicuro, 
ni en su mediocre salud -hidropesía y enfermedad de la pie­
dra-, que, muy pronto, haciendo de la necesidad virtud, le obli-
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gan a renunciar a la buena mesa... Esto es lo que teóricamen­
te separa el eudemonismo epicúreo del hedonismo cirenaico. 

En cuanto a la necesidad sexual, el ahorro de su satisfacción 
directa mediante la retención, la distracción, el desvío, eso que 
Freud llamaba la sublimación, permite superarla y lograr el au­
tocontrol. Es la estrategia de la ascesis: evitad meteros en la si­
tuación de padecer simulacros incitadores, dad un paseo fati­
goso, encontrad ocupaciones que os revienten, consagrad vuestro 
tiempo a una verdadera conversación amistosa, he aquí, ense­
ña Epicuro, una excelente estrategia de prevención que ilustra 
el primer grado de esta dietética de los placeres. Al cristianis­
mo le gustarán especialmente estas invitaciones a la austeridad. 
¿Y si no lo podemos evitar? 

En ese caso, en un segundo grado de esta dietética, se acep­
ta la sexualidad, pero desde la perspectiva del médico, del fí­
sico y del mecánico: sólo para liberarse de un dolor, para de­
jar atrás un sufrimiento, para acabar de una vez con un estado 
de sujeción penoso e insoportable. La aritmética moral epicú­
rea supone un cálculo: la suma de los placeres debe ser siem­
pre superior a la de los displaceres. Calculemos: obedecer a la 
libido, acceder al deseo sexual y sensual, sentir las voluptuo­
sidades y goces correspondientes, y luego, después de haber 
examinado todas las hipótesis, aceptarlas o no. 

Pero, ¿y los inconvenientes? ¿Y si hay que volver a empezar 
pronto? ¿Y si uno se ata a un compañero o a una compañera? 
¿Y si uno desea de nuevo, o siente pena al separarse, a reen­
contrar la soledad, a esperar? ¿Y si un movimiento repentino 
somete al cuerpo a un deseo todavía más fuerte? En este caso, 
la suma de los displaceres puede resultar superior a la de las 
satisfacciones. Rechazaremos entonces una voluptuosidad pa­
gada demasiado cara -siendo el precio máximo el sosiego del 
sabio, su paz interior, su serenidad mental-. He aquí dónde, 
cuándo y cómo se esculpen deseos y placeres: tolerando o no, 
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conservando la libertad a pesar del hecho de haber opinado o 
no. En esta escultura de sí en el terreno de los deseos, Epicu-
ro proporciona paradójicamente los materiales para una eróti­
ca libertaria y libertina que Lucrecio formula con una precisión 
de cirujano, con un rigor de anatomista. 

Es Lucrecio quien afirma que hay que aprovechar las venta­
jas que ofrece el uso hedonista del cuerpo, para luego recha­
zar categóricamente los inconvenientes y reivindicar netamen­
te la pura voluptuosidad, si no la voluptuosidad pura. De ahí 
uno de los cuadros más lúcidos y más crueles que sobre las 
desdichas del consentimiento del deseo amoroso se han dibu­
jado en la historia de la filosofía. La entera oscuridad de la bio­
grafía del filósofo provoca el delirio de un cierto número de 
comentaristas, quienes desde hace siglos consideran que un 
pensador que escribe tan ásperas verdades sobre la cuestión 
de la pasión amorosa debió de experimentar seguramente la 
cosa, o haberse sentido cruelmente decepcionado, abandona­
do y engañado por un siniestro virago, cuando no seducido 
por un filtro embrujador al que su muerte no fue ajena. Como 
si la verdad no pudiese proceder de una pura y simple lucidez 
intelectual, esa que sin embargo cada cual debería mostrar tras 
un mínimo de experiencias existenciales. 

Se tratara o no de un brebaje mágico, de una mujer de armas 
tomar, de penas de amor o de otras, vaya usted a saber, el caso 
es que Lucrecio bosqueja un cuadro de los deseos, de los pla­
ceres y del amor ante el cual uno se acuerda de las bolsas del 
Infierno de Dante: el amor pasa allí por el colmo del error, por 
el triunfo de la ilusión, por el paroxismo de los falsos pretex­
tos, por la quintaesencia de la neurosis, por el compañero de 
la locura, por el principio de la alienación, por el cómplice de la 
sinrazón, por la posibilidad del adulterio, por la condición de 
las quimeras, por el producto de las alucinaciones, por la con-
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secuencia de los delirios, por la fórmula absoluta de la servi­
dumbre. Perrada sin nombre, el amor se parece exactamente a 
la peste cuya descripción apocalíptica deja inacabado el único 
libro del filósofo. 

La naturaleza de las cosas retoma numerosas tesis de Epicu-
ro, sin que Lucrecio lo esconda. De modo que volvemos a en­
contrar la teoría de los simulacros de los textos del padre fun­
dador, un parecido uso ético de la física, una pareja necesidad 
de estar prevenidos ante la posibilidad de caer baldados. Pero 
el discípulo permite imaginar a qué se podía parecer la doctri­
na del Maestro en la cuestión amorosa. La descripción hecha 
por Lucrecio de lo que después de Stendhal y su ramo de Salz-
burgo llamamos la cristalización, brilla en el firmamento filo­
sófico como fragmento antológico -Moliere hizo un uso céle­
bre de ello. La cristalización ilustra el lugar común -a pesar de 
todo, de una verdad flagrante siempre dispuesta a repetirse-, 
de que el amor es ciego. El trabajo del deseo satura el cuerpo 
y la carne con una sustancia que los obstruye, prohibiendo el 
funcionamiento normal del espíritu crítico. En la hipótesis de 
un deseo poderoso, toda lucidez desaparece en provecho 
de un embellecimiento extraordinario de la realidad. El deseo 
modifica las perspectivas de lo real, lo deforma, lo tuerce. En 
su fisiología del deseo amoroso, Lucrecio pone en evidencia 
esta dinámica y anuncia el movimiento ineluctable e inevitable 
que conduce a la catástrofe. 

Desde luego, la turbación proviene de los simulacros, que 
actúan sobre los nervios, meten en barrena la carne, hinchan 
las venas, y luego piden esparcirse. ¿Qué más podrían decir los 
neurobiólogos salvo señalar y luego bendecir con el vocabu­
lario químico y científico de hoy la verdad del discurso epicú­
reo? Allí donde actúan simulacros y partículas atómicas anti­
guas, los paladines del hombre neuronal y de la biología de las 
pasiones hablan de neurotransmisores y feromonas, de dopa-
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mina y péptidos hormonales, de hipotálamo y luliberina, y con 
toda la razón. Pero la intuición epicúrea sigue siendo válida: lo 
infinitamente pequeño gobierna el mundo y conduce los cuer­
pos al estilo de una providencia tiránica. 

De ahí que sostengamos una concepción radicalmente ma­
terialista del deseo: ni falta ni aspiración a lo completo, sino 
exceso que tiende al desbordamiento. De manera inducida, 
esta opción fisiológica supone una concepción particular del 
otro: no es un pedazo identitario, un fragmento incompleto que 
espera la revelación de sí mediante la superación de la alteridad 
y la reconstitución de la unidad primitiva, sino una totalidad so-
lipsista, una entidad integral, una mónada absoluta totalmente 
semejante a mí. Ontológicamente, la igualdad absoluta triunfa 
entre los hombres y las mujeres. Lejos de las identidades plató­
nicas mutiladas, las individualidades materialistas se bastan a sí 
mismas, y todas sin excepción evolucionan en el cosmos, entre 
dos nadas, como planetas independientes y cometas libres. 

Por tanto, nos encontramos sin la presencia del otro y a pe­
sar de él, desesperadamente solos, trágicamente aislados, 
pero enteramente autónomos: fin y medio, origen y resultado 
de nosotros mismos. El otro obedece como yo a las mismas ne­
cesidades, a las mismas leyes, al mismo orden. Creer o no en 
el amor, suscribir o no los discursos excipientes que habitual-
mente lo acompañan en nuestra civilización, rechazar las teo­
rías materialistas del deseo o apoyarlas, poco importa: el des­
tino de cada cual se dibuja ciegamente en las páginas del filósofo 
materialista. No creer en la redondez de la Tierra no quita que 
su forma sea indiscutiblemente redonda. Irritarse ante las pro­
posiciones de Lucrecio no cambia nada el asunto: son absolu­
ta y universalmente válidas, bajo todas las latitudes, para todos 
los tiempos. 

El deseo del hombre prehistórico es equiparable al de los ha­
bitantes de las megápolis contemporáneas, el de los occidenta-
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les constreñidos por el cristianismo es semejante al de los orien­
tales tumbados alegremente a la sombra de sus propias filoso­
fías. Los hombres y las mujeres, los niños y los adultos, los ma­
míferos inferiores y sus parientes presuntamente superiores, 
todos padecen la misma ley. Desear es experimentar el trabajo 
de una energía que obstruye y llama a la expansión. Lucrecio 
formula un universal que tanto los pensamientos idealistas y es­
piritualistas como las religiones correspondientes se afanan en 
enmascarar, desfigurar, criticar y negar. Y sin embargo... 

Más allá de la universalidad del deseo y de la semejanza de 
sus formas, Lucrecio afirma igualmente la evidencia solipsista, 
porque materialista. La piel limita y contiene los átomos, la ma­
teria, la carne, los vasos, los nervios, los músculos, pero tam­
bién la libido, las energías, las fuerzas, los humores. Una cons­
tante absoluta atraviesa la historia de la filosofía materialista: la 
mayor parte lleva a cabo algunas lecciones de anatomía, ob­
servando los cadáveres y escudriñando los cuerpos para pe­
dirles razones de sus misterios. ¿El taller del pensador atomis-
ta? Las calles y trastiendas de las carnicerías, la morgue de los 
hospitales, los cementerios donde se da propina al guarda 
para que proceda a la disección y nos haga saber la autopsia. 
En la rigidez de la muerte, se buscan las explicaciones del ca­
lor y de la flexibilidad de los cuerpos. Escudriñando los vien­
tres, se descubre la evidencia filosófica. 

Lucrecio vislumbra la soledad existencial en todas partes, in­
cluso hasta allí donde la verdad molesta: entre las sábanas de 
una cama, en la alcoba amorosa, cuando dos cuerpos se pres­
tan, se ofrecen, se intercambian y se abandonan al espectácu­
lo de su tentativa de evitarse tal como son: constreñidos en sí 
mismos, prisioneros de su propio deseo, incapaces de comu­
nicarse. No hay comunicación sustancial, ni almas que se mez­
clan, ni cuerpos que se identifican: el filósofo es formal en la 
sexualidad, exacerba la naturaleza separada de las mónadas y 
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su definitiva incapacidad de penetrarse, fundirse, unirse y fu­
sionarse. Cada cuerpo reproduce la figura del átomo: inseca­
ble, sin puertas ni ventanas, como la mónada leibniziana, nada 
de su identidad sale de él, nada entra en él, subsiste como es­
fera por sí mismo y no gracias a otro. 

De ahí lo infructuoso de las aspiraciones a la imposible con­
fusión de los besos, las penetraciones, los pellizcos o arañazos, 
los mordiscos, los achuchones, los sudores, las salivas y las sus­
tancias mezcladas, las succiones, los deseos de incorporación 
bucal. Todo es inútil: cada cuerpo mantiene desesperadamen­
te su forma, su complexión, esencialmente inalteradas. En el 
deseo excitado y el placer exacerbado, cada cual experimenta 
el éxtasis autista y la voluptuosidad solipsista, radicalmente aje­
no a las emociones del otro, que le conciernen sólo por las sa­
tisfacciones egoístas y narcisistas que le procuran. El goce del 
otro interesa en la medida en que demuestra una capacidad 
narcisista de desencadenarlo y producirlo. De ahí la satisfac­
ción inducida de sentirse poderoso en la posesión y la apro­
piación, en la reducción y la sujeción. Se goza del placer del 
otro porque lo desencadenamos -se sufre de no poder provo­
carlo, pero no se goza el placer del otro. 

La resolución del deseo en placer coincide exactamente con 
el momento en el que la soledad triunfa absolutamente. Nacer, 
vivir, gozar, sufrir, envejecer y morir revelan la incapacidad de 
cargar con más historia que la nuestra propia, y la imposibili­
dad visceral, material y fisiológica de sentir directamente la 
emoción del otro. Con él, junto a él, a su lado, lo más cerca 
posible, tanto la compasión como la simpatía siguen siendo 
desde luego posibles, pero no en lugar del otro, con su con­
ciencia, en su propia carpe. Gozar del goce del otro no será 
nunca gozar el goce del otro. Lo mismo sucede con respecto 
a sus sufrimientos y otras experiencias existenciales. Deseamos 
la fusión, pero nos damos cuenta del abismo. 
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Junto al deseo trágico y universal, la física prolongada en éti­
ca, el placer revelador del solipsismo, Lucrecio prosigue su in­
vestigación materialista enunciando la victoria absoluta de la 
entropía. El tiempo pasa y destruye todo lo que toca, tanto el 
deseo como el placer, el amor y la pasión. Operada la cristali­
zación, la práctica adúltera empieza a obrar ya en lo real, trans­
figurándolo. Irreconocible, desfigurado por las distorsiones de 
la conciencia y de la voluntad falseada por la libido, lo real su­
fre los asaltos y las injurias de la usura. La obra del deseo, que 
parece escapar al tiempo, se encuentra atrapada en él y seve­
ramente estropeada, debilitada. 

Así pues, la realidad recupera sus derechos y triunfa por com­
pleto: el mundo no es como el deseo decía que es. El otro no 
tiene nada de lo que la libido hacía creer, la existencia no bri­
lla tanto como la ilusión dejaba imaginar. El fin de las historias 
amorosas autoriza la iluminación retrospectiva: todas las fan­
tasmagorías sustentadas en el principio de la servidumbre vo­
luntaria se desvanecen, los velos caen, las mentiras aparecen en 
todo su esplendor. Estafado, quien sucumbe al deseo asiste a 
su propia decadencia, sin otra salida. Arruinado en todos los 
sentidos del término, agotado, fatigado, destrozado, rendido, re­
ventado, convertido en la sombra de sí mismo, cadavérico, 
casi desintegrado, el sujeto que regresa del amor parece un con­
denado escapado del círculo más profundo de los infiernos. 

A quien quiere conocer estas enajenaciones, estos desposei­
mientos de sí, podemos indicarle el camino a seguir: obedecer 
ciegamente al deseo. En cambio, si se desea evitar estos terri­
bles y funestos fuegos, se convocará la enseñanza de Lucrecio 
para que el deseo y el placer puedan esculpirse. ¿Cómo? Dan­
do radicalmente la espalda a las desventajas del deseo amoro­
so y accediendo a los placeres simples y fáciles de la pura vo­
luptuosidad, convertida en voluptuosidad pura: evitar el amor 
no significa renunciar a los goces que procura, sino al contra-
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rio, aislar las ventajas y los inconvenientes, y luego desear las 
primeras y descartar los segundos. 

Pero, ¿cómo se puede disfrutar de las ventajas? No sacrifi­
cándose más que a los amores de paso, deseando el movi­
miento y ahuyentando todo lo que inmoviliza: la monogamia, 
la fidelidad, la procreación, la pareja, el matrimonio, la coha­
bitación. De ahí, a la inversa, las virtudes: la poligamia, las fi­
delidades, la esterilidad, la soltería, la soledad y la libertad. ¿Por 
qué querer sólo a una persona? ¿Cuáles son las razones para 
detenerse sólo en un cuerpo, una carne, una experiencia? ¿En 
nombre de qué renunciar a seducir, agradar y conquistar, go­
zar y descubrir? ¿Qué legitima la intromisión de un tercero, que 
siempre es un niño, en la relación entre un hombre y una mu­
jer? ¿En función de qué esperanzas se instala una historia viva 
en una casa, ese lugar común en todos los sentidos del térmi­
no? ¿Qué puede justificar el compromiso de pasar una vida en­
tera al lado de un ser desconocido, incognoscible y que siem­
pre permanece como un enigma? ¿Por qué querer la fijeza de 
los muertos mientras se puede vivir antes de pagar el tributo a 
Thánatosí 

Invitando a conocer a la Afrodita que Platón llamaba vulgar, 
Lucrecio piensa que con ella uno no se veda el placer, sino al 
contrario. Según él, sólo aquel que mantiene la cabeza fría y su 
razón intacta puede gozar convenientemente de las verdaderas 
voluptuosidades venusinas. La mirada fría cara al corazón li­
bertino de Vailland halla aquí su origen. Me parece que Lucre­
cio inventa el libertinaje y hace posible una erótica solar, lejos 
de las ofuscaciones correspondientes a las mitologías en las que 
se presenta el amor como una historia de ángeles y "espíritus, 
de almas y destinos, de santos e inmortalidad, de voluntades in­
mutables y promesas eternas que muy a menudo acaba enca­
llando en las tierras donde se pudre una gama de sentimientos 
escalonados entre la indiferencia y el odio. De rerum natura 
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propone un cuerpo libertino despreocupado de los lastres so­
ciales y de las invitaciones y de los afectos colectivos. 

Lejos de la opinión, de la civilización, de la cultura dominante 
y de las costumbres establecidas, el sabio lucreciano domina 
su deseo sin ser poseído por él, doma su carne y no es domi­
nado por ella, trata de hacer cuanto se pueda y de ser lo me­
nos deseado posible. La fisiología materialista y la física ato-
mista desembocan en los claros éticos donde el filósofo dispone 
plenamente de sí mismo, en la quietud del ser que ejerce, de­
termina y promueve la influencia sobre su destino en la medi­
da en que la necesidad se lo permite. Así se reapropia del 
poco de libertad concedida por la naturaleza infligiendo a la 
energía que lo trabaja formas esculpidas y escogidas. 

En el registro semántico, numerosos términos griegos per­
miten calificar el estado en el que se encuentra quien consigue 
el dominio de sí; apatía y aochlesía, athambía y ataraxia, atyp-
hía y acataplexta, aponía y athaumastta, y otras variaciones 
sobre el tema de la eutymía, de la tranquilidad, de la paz del 
alma, de la serenidad, de la felicidad, de la alegría de vivir y 
otros sentimientos experimentados cuando la existencia se 
vive como una ocasión lograda de voluptuosidad. ¿Cuál es el 
tributo que se debe pagar para alcanzar realmente el estado di­
choso del filósofo? La inconstancia amorosa, precio de la cons­
tancia del sabio. El libertino es un devoto del movimiento ba­
jo todas sus formas. 

De las hipotéticas recetas afrodisíacas democríteas a la pura 
voluptuosidad lucreciana, pasando por los peces masturbado-
res cínicos y los simulacros epicúreos, el materialismo resiste 
y persiste en su temática genética. Cuando el platonismo, a tra­
vés de los Padres de la Iglesia y la escolástica medieval, triun­
fe absolutamente junto al cristianismo del poder, los atomistas 
se dispersarán a la manera de gotas minúsculas, pero efectivas. 
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Primero en la poesía elegiaca romana en la que Catulo, Pro-
percio y Tibulo activan el fermento hedonista y libertino, lue­
go en las figuras autónomas de Horacio, Ovidio o Petronio, que 
celebran el deseo sencillo, somero, gozoso, la voluptuosidad 
fácil y la ligereza en el arte de amar. Los cuerpos atraviesan es­
tos textos antiguos de manera real y concreta, hasta en los de­
talles más preciosos. De este modo inventan un epicureismo 
hedonista que desborda al epicureismo ascético del fundador. 

Más tarde, los hombres de ciencia se adueñarán discretamente 
del materialismo, mientras triunfa el cristianismo de Estado. 
Tendremos las observaciones, las experimentaciones y los afa­
nes de los astrónomos que calculan el movimiento de los pla­
netas y escrutan el silencio del universo; los médicos anato­
mistas buscarán en la disección el misterio de la vida; habrá 
físicos preocupados por las cuestiones del vacío, del infinito, 
de la pluralidad de los mundos; los lógicos nominalistas se in­
terrogarán por las relaciones entre las palabras y las cosas; los 
matemáticos irán en busca de un nuevo lenguaje. El materia­
lismo activa antes la investigación científica que la reflexión fi­
losófica, aunque ambas se alimentan mutuamente. El materia­
lismo antiguo prosigue su curso sin hacer ruido, pero de manera 
eficaz. Pidámosle hoy, cuando cae el segundo siglo cristiano, 
lecciones para una erótica desculpabilizada que permita cuer­
pos reconciliados con la vida. 
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S E G U N D A PARTE: 

L Ó G I C A DEL PLACER 





CAPÍTULO PRIMERO: DEL AHORRO 

¡Mirad los rostros de los grandes cristianos! Son rostros de 
gente que odia mucho. 

Nietzsche, Aurora, f. 411. 

El cristianismo es platonismo para e/pueblo. 
Nietzsche, Más allá del bien y del mal, Prólogo. 

EMBLEMÁTICA DEL ELEFANTE MONÓGAMO 

En el bestiario libertino, la hiena se insinúa en múltiples rú­
bricas. La dactilógrafa, familiar en el este de Europa, fue hasta 
hace poco un espécimen temido, al que se veía a menudo en 
compañía de víboras lúbricas y otros animales soviéticos peli­
grosos. Los hombres del desierto conocen su paso inquietan­
te, su espinazo curvado, su vientre a ras de la arena, su pelaje 
leonado, sucio y manchado de negro, su trasero bajado, su mo­
rro respingón, su aire maléfico, su boca abierta, los dientes afi­
lados, la mandíbula preparada para morder, su predilección 
singular por las carroñas o los cadáveres que desentierra antes 
de devorar Su fetidez legendaria, su timidez, su repliegue du­
rante el día en grutas y cavernas, o su frecuentación durante la 
noche de las zonas habitadas, no impiden su posible domesti­
cación. Su risa, en fin, al menos ese grito tan próximo a la ri­
sa de los hombres, estremece a cualquiera que la oiga en los 
parajes de su campamento. 

Entre los Padres de la Iglesia, Clemente de Alejandría no re­
trocede ante las confidencias y explica las razones que justifican 
la asociación de la hiena y la lubricidad. Algunos, como el au­
tor del Protréptico, señalan que este animal multiplica las rela­
ciones sexuales, sin privarse nunca de ellas, creando las ocasio­
nes propicias y variando las posiciones al infinito. Peor aun: 
cuando la hembra cuida de los pequeños, no retrocede ante los 
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avances de su macho e inventa infaliblemente toda una gimna­
sia que le permite unir lo útil de la postura a lo agradable del 
goce. De ahí, probablemente, las invitaciones de Método de Olim­
pia a no consumir carne de hiena, a desconfiar de ella de la mis­
ma manera que de la carne de la comadreja. Pues ingiriendo la 
carne de una bestia viciosa, nos arriesgamos a convertirnos nos­
otros mismos en viciosos -lo que presenta un cierto número de 
inconvenientes mayores cuando, como el filósofo cristiano, se 
diserta sobre el arte y la manera de practicar la virginidad... 

El bestiario patrológico propone al elefante como antídoto 
contra la hiena lúbrica. Pero aun teñida de lacanismo, una sim-
bología de la trompa no basta para desacreditar a este animal. 
La santa Hildegarda, por ejemplo, encuentra en el apéndice tu­
bular materia de considerables digresiones teológicas, ya que 
después de haber cavado el suelo con su pata, el animal es­
conde la trompa bajo tierra a fin de aspirar los perfumes del 
paraíso y de alimentarse de ellos con delectación. Otros per­
sonajes muy inspirados e informados, en este caso los autores 
anónimos del Physiologus medieval, asocian la pareja de ele­
fantes a la ideal representación de Adán y Eva anterior a la fal­
ta, cuando vivían felices en el paraíso elaborado minuciosa­
mente a su gusto por Dios. El macho y la hembra, se dice, 
ignoraban incluscí la existencia de la sexualidad. Evidentemente, 
he aquí una definición irrefutable del paraíso: la inocencia de 
los cuerpos... 

Hablemos, pues, del elefante. Las descripciones hechas por 
Eliano proporcionan el conjunto de datos de que hemos dis­
puesto durante siglos sobre este animal simbólico. Se dice que 
ama los perfumes y la música que lo calman, así como también 
las flores. Su temor al fuego, legendario, lo lleva a huir siem­
pre de manera desesperada de los incendios de la selva. Su sa­
gacidad se manifiesta en el arte farmacéutico de quitarse una 
flecha cuando un arquero lo ha herido. Su desconfianza lo 
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muestra removiendo el agua con prudencia en los lugares don­
de va a beber. Si el agua le sienta bien, el vino, en cambio, pro­
voca su perdición: los hombres decididos a capturarlo saben 
eficaz el recurso al procedimiento alcohólico. Plinio añade que 
rinde culto a los astros y venera con piedad la luna y el sol. 

Las razones que sellan el afecto de los hombres por el ele­
fante proceden de proyecciones más antropomórficas. Su ve­
neración por los ancianos de la manada, por ejemplo, gusta 
por la pasión familiarista -un género de obediencia al mando 
qj >.e invita a honrar al padre y a la madre-. A veces se le ve in­
cluso manifestar piedad por los difuntos y lamentarse en los 
funerales. Su sumisión a las órdenes se redobla por una capa­
cidad de integrar y memorizar las tareas aprendidas -una suer­
te de virtud laboriosa y trabajadora-, o por su comprensión del 
lenguaje de la patria, según añade Plinio -excelencia del pa­
triotismo tras el gusto decidido por la familia y el trabajo-. 
Todo esto estructura al animal al estilo de un hombre virtuoso 
segtin el principio social y colectivo. 

Pero todavía más: Eliano y Plinio celebran al elefante por su 
moral sexual, por su forma de utilizar el cuerpo, por su rela­
ción con la libido y por su instinto para subsumir las pulsiones 
naturales bajo los registros del pudor, de lo velado, de la re­
serva. Por otra parte, Francisco de Sales retoma casi palabra 
por palabra la descripción del naturalista griego de Preneste. Y 
así, a quince siglos de distancia, la Historia de los animales pro-
porciona al santo la materia para desarrollar un discurso edifi­
cante sobre el matrimonio y la pareja. Leamos o releamos su 
Introducción a la vida devota. Contra la lubricidad de la hiena 
pagana, el cristianismo reactiva las virtudes del elefante mo­
nógamo. 

¿De qué manera? En primer lugar, insistiendo en el carácter mo­
ral del animal, del que se subraya su inmenso talento para la pro­
bidad, la prudencia y la equidad. Luego, decretando la casi ine-
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xistencia en él del deseo sexual. He aquí probablemente la razón 
por la que odia a la serpiente, ese animal malo, tentador y vil al 
que sistemáticamente pisa y aplasta cuando se lo cruza en su ca­
mino. Además, nunca libra ningún combate por una hembra. Na­
turalmente, el animal se baña en la inocencia e ignora la concu­
piscencia. Es el ideal de perfección de los cuerpos... 

Cuando, sin embargo, por razones de reproducción de la es­
pecie el elefante obedece a los impulsos de su libido, un san­
to movimiento le lleva hacia Oriente, en dirección al paraíso. 
Allí, busca y encuentra un árbol singular -un género de man­
dragora, dicen los textos- a cuyo pie se instala. Después de ha­
ber comido, la pareja se ajusta espalda contra espalda, a fin de 
no verse en semejante circunstancia. Luego, el macho se une 
a la hembra -la misma a la que permanecerá tiernamente fiel 
durante toda su existencia-. Ella da a luz rápidamente en un 
pantano; luego amamanta a su cría. Pero estos momentos son 
una excepción en su existencia, pues sólo tiene cinco días de 
calor durante los tres primeros años. Él obedece tan discreta­
mente a sus pulsiones que nadie lo ha visto nunca fornicar. Lo 
que no impide a los naturalistas antiguos concluir sus consi­
deraciones naturalistas y simbólicas subrayando la capacidad 
del animal para comprender la impureza de su gesto, ya que 
es sabido que tras el acto sexual practica intensas abluciones 
antes de unirse de nuevo a la manada. 

¿En qué se basa la perfección simbólica del animal?: en su 
poco o nulo deseo sexual, en una inocencia libidinal incalifi­
cable, inesperada, en una virtud inoxidable, en una fidelidad 
monogámica irreprochable, en una sexualidad puesta sólo al 
servicio de la reproducción, en un talento loco para el amor 
conyugal y la paternidad, en un antropomorfismo ético apa­
bullante, en una honorable presciencia del carácter impuro del 
apareamiento, en un sacrificio perfecto a los valores constitu­
tivos de las civilizaciones occidentales. El elefante proporcio-
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na un modelo sin aspereza al deseo cristiano de formular una 
estética de las pasiones, una lógica de los placeres y una teo­
ría del ideal ascético para los cuerpos sexuados. 

En materia de placer, el gran anatema histórico e inaugural 
de Occidente se localiza indiscutiblemente en el pensamiento 
judío y más en concreto en el Antiguo Testamento. Éste, como 
es sabido, abunda en imprecaciones contra la carne, contra los 
deseos y contra los placeres; en él se fustigan el cuerpo, las 
sensaciones, las emociones, las pasiones; su odio a la vida no 
tiene parangón más que en su desprecio a las mujeres. El mo­
noteísmo judío inventa la misoginia occidental, la formula, le 
otorga sus cartas de nobleza, y permite al cristianismo y al is­
lam seguir la obra empezada hilvanando primero la metáfora 
del aborrecimiento del cuerpo de las mujeres y luego de las 
mujeres en su totalidad. Torah, Nuevo Testamento y Corán fa­
brican y legitiman un mundo masculino construido sobre la 
desconsideración generalizada de lo femenino. 

El proyecto mosaico aspira al fin de la inocencia del placer 
mediante la promoción exacerbada de la Ley, del interdicto for­
mulado por un Dios violento. De ahí el cortejo de maldiciones 
promulgadas por las religiones bajo cuyo imperio la mayoría 
de la gente sigue experimentando la cotidianidad de sus cuer­
pos: culpabilidad, temor, miedo, angustia, enfado consigo mis­
mo, sentido de la falta y descrédito de la carne elevada a ve­
hículo esencial de lo negativo. La castración amenaza siempre 
desde la aparición de la sombra del deseo y del placer. Con 
respecto a cualquier hipotética satisfacción de un apetito, la ló­
gica monoteísta no varía en sus respuestas: renunciar, recha­
zar, resistir, reprimir. De modo que frente a la demanda carnal 
de un cuerpo, los turiferarios de la religión del Libro respon­
den bien por la pura y simple invitación a la renuncia, bien por 
la necesidad de una imperiosa codificación. 
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En esta guerra generalizada contra la vida, ¿cómo se las arre­
glan los exhibidores de elefantes y los perseguidores de hie­
nas? Inscribiendo lo real bajo el signo de la concupiscencia ge­
neralizada. Todos ven el mundo como un vasto campo de 
batalla entre fuerzas libidinales, violencias sexuales y poten­
cias genésicas, y todos apelan al apocalipsis, a la pura y sim­
ple destrucción de este mundo calificado como corrupto. Los 
más moderados se resignan a una política de tierra quemada 
que pone a los hombres de rodillas, listos para rezar, venerar 
a Dios, extender sus últimas fuerzas hacia la celebración del 
Señor y organizar los medios de la castidad, la virginidad y la 
continencia. 

La respuesta religiosa monoteísta a la cuestión del placer evi­
ta los encajes y las fiorituras: se trata de organizar el holocaus­
to del viviente para que triunfe el reino de la muerte. En Oc­
cidente, la filosofía cristiana se encarga de la tarea y proporciona 
la intendencia de esta vasta operación ontológica de destruc­
ción del placer. De ahí la elaboración de una visión del mun­
do idealista, espiritualista, enteramente construida sobre el des­
precio de la vida. La genealogía judeocristiana del Mal, gran 
gobernador de lo real en su totalidad, se muestra muy nítida­
mente en el Génesis, el libro de las fundaciones, de todas las 
fundaciones. Incluida la del odio a las mujeres. 

El desprecio de lo femenino sostiene todavía el edificio con­
ceptual de los paladines del ideal ascético. De manera que la 
elaboración de una teoría del libertinaje supone la superación 
de la misoginia y su aniquilamiento. Pues este aborrecimiento 
procede del miedo y de los fantasmas de una masculinidad mal 
resuelta, vivida al estilo arrogante de la violencia y de la agre­
sividad. Toda virilidad digna de este nombre debe proceder de 
la fuerza -lo contrario de la violencia-, y del deseo de que la 
misma fuerza excite al cuerpo, a la carne y al alma de las mu­
jeres. Contra la desigualdad misógina, se trata de promover el 
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igualitarismo libertino. ¡Justicia a la trompa del elefante, ala­
banza a la risa de la hiena...! 

Así pues, la misoginia nace tras la Creación del mundo, cuan­
do el hombre se aburre. El primer libro del Pentateuco expli­
ca todos los orígenes, sin exclusivas de ninguna clase: la luz, 
el firmamento, las aguas, la tierra, las estrellas, los pájaros, los 
animales. Más tarde, el hombre. Todo parece acabado, casi per­
fecto. El día y la noche, los planetas y los cometas, los océa­
nos y los ríos, las montañas y las llanuras, los astros y los as­
teroides, las águilas y las palomas. Luego, ese mamífero superior 
para el instante innominado, fabricado con una gleba insufla­
da por Dios. El hombre vaga en un paraíso minuciosamente 
elaborado para darle gusto y en el que se ignora lo negativo. 
Esto es tanto como decir que en semejante lugar no hay ni 
muerte ni sufrimiento, ni enfermedad ni nada negativo. Tam­
poco mujer, obviamente. 

El texto precisa que Dios se decidió a crear una mujer, la mu­
jer, porque no encontraba entre los animales nada que permi­
tiese reposar al hombre y hacerle compañía en su ociosidad. 
Uno se estremece ante la posibilidad de que en el bestiario pa­
radisíaco se le hubiese ocurrido al espíritu del creador la idea 
de aparear a Adán con otro mamífero: una vaca, un mono o 
una yegua, por ejemplo. O con cualquier otra bestezuela del 
tipo tatú, perezoso u ornitorrinco. Pero el hombre se aburre, 
sufre de soledad, y Dios le ofrece la mujer. Conocemos la ci­
rugía divina: el adormecimiento, el aturdimiento dice el texto 
-genealogía de la anestesia-, la apertura del tórax, la detrac­
ción de la costilla y el cierre posterior -nacimiento de la inci­
sión, la ablación y la sutura-, en seguida el parto maravilloso 
y el devenir mujer a partir del epifenómeno óseo masculino 
-origen de la osteopatía mágica. 

¿Implícitamente, qué dice el texto? Indica la llegada de la mu­
jer por defecto, como complemento de un reino animal desfa-
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lleciente e incompleto; la esencia participativa y deducida, con­
secuente y por tanto secundaria de lo femenino, como un de­
talle, un fragmento, un pedazo; la totalidad masculina merma­
da, herida, disminuida, viéndose la parte femenina obligada 
por este origen; la falta que el hombre siente en el hueso arre­
batado, y la bílsqueda de la mujer para recuperar su lugar en 
la economía primitiva de la que procede; indica también un 
género de perfume andrógino, una suerte de prefiguración his­
tórica del corte platónico, un sabor anticipado del deseo defi­
nido según el principio de la falta y de la satisfacción entendi­
da como plenitud, recuperación de la totalidad y restitución de 
la pareja primera y de la forma entera. Ya en el orden de su 
advenimiento, la mujer aparece como un ersatz, un sucedáneo, 
un ser supletorio. 

La misoginia judeocristiana, más allá de la génesis de la mu­
jer, contamina igualmente la cuestión del origen del mal. Esta 
historia ha formado a centenares de generaciones, a millones 
de personas, a través del catecismo, de la historia del arte, de 
las misas, de los sermones, de la teología, de la moral verná­
cula y hasta de la filosofía. El pecado original, la falta primiti­
va, la desobediencia a Dios, la transgresión de la Ley, la con­
dena y la huida del paraíso señalan la entera responsabilidad 
de la primera mujer: sucumbir a la tentación, arrastrar al pri­
mer hombre y comprometer para siempre a la humanidad en­
tera en el Mal absoluto. Eva: causa de lo negativo, lo femeni­
no asimilado a la fuente de los males pasados, presentes y por 
venir. No se podía esperar mejor chivo expiatorio, mejor vícti­
ma propiciatoria. Hiena, serpiente y chivo -decididamente, se 
trata del bestiario convocado para expresar la mala reputación 
de lo femenino. 

Ahora bien, los filósofos dignos de este nombre, los que aman 
saber, conocer y muestran un talento mesurado para obedecer 
y tolerar, deberían celebrar a Eva por su elección: pues ella de-
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cidió, a pesar de la prohibición, utilizar su libertad para hacer 
retroceder la sumisión y hacer avanzar la inteligencia. El texto 
del Génesis no disimula los reproches dirigidos a la primera 
mujer: gusta del fruto del árbol del conocimiento -deseable 
para adquirir la inteligencia, dicen los versículos-, que per­
mite distinguir el Bien y el Mal. En cierto modo Eva desafía a 
Dios, se mide con él, lo quiere igualar en el terreno de la cien­
cia. Ella desobedece a quien da órdenes, manda, prohibe y con­
fina a los hombres en la sumisión intelectual, en la fe. Optan­
do por el conocimiento, a pesar del precio y las consecuencias 
que provoca, Eva inventa la filosofía: pecado mortal para los 
vendedores de obediencia. 

Todos hemos oído en la infancia cómo continúa esta histo­
ria: fin de la excelencia paradisíaca, condena eterna, aparición 
de lo negativo, pudor en la desnudez, sufrimiento en el traba­
jo, alumbramiento con dolor, sumisión de los cuerpos a la muer­
te. Fin de un primer acto que se anunciaba excelente para el 
hombre y la mujer, y que lo puede seguir siendo con tal que 
renuncien a la inteligencia, a la cultura, a la sabiduría y se con­
tenten con ser dóciles con respecto a la Ley. En su defecto, el 
mundo se transforma en un valle de lágrimas que justifica la 
expiación hasta en los menores detalles, durante siglos y siglos. 
En aquellos tiempos amenazantes, lo negativo se convierte en 
el motor absoluto de lo real. 

La cólera de Dios arraiga en seguida en las relaciones entre 
los hombres y las mujeres. Más tarde se extiende a las genera­
ciones futuras, pues la potencia enfurecida decide la enemis­
tad eterna entre los dos sexos y luego la sumisión de las mu­
jeres al poder de los hombres. La palabra enemistad subraya 
con fuerza y potencia esta hostilidad. En el mundo judeocris-
tiano monoteísta, desde la falta de la primera mujer, la dife­
rencia sexual se vive como una guerra, como una lucha de au-
toconciencias opuestas, como un combate que determinará un 
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amo y un esclavo. Lo agónico regula toda la intersubjetividad 
sexuada. Cada cual paga su cuenta, y esto hasta el agotamien­
to de la humanidad. ¿Cómo atraer mejor sobre las mujeres un 
odio inextinguible? 

Las tres religiones del Libro persiguen a las mujeres con su 
vindicta y no cesan de señalar sus vicios profundos: impureza, 
negatividad, lubricidad. Las mujeres invitan a las abluciones, a 
ser precavido, a apartarse de ellas, a recogerse, a instalarlas en 
un registro inferior de la humanidad donde sus prerrogativas 
se limiten a la maternidad y al servicio de los hombres. El pla­
cer, bajo todas sus formas, es la bestia a batir, el enemigo ra­
dical. Así, la sexualidad fuera de la norma familiarista y el có­
digo religioso se paga con lapidación y pena de muerte. La 
mujer habita una de las envolturas terrestres del diablo. 

Ella encarna -etimológicamente- al Maligno. Adán, endere­
zado ante Dios, aplasta a Eva y la hace responsable del peca­
do original, confesando el abuso, el error, el engaño y seña­
lando a la mujer como íntegramente culpable. Clemente de 
Alejandría sexualiza el episodio de la falta, olvida el árbol del 
conocimiento y reduce el gesto de Eva a una voluntad de co­
nocimiento en el sentido bíblico del término. La humanidad 
puede entonces adentrarse en la vía terrible del ideal ascético; 
el pensamiento judío y la tradición platónica se fusionan ge­
nealógicamente en la figura espantosa de Pablo de Tarso. Oc­
cidente precipita a millones y millones de individuos a dos mil 
años de odio a sí mismos, de desprecio del cuerpo y de miso­
ginia disparatada. 

¡Pablo de Tarso! ¿Hay, en la historia de la humanidad, hom­
bre más neurótico en el origen de una revolución intelectual, 
ideológica y filosófica de semejante envergadura, con conse­
cuencias tan nocivas? Judío convertido al cristianismo, integrista 
fariseo transformado en víctima después de haber sido verdu-
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go y perseguidor, inventor de la misión evangélica y de la co­
lonización cultural, del adiestramiento masoquista de los cuer­
pos y de la introducción de la espina en la carne, Pablo ex­
tiende su propia incapacidad para vivir a las dimensiones de 
la cuenca mediterránea y luego al planeta entero. Su aversión 
por la existencia se ha convertido en una obsesión que no ha 
dejado de exportarse, expandirse, infligirse. Su odio a sí se 
transforma en odio al mundo tanto más profundo cuanto que 
redobla su resentimiento con respecto a la tierra mediante la 
veneración de un mundo ideal completamente inventado y con­
siderado real sólo si existe para ese arcano neurótico: el Cielo. 
Es el triunfo de Platón... Si acaso hubiese experimentado su 
neurosis escondido en un rincón, la inexistencia intelectual de 
Pablo de Tarso habría permitido la escritura de otro Occiden­
te. Pero arrastró con él en el asco a toda la humanidad -y ga­
nó su apuesta con ayuda del emperador Constantino, el for­
midable acelerador de la historia, su demiurgo en la civilización 
imperial. 

Pablo provoca la risa de los filósofos epicúreos y estoicos, que 
lo abandonan con rechiflas cuando en el agora de Atenas, don­
de algunos mirones se mezclan con los sabios antiguos, predi­
ca la resurrección de la carne y la vida eterna. Como con los 
efesios, los corintios, los romanos, los gálatas, los tesalonicen-
ses y los filipenses, Pablo vierte con fervor su veneno evangé­
lico, desprecia el cuerpo, aborrece el deseo, condena el placer, 
fustiga la sensualidad, codifica la sexualidad, alaba la virginidad 
y admite sólo con la boca pequeña los actos indispensables 
para la reproducción de la especie. Su discurso proporciona a 
Occidente los modelos bajo los cuales la mayoría de la gente 
vive todavía más o menos conscientemente su relación con la 
carne: la aversión, la repugnancia, la abominación. 

Muy pronto, los filósofos dejan de reír, en Atenas y en todas 
partes. En el año 415, Hipatia, aunque neoplatónica y por tan-
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to muy poco peligrosa ideológicamente para un sectario del 
Crucificado, se hace linchar y despedazar por los cristianos, 
convertidos ya en actores esenciales del amor al prójimo por 
toda la cuenca mediterránea. Entre la emasculación de Oríge­
nes, el despedazamiento público de las mujeres y el cierre de 
las escuelas filosóficas de Atenas por el emperador cristiano 
Justiniano, la guerra contra la carne y los cuerpos empieza a 
causar estragos, sin tregua y sin descanso. El ruido furioso se 
oye todavía hoy, en el cambio del segundo milenio, en ecos 
disimulados, pero reales, de este combate. 

¿Qué dice concretamente Pablo sobre la carne? De hecho, al­
gunos pocos textos de origen incierto -seis Cartas- concentran 
su enseñanza: son sólo algunos rollos, pero que proporcionan 
una base considerablemente plagiada, comentada, leída y ano­
tada por los Padres de la Iglesia durante una decena de siglos. 
¿Qué sabe del platonismo y de Platón? ¿Ha leído en el Fedón 
las páginas sobre los infiernos, la inmortalidad del alma, el jui­
cio después de la muerte, la geografía celeste, la teoría del per­
dón? Tito, que lo acompaña en sus viajes y que es griego, ¿co­
noce la filosofía de Cleantes, de Crisipo, la de Carnéades? 
¿Conversan sobre este tema? No lo sabemos. 

Pero se puede, sin demasiada dificultad, relacionar la ense­
ñanza de Pablo de Tarso con las opciones clásicas profesadas 
por la Academia platónica, todavía activa en la época en la que 
Pablo evangeliza; el dualismo que opone un mundo inteligible 
a un mundo sensible, el cuerpo y el alma; la negatividad aso­
ciada a la materia, a lo terrestre, a lo corporal; la positividad 
que rodea al espíritu, al cielo, a la idea; la necesidad de prac­
ticar el ideal ascético y de renunciar a los deseos y a los pla­
ceres; la purificación de la existencia mediante la práctica de 
una dialéctica ascendente que exige atormentarse -a todo esto 
huele la vulgata platónica-. Pablo ingiere, digiere y rebasa el 
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espíritu filosófico de la época, cristaliza la diversidad y formu­
la una opción sincrética. Luego pulveriza y avasalla la filosofía 
antes de conducir a la teología a las fuentes bautismales de una 
nueva disciplina llamada a tener un éxito considerable. 

La misoginia, la culpa de las mujeres, la naturaleza pecami­
nosa de la existencia, el cuerpo culpable, el placer vilipendia­
do y transformado cristianamente en concupiscencia generali­
zada: he aquí las piedras angulares de la propuesta paulina. La 
ecuación simple de la nueva empresa ideológica supone el au­
mento tanto más neto de las capacidades del alma cuanto que 
se desprecian las potencialidades del cuerpo. Cuanto más aspi­
ra el espíritu al cielo, más se hunde la carne en la tierra, como 
un cadáver. La unión celeste y jubilosa con Dios se realiza de 
una forma más segura si uno se separa del mundo terrestre 
de los hombres. Pretender la salvación en ese más allá donde 
reina el Señor se paga con la renuncia a este mundo donde la 
tentación, el mal, la falta y el pecado actúan como sus moto­
res. La corruptibilidad del cuerpo y de la carne proscriben el 
movimiento hacia un universo de perfección incorruptible, pues 
sólo lo semejante conduce a lo semejante -principio defectuo­
so de la epistemología ontológica paulina... 

De ahí la necesidad de conformar el alma a la excelencia in­
teligible. Pues sólo ésta permite la salvación, mediante la ex­
piación del pecado original. La mancha producida por la pri­
mera de las mujeres se lava exclusivamente evitando a las 
mujeres, desprendiéndose de ellas o disfrutándolas siguiendo 
una dietética extremadamente rigurosa, codificada hasta el ex­
ceso y teñida de negatividad. La entrada de la humanidad en 
el infierno del mundo se produce cuando Eva condesciende al 
deseo, desde su preferencia por el placer y el saber. De ma­
nera que se restaura el estado edénico primitivo y original obran­
do en sentido contrario: renunciando al deseo y al placer y so­
metiéndose a la obediencia. 
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"Evitad la fornicación", enseña concretamente Pablo. Leamos: 
renunciad a todo uso sensual y sexual de vuestro cuerpo. Vi­
vid la carne como si fueseis un cadáver, apagad en ella toda 
huella de concupiscencia, prohibios los placeres sensuales de 
la mirada, del oído, del tacto, del olfato, del gusto, dadle sólo 
lo estrictamente necesario para sobrevivir. El beber, el comer 
y el dormir deben servir únicamente para restaurar las fuerzas 
necesarias en la posterior celebración de Dios. ¿Quién fornica? 
Cualquiera que subordina el placer a su gusto y rechaza ins­
cribirlo en el marco de la Ley laica o religiosa. La etimología 
-fornices- recuerda la bóveda de las habitaciones en las que 
las prostitutas de Roma recibían a sus clientes. En Pablo, el pla­
cer se convierte en el Mal absoluto. Se trata de ponerle diques, 
contenerlo, reducirlo y luego aniquilarlo. 

Las cartas proponen un absoluto: la virginidad; pero añaden 
una concesión para aquel a quien este ideal le resulte imprac­
ticable: el matrimonio. El versículo de la Primera carta a los 
corintios reza: "Más vale casarse que arder". Esta frase se halla 
citada, comentada, retomada, analizada, disecada y examinada 
en todas sus costuras en la integridad de la literatura patroló-
gica consagrada a las cuestiones de las relaciones entre los hom­
bres y las mujeres durante al menos mil años. Vivimos aún 
bajo esta fórmula, incluidas las parejas laicas, no cristianas, ateas, 
pero formadas según la ideología dominante. 

Para no tener que arder y consumirse, la mayoría se sacri­
fica a la pareja" alimentando el deseo cautivo, y engordando 
luego el placer mezquino. El ideal supone desviar las energías 
libidinales hacia salidas en donde aquéllas se reciclan en ac­
tividades de sublimación: la plegaria, la contemplación y la 
meditación para los atletas capaces de virginidad; la pareja, el 
matrimonio, la monogamia y la fidelidad para los individuos 
con voluntades más desfallecientes. Unos se convierten en mon­
jes del desierto, en anacoretas frenéticos por dominarse; otros, 
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las parejas clásicas, renunciando a la voluptuosidad, contienen 
la formidable energía sexual en esas piadosas formas que en­
jaulan la vida para así domesticarla durante toda la existencia. 

La íntegra abolición de la sexualidad supone, obviamente, la 
erradicación absoluta de los deseos, de todos los deseos, y 
la interdicción formal del placer, de todos los placeres. El re­
medio a la concupiscencia implica la radicalidad de la conti­
nencia. En la corriente integrista que aboga por la estricta vir­
ginidad. Método de Olimpia -un Padre de la Iglesia de la segunda 
mitad del tercer siglo-, convoca al platonismo en un diálogo 
que no esconde sus fuentes, puesto que se titula El banquete. 
Platón es plagiado en él de varias maneras, tanto en el fondo 
como en la forma, y muchas referencias de los diálogos pri­
meros del ateniense reaparecen en los de su émulo. La obra 
del obispo deja una huella considerable en Europa e influye 
tanto en las Iglesias católicas romanas como en las Iglesias cris­
tianas orientales y ortodoxas. 

Método de Olimpia combate, especialmente, el movimiento 
neoplatónico -Porfirio y Orígenes, por ejemplo-, pues cree que 
se encuentra más alejado del cristianismo que el platonismo 
mismo. A sus ojos, Jesús cumple la doctrina de Platón mejor 
que Plotino. No se puede soñar mejor aliado que un dignata­
rio de la Iglesia católica para poner en evidencia el papel car­
dinal del autor del Pedro y del Fedón en la economía del cris­
tianismo. Con él, la temática filosófica griega se disuelve en la 
teología cristiana, ampliando luego estos dos mundos con ayu­
da de las propuestas que inscriben la virginidad en la pers­
pectiva dialéctica de la que muchos Padres de la Iglesia, San 
Agustín el primero, sabrán acordarse. 

Método de Olimpia escribe la historia del deseo y del placer 
con el ojo puesto en el Antiguo Testamento y se pregunta 
cómo se puede justificar el desorden sexual de tantos profetas, 
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muy lejanamente concernidos por la monogamia y la fidelidad. 
De modo que recurre al argumento demográfico para justificar 
la existencia del incesto en los textos del Antiguo Testamento. 
Segiin él, esta perversión no se legitima puntualmente más que 
para asegurar la supervivencia de la naturaleza y permitir la du­
ración en unos tiempos en que la existencia confinaba con lo 
aleatorio. Así se puede comprender que la sexualidad, en aque­
llos tiempos remotos, concerniese indistintamente a los miem­
bros de una misma familia. Después de la pura y simple su­
pervivencia de la humanidad, la poligamia toma el relevo para 
permitir su regulación. En un estadio superior, siempre en mo­
vimiento hacia un mayor progreso ético y espiritual, aparece 
la monogamia, y con ella la obligación de fidelidad. Por aquí 
vamos, evolucionando en este momento dialéctico de la his­
toria de los cuerpos. 

Así pues, la virginidad y la renuncia al placer se justifican dia­
lécticamente porque representan un grado superior en la evo­
lución de la humanidad, un paso hacia una mayor perfección 
humana, una aproximación a la divinidad. A través de "un apli­
cado desprecio de la carne", escribe el autor de El banquete 
cristiano, nos purificamos, pagamos el rescate de la culpa ori­
ginal y nos aproximamos al estado de beatitud de quien con­
templa a Dios. Con ayuda de una cantidad increíble de juegos 
de palabras -Lacan parece un niño pequeño en comparación, 
y queda por escribir una historia de esta lírica semántica en el 
conjunto del corpus patrológico-. Método de Olimpia hace de­
cir a una de las participantes del banquete que la homología 
fónica entre virginidad y divinidad —parthenia y pantheior- jus­
tifica la congruencia ideológica de los dos principios. Ya que 
los significantes se asemejan, decretemos el parentesco de los 
significados... 

De ahí la necesidad de los "ejercicios de virtud" integrados 
en un "programa de vida" para realizar el proyecto cristiano. 
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La virginidad supone una dietética generalizada, un arte de la 
tensión permanente y de la voluntad movilizada. Todo el pro­
yecto soteriológico de la filosofía antigua desemboca en las 
propuestas de la patrología: cambiar la vida, practicar la dia­
léctica ascendente platónica o la procesión plotiniana, partir al 
asalto y a la conquista del Uno-Bien identificado con Dios, des­
pojarse de la carne apagando sucesivamente las informaciones 
proporcionadas por los sentidos, crear hábitos de existencia, 
doblegar el cuerpo con ayuda de una ascesis terrible -y con­
vertirse en instrumento del progreso ético de la humanidad-; 
luego realizar, al fin, la ciudad de Dios mediante la transfigu­
ración de las vidas singulares. 

Menos prosaico y más trivial, menos dialéctico y más prag­
mático, Gregorio de Nisa también defiende la virginidad y la 
posición dura en este tema, pero con argumentos diferentes de 
la demografía mística de su predecesor. Recurre a la autobio­
grafía y a la confesión intelectual: pues conoce el matrimonio 
desde dentro. Después de haber contraído nupcias y haber 
roto luego con los horrores de la cohabitación, la pareja y los 
placeres correspondientes, puede hablar y enseñar sobre este 
tema con conocimiento de causa. Lejos de justificar la erradi­
cación del placer y la abolición de la sexualidad mediante la 
dialéctica aplicada a las leyes aproximadas de la concepción 
metodiana, Gregorio se apoya en una lógica a toda prueba: el 
buen sentido, la observación meticulosa de una realidad vivi­
da y, etimológicamente, la reflexión. 

Pues sabe lo que significa estar casado, las inquietudes y las 
diversas molestias generadas por el matrimonio: envidia, sos­
pecha, celos y otras gracias del hogar. El alma de los esposos 
ignora la tranquilidad y la paz. En cuanto un ser amado entra 
en nuestra existencia, uno se carcome el alma sin descanso por 
su seguridad, su salud, su vida, su existencia. Se teme su en­
fermedad, su desaparición, su muerte. El tiempo pasa y con el 
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trabajo de la entropía llega el desapego, sufrimos dolorosamente 
una historia desprovista de sentido, el hábito giis y apagado 
conduce la danza. A veces, nos da por odiarnos e intentamos 
separarnos. Visitemos los tribunales, propone el Padre de la Igle­
sia, para verificar lo bien fundado de sus afirmaciones... 

Dado que el matrimonio no se da nunca sin la paternidad y 
la maternidad, Gregorio de Nisa echa el cerrojo a su demos­
tración y concluye que tener niños o no tenerlos plantea tan­
to en un caso como en otro una inevitable serie de problemas. 
Tanto la esterilidad, la renuncia, como el engendramiento ge­
neran una suma considerable de dificultades. La presencia de 
chiquillos en un hogar nos devuelve a las angustias y temores 
que sentimos por la persona amada: son semejantes. Se teme 
la malformación, el nacimiento problemático, el parto fatal 
para la madre, la viudez, la casa abandonada por la esposa y 
asediada por los gritos del niño huérfano. Su presencia provo­
ca problemas en la vida cotidiana, su desaparición dolores abis­
males. 

Así pues, ni esposa, ni niños. Casarse y engendrar nos fuer­
zan a transigir con el mundo bajo el principio de la ilusión, la 
mentira y la hipocresía. Los errores, las falsas apreciaciones y 
los compromisos comparten la cotidianidad con la esposa; las 
angustias, los temores y las inquietudes lo hacen con la pro­
genie. Y además, hacer hijos contribuye a la propagación del 
pecado original, a la transmisión -a través de las generaciones-
de la maldición en virtud de la cual cada uno, desde que nace, 
ya es lo suficiente viejo para morir. Querer la vida supone tra­
bajar ciegamente para la muerte; y por eso interrumpir el pro­
ceso de engendramiento es acelerar el advenimiento de la sal­
vación mediante la extinción del dolor que gobierna el mundo 
-Schopenhauer se acordará de ello, y nos invitará a acabar con 
el querer vivir para realizar la beatitud de una nada que triun­
fa sobre lo negativo. 
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Sofocar la concupiscencia, erradicar el deseo e impedir el pla­
cer implican una serie de técnicas y de prácticas, una escenifi­
cación de ejercicios cuyas modalidades y etapas precisa y des­
cribe Gregorio de la siguiente manera: primero, prioridad de 
prioridades, abandonar el matrimonio si uno se encuentra en 
este estado; a continuación, sustraerse a la miseria terrestre; 
después, acabar de una vez con el ser del deseo que corroe el 
vientre y el alma, por tanto, aniquilar todas las informaciones 
procuradas por el cuerpo y vehiculadas por los cinco sentidos; 
renunciar asimismo a la vida material y a su cortejo de falsas 
glorias, honores ridículos y voluptuosidades engañosas; para 
acabar, a justar la cotidianidad a los preceptos de Dios. El con­
junto de estos ejercicios se practica bajo la mirada de un amo, 
de un conductor de almas supervisor de la purificación y de la 
renuncia al mundo. 

¿Cuál es el estadio último de la procesión intelectual? La con­
templación de la belleza de Dios, la unión con el único obje­
to deseable al que la virginidad propone una aproximación 
mediante el reciclaje de la teología negativa platónica: lo inex­
presable, lo inaprensible, la luz inteligible, lo inefable, lo in­
corporal, lo indecible, lo Bello en sí, sin forma, sin figura, in­
visible e imperceptible. Para frecuentar este género de éter, 
para moverse con gracia y felicidad en él, más vale no tener 
cuerpo y haber reducido nuestra existencia a la de un ecto-
plasma. Lejos del matrimonio corporal que asocia vulgarmen­
te a dos cuerpos perecederos, la teología de Gregorio desea el 
matrimonio unificador del alma del cristiano y del poder divi­
no. En Occidente, ninguna Ontología ha rozado tan de cerca la 
nada, jamás una espiritualidad colectiva ha trabajado tanto 
para destruir el cuerpo, negar la vida y desacreditar lo real... 

Menos nihilista que la opción de abolir radicalmente la se­
xualidad a través de la continencia, una corriente de la patro-
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logia aboga no por el holocausto del placer sino por su codi­
ficación. En las antípodas del apocalipsis, de la destrucción y 
del aniquilamiento del deseo, rabiosamente defendidos por los 
integristas de lo negativo, los pragmáticos formulan algunas 
concesiones y proponen fijar el deseo nómada, hacerlo se­
dentario y reducirlo al mínimo, pensando que más vale lograr 
una castidad asequible y practicable que fracasar en una con­
tinencia imposible e irrealizable. Cuanto más se intenta y aspi­
ra a la hazaña ontológica, más se arriesga uno al mal resulta­
do práctico. 

Desde luego, la línea de fractura entre abolicionistas y posi-
bilistas en materia de sexualidad cristiana no siempre separa 
radicalmente el conjunto de las obras. La diferencia se mani­
fiesta de manera nítida en las opciones propuestas por unos y 
por otros para resolver la cuestión de los usos del cuerpo: la 
continencia para los primeros, por tanto, la virginidad absolu­
ta; la castidad para los segundos, es decir, la propuesta del ma­
trimonio como única forma destinada a contener la energía se­
xual. La castidad cristiana recicla la pureza primitiva de las 
vírgenes guardianas del fuego en la Roma antigua. Ello supo­
ne renunciar a cualquier placer condenado por una instancia 
ética. Asimismo, incluye abstenerse de todo pensamiento im­
puro. Pero para definirla es necesaria una fuerza soberana que 
establezca la Ley y luego prohiba su derogación y transgresión. 
La castidad nos devuelve a la religión y, por tanto, a lo social 
que la determina. Y viceversa. 

De manera que la Iglesia establece las condiciones de posi­
bilidad de la sexualidad. Durante varios siglos, las autoridades 
eclesiásticas van promulgando penitenciales en los que se dic­
tan de forma draconiana qué relaciones sexuales se autorizan. 
En ellos se consideran y se calculan todas las prohibiciones re­
lativas a las menstruaciones, embarazos, partos, fiestas religio­
sas, vigilias, domingos, ayunos, comuniones, cuaresmas y otros 
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interdictos generadores de un calendario drástico para el uso 
del cuerpo del otro. Queda en medio, groseramente, un día de 
cada cuatro para evitar el pecado -fuera de los embarazos, cla­
ro está-. Pero la complejidad de la distribución de estas jorna­
das en un calendario impide establecer una relación sexual re­
gular durante los cuatro días restantes. El penitencial indica las 
posibilidades, no las obligaciones. No hay necesidad de preci­
sar que semejante aritmética contribuye poderosamente a la 
culpabilidad, a la angustia, al temor de no respetar, ni siquie­
ra accidentalmente, las prescripciones de la Ley. 

La castidad supone, por tanto, ajustar la práctica sexual a los 
decretos sociales formulados por la cristiandad. Nos obliga en 
el tiempo, pero también en el espíritu: obviamente, se prohi­
be la relación sexual con un compañero libre, no casado; 
nada de pasión amorosa, tampoco, ni bisexualidad, incesto, 
desnudez, homosexualidad, sodomía, erotismo, juego amoro­
so o masturbación. Se prohiben incluso las erecciones y eya-
culaciones involuntarias. El matrimonio propone pues un mal 
menor, una concesión otorgada por las autoridades cristianas 
con el único designio de evitar un mal mayor que la sexuali­
dad conyugal: la libertad sexual, el nomadismo libidinal, el li­
bertinaje. A falta de virginidad y dado que los hombres pecan, 
se tolera la pareja como forma menos mala. 

Entibiarse para no arder: he aquí la palabra de orden de la 
conyugalidad católica, calcada por la pareja sujeta a esa moral 
laica y burguesa bajo cuyo imperio aún sigue viviendo la ma­
yoría. Tertuliano (160-220 d.C.) se inscribe en la línea de los 
numerosos autores de tratados de virginidad y continencia, 
pero a él debemos igualmente las páginas sobre lo bien fun­
dado del matrimonio que han inspirado a los paladines del po­
sibilismo sexual. Comentando el Génesis y constatando que 
"Adán tenía varias costillas, y Dios manos infatigables", el au­
tor del Matrimonio único pone en evidencia la posibilidad téc-
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nica del poder soberano para dar a Adán tantas mujeres como 
costillas se puedan cercenar anatómicamente del primer hom­
bre, antes de que se desplome como un títere desarticulado 
-¿una decena?-. ¿Cuáles son las razones de que el cirujano ce­
leste se haya abstenido de hacerlo? Explícitamente, porque así 
muestra la excelencia de la monogamia y de la pareja forma­
da por un hombre y por una mujer Está claro... 

Tertuliano dulcifica a Pablo y rechaza el cierre dialéctico de 
las Cartas proponiendo el bien en el absoluto, o la concesión 
en su defecto. Evidentemente, la virginidad sigue constituyen­
do el ideal de perfección. Pero a sus ojos el matrimonio no re­
sulta peor o menos malo. Más bien es otra posibilidad, una al­
ternativa colocada en el mismo plano: la continencia se equipara 
a la castidad, pues una y otra proporcionan dos vías de acce­
so diferentes a la misma verdad. La castidad propone otra ma­
nera de reducir el deseo nómada, no renunciando a él defini­
tivamente sino fijándolo puntualmente. Casarse o renunciar 
constituyen dos modos irreductibles del uso cristiano de sí. 

El Antiguo Testamento proporciona a Tertuliano una justifi­
cación a sus propósitos: Adán y Eva, por ejemplo, indican la 
vía a seguir Pues se trata de restaurar la unión primitiva y de 
realizar el andrógino cristiano propuesto en el libro de las fun­
daciones. El mismo Noé señala el camino embarcando en su 
Arca a parejas y solamente a parejas. Para desafiar a un Dilu­
vio que se anuncia interminable, para asegurar la reproducción 
de las especies y la duración de la humanidad, para salvar lo 
que debe ser -incluso si la mitología precisa que ese día se ol­
vidó del unicornio, que no merecía semejante afrenta-, el in­
ventor de la embriaguez opta por la pareja bisexual y funda 
necesariamente la forma occidental del consentimiento de la 
necesidad biológica. Adán y Eva, a continuación el caballo y 
la yegua de Noé, su mirlo y su mirla, su león y su leona, afir­
man sin ambages la evidencia irrefutable de las disposiciones 
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binarias y heterosexuales. Además, anuncian metafórica y ale­
góricamente la excelencia de la unión espiritual entre el Cris­
to y la Iglesia. Así pues, el matrimonio místico proporciona a 
la pareja humana el modelo del matrimonio carnal. 

La pareja casada pone de manifiesto, pues, un ideal para la 
vida terrenal, pero nos compromete igualmente para la eterni­
dad, puesto que en el momento de la resurrección cada cual 
descubrirá la vida eterna, con un cuerpo glorioso y en com­
pañía de su esposa. ¿Pero cuál de ellas, si los matrimonios han 
sido múltiples? De ahí la militancia furiosa de Tertuliano por el 
matrimonio único y su posterior condena de las segundas nup­
cias de las viudas -la "continencia de la viudez" de San Agus­
tín-, del divorcio o del repudio seguidos de nuevas bodas. Cual­
quier segundo matrimonio define e inaugura de manera muy 
nítida el adulterio. 

Muchos Padres de la Iglesia consagran páginas exegéticas a 
estas cuestiones de las segundas nupcias: la considerable mor­
talidad y la brevedad de las uniones interrumpidas por la muer­
te de las mujeres parturientas multiplican los problemas plan­
teados a los fundadores de la cristiandad. Éstos concluyen con 
la exclusividad del matrimonio y con la interdicción de cual­
quier otra forma de nueva unión. Se trata de evitar, en el día 
en el que todos dejen la tumba para empezar su vida eterna, 
el desorden de una poligamia y de una poliandria generaliza­
das, de una orgía mística de envergadura inigualable, pues en 
la eternidad los muertos acceden a una igualdad definitiva. 
Está claro que gobernar es prever... 

Ciento cincuenta años más tarde, San Agustín (354-430 d. C), 
obispo de Hipona, cierra un cierto número de polémicas abier­
tas por la multiplicidad de los discursos patrológicos y pro­
porciona la materia canónica a la Iglesia oficial -siempre do­
minante desde entonces en los espíritus occidentales, incluso 
laicos-. También él escribe profusamente sobre el pecado ori-
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ginal, el paraíso perdido, la virginidad, la impureza, la concu­
piscencia, la continencia, la renuncia, la castidad, el matrimo­
nio, la viudez. También él se refiere a las enseñanzas de las 
Cartas de Pablo de Tarso, constantemente citadas, y a los dos 
Testamentos, perpetuamente convocados. También él diserta 
ampliamente sobre la virginidad de María, el celibato de Jesús, 
la Iglesia como Madre y Virgen, la santificación de toda renuncia 
por Dios -y por Él sólo-, la purificación del cuerpo mediante 
la procesión ascética. También él explica la virginidad eleván­
dola a vía de acceso privilegiada a la fecundidad real, la del es­
píritu. También él arroja la carne y el cuerpo a las gemonías. 

Amante, como sus predecesores de la patrología, de los jue­
gos de palabras, San Agustín analiza como tantos otros el re­
lato del primer libro del Antiguo Testamento. A partir de las 
modalidades osteogénicas de la creación de Eva, deduce la ne­
cesidad y la obligación de los hombres y las mujeres de vivir 
"costilla a costilla". La argumentación vale lo que vale, y pre­
fiero este género de razón lúdica a las retóricas ampulosas, tru­
fadas de referencias y de citas, exegéticas y soporíferas que 
saturan habitualmente la patrología griega y latina, para pro­
porcionar luego a los universitarios de todas las épocas los mo­
delos de escritura, redacción y exposición de sus tesis. Así pues, 
para Tertuliano y San Agustín, el número de costillas y sus usos 
chapuceros pesan más que un silogismo o un principio de no 
contradicción... Regocijémonos de ello. 

Cuando no prefigura los seminarios lacanianos, San Agustín 
recurre, como Gregorio de Nisa, a la experiencia personal, a 
su propia historia. Aunque el texto del filósofo no refiera no-
minalmente la existencia de su hijo Adeodato, imaginamos que 
los desarrollos consagrados por el autor del Bien del matri­
monio a justificar el sacramento o a cimentar teológicamente 
la paternidad se inspiran en meditaciones personales y se em-
parentan con un alegato pro domo sua. Evitando el recurso di-
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recto a la autobiografía, San Agustín apela a la necesidad de 
perpetuar la especie, de hacer durar el planeta -esa creación 
de Dios- y de permitir un mundo de estatuas orantes tendidas 
a la invocación divina. El pecado original genera la muerte, el 
alumbramiento equivale a una reparación piadosa. 

La sexualidad se legitima exclusivamente desde la perspecti­
va de la procreación. El matrimonio proporciona la forma en 
la que el deseo debe mezclarse, más allá de cualquier otra po­
sibilidad. Su excelencia reside en su capacidad genealógica 
para legitimar las prácticas codificadas: continencia, conten­
ción, moderación, canalización. San Agustín llega a definir el 
matrimonio como voluntad de fidelidad, independientemente 
de todo contrato oficial ante Dios, ante un sacerdote o ante 
cualquier autoridad administrativa. La unión libre de dos indi­
viduos que se aceptan excluyendo la contraconcepción, el abor­
to, la práctica sexual durante el período de procreación y to­
dos los interdictos formulados en los penitenciales, puede 
llamarse matrimonio, con tal que se comprenda bajo el régi­
men de la duración, la repetición y la reiteración. La fidelidad 
resulta la verdad de toda sexualidad, y con ella se alcanza la 
exclusividad de la monogamia. 

De ahí el extraordinario análisis en los textos de la patrología 
griega y latina de la noción de deber conyugal -llamado por San 
Agustín "caridad conyugal"-. Nadie es propietario de su cuerpo, 
pero cada cual dispone del cuerpo del otro. Para evitar la libe­
ración del deseo y la expansión de la voluntad de placer fuera 
de los vínculos de la fidelidad monogámica, conviene teorizar la 
obligación de la aceptación de la sexualidad del otro, incluso si 
nos faltan las ganas por ausencia real y congénita o por el efec­
to entrópico del tiempo. Así nace el deber conyugal, dispuesto 
a aterrorizar a una cantidad innumerable de mujeres, que se ven 
forzadas a sufrir la animalidad sexual de sus maridos bajo el mo­
do de la violencia feudal o de la nulidad consumada, lejos de 
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toda erótica solar Pecadoras y culpables, las descendientes de 
Eva expían de esta manera su maldad original. 

Desde luego, el ideal exige la renuncia, la virginidad y la con­
tinencia; obviamente, para aquellos a quienes el absoluto cau­
sa tétanos, les incapacita o les inhibe, la codificación invita a 
la castidad y al matrimonio, a la monogamia y a la fidelidad; 
pero ya en este segundo caso se cometen una serie de peca­
dos veniales; en fin, para aquellos a quienes ni el ideal ni las 
concesiones satisfacen y no encuentran en el deber conyugal 
los medios de contener suficientemente su libido y de darle 
una forma social y moralmente aceptable, el Doctor de la Igle­
sia permite la prostitución, preferible al adulterio, a la fornica­
ción y a la recuperada libertad del deseo. Para no mancillar el 
hogar familiar desbordando los horizontes de la monogamia 
conyugal, el autor de Sobre la santa virginidad tolerd el recur­
so a los amores tarifados -y Santo Tomás de Aquino, servil, le 
pisa los talones en este punto y por las mismas razones. 

Retenido, detenido, fijado, el deseo se amolda hasta en los 
menores detalles y durante varios siglos a esta forma social. La 
sexualidad libre, la libido libertaria, el placer nómada siguen 
siendo los enemigos prioritarios escondidos bajo los tan cris­
tianos vocablos de adulterio, fornicación, lujuria y concupis­
cencia. Incluso si ahora estas palabras resultan caducas y nos 
invitan a sonreír, las ideas y representaciones asociadas a ellas 
no cesan de atormentar a Occidente y de imponerle su pode­
roso marchamo. El engaño, la infidelidad, la traición y todo lo 
que caracteriza la inconstancia veleidosa suenan hoy afectiva 
y efectivamente de la misma manera que los susodichos con­
ceptos cristianos, término por término. Ya no se fornica, sino 
que se engaña, ya no se comete el pecado de lujuria, sino que 
se traiciona. Las palabras cambian y desaparecen, pero no lo 
que ellas significan o fustigan. Vivimos bajo el orden concep-
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tualmente disfrazado pero ideológicamente reactivado del ju-
deocristianismo embrutecedor 

La constitución y la estructuración del Occidente burgués y 
laico contemporáneo proceden de esta visión degenerada del 
mundo: odio a las mujeres, misoginia estructural, equizofrenia 
generalizada, pensamiento binario y moralizador, obsesión con­
cupiscente por someter la sexualidad a una dietética ascética 
integral. La ideología de la impotencia masculina vehiculada 
subterránea y ciegamente por los monoteísmos tiende al fin del 
mundo terrestre, a la muerte del deseo, a la condena del pla­
cer, al descrédito total lanzado sobre la vida. La neurosis social 
cristiana genera los burdeles y la sexualidad animalizada, la do­
minación brutal y el poder masculino sobre millones de muje­
res sacrificadas, la enemistad entre los dos sexos, el agrava­
miento del conflicto entre la parte reflexiva y la parte visceral 
imbricadas en cada individuo. 

Así pues, más allá de las justificaciones teológicas, de los jue­
gos de palabras lúdicos y de las lecturas abundantemente co­
mentadas de la literatura bíblica, independientemente de las 
consideraciones de demografía ontológica, lo que sobrentien­
de silenciosamente la teoría cristiana de la castidad revela el 
pérfido arte de hacer triunfar los ideales ascéticos. En relación 
con la misoginia fundadora y fundamental de la ideología ju-
deocristiana, la doctrina del matrimonio y de la pareja estereo­
tipada procede de un mismo miedo al deseo, de una parecida 
inquietud con respecto a los poderes magníficos del placer, de 
una trágica elección de las mujeres como víctimas expiatorias 
de la impotencia de los hombres en estrecha relación con sus 
fantasmas de castración. La castidad reivindicada nos ahorra los 
temores de no saber ni poder asumir la libido, particularmen­
te en los hombres que perfeccionan esta ideología del odio a 
sí transfigurado en odio al mundo, de miedo a sí transforma­
do en miedo al mundo. 
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El determinismo fisiológico masculino de la erección y la eya-
culación expone a los riesgos de la impotencia, al gatillazo, a 
la precocidad, a las diversas incapacidades, todas legibles en 
el registro freudiano de los síntomas del complejo de castra­
ción. Las teorías de la renuncia, de la continencia y de la cas­
tidad señalan la única construcción mental e intelectual de los 
hombres -y entre ellos, de los más neuróticos-. La propaga­
ción evangélica de esta ideología excluye a las mujeres desde 
los orígenes hasta nuestros días. El cristianismo propone una 
terapia cuyo precio supone el holocausto de las mujeres y de 
lo femenino. 

El discurso cristiano se erige sobre el modelo falocéntrico. 
Desacreditando el placer, los machos se dispensan de antema­
no de la obligación de estar a la altura física de sus impulsos. 
Moral provisional de temperamentos frágiles, que se compen­
sa con la inversión de la pulsión de muerte. El odio a las mu­
jeres surge de un miedo a las mujeres, como el odio al placer 
procede de un miedo al placer. El libertinaje invita a aniquilar 
estas angustias, a superarlas y, por tanto, a querer a las muje­
res como iguales en todos los planos, como compañeras y cóm­
plices, y nunca más como enemigas o furias amenazadoras. En 
este sentido, propone virilmente una doctrina feminista. 
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CAPÍTULO SEGUNDO: DEL GASTO 

No quedar adheridos a ninguna persona: aunque sea la 
más amada-todapersona es una cárcel, y también un rin­
cón. 

Nietzsche, Más allá del bien y del mal, f.4l. 

El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a 
costa de todos los demás (...). 

Nietzschíe, Más allá del bien y del mal, f.67. 

BROMAS DEL CERDO EPICLIREO 

Decidido, un gorrino deja paso a una mujer cuyos artificios 
en el vestido y en las joyas apenas logran disminuir o reducir 
su desnudez arrogante, más bien al contrario. Por un lado ve­
mos el rosa del cerdo, su hocico delantero, unas orejas gran­
des que ocultan un ojo que imagino arrugado, unas piernas 
prometedoras y una piel limpia, quizá perfumada, un lomo li­
so y recto, un rabo en espiral finamente dorado, unas pezuñas 
unguladas de mil demonios; por otro lado vemos el rosa de la 
mujer, sus senos delanteros, unas aréolas triunfales, unas cur­
vas excesivas, un vientre hinchado por el deseo, unos brazos 
y hombros carnales, unas nalgas ampliamente dibujadas, unas 
formas desarrolladas y voluptuosas, un porte de cabeza altivo, 
una boca sensual. Las dos carnes se corresponden. 

La animalidad de la mujer equilibra la humanidad del cerdo. 
A éste lo lleva atado la criatura baudeleriana: ésta viste medias 
negras con motivos coloreados y florales en los tobillos y en la 
pantorrilla, ligas de lazos azules por encima de las rodillas, 
guantes largos de color negro, ceñidor de crespón o de enca­
je a la antigua bajo los senos, botas con hebillas y tacón, som­
brero oscuro y pluma de avestruz temblorosa. Naturalmente 
lleva las joyas pendientes de las orejas, y un collar y brazale-
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tes de oro. Tiene flores plantadas en la melena, que lleva anu­
dada en el cuello. El conjunto se dibuja sobre un fondo de azul 
traspasado por luces de estrellas. Los angelitos culones, mo­
fletudos, desnudos y excitados por la voluptuosidad estiran sus 
cuerpos en el éter sideral. 

Y se ve un vellón pubiano tanto más insolente y tupido cuan­
to que la mirada de la mujer se esconde detrás de una venda 
cuya presión le eleva un poco la cabeza. Es una figuración mo­
derna de la feminidad conducida por el vicio, o de la mujer 
guiada por la venalidad, como un animal doméstico sometido: 
la acuarela de pasteles realzados a la aguada de Félicien Rops, 
Pornokratés, muestra paradójica e irónicamente la eterna cara 
del deseo expresado en las categorías del Occidente cristiano, 
que penaliza la sensualidad y asocia el cerdo a los instintos, a 
las pulsiones y a las pasiones. Se trata obviamente de una ale­
goría de la Fortuna obedeciendo con los ojos vendados a una 
imperiosa necesidad pagana que somete bajo su paso al con­
junto de las musas perdidas en su autismo. 

Desde siempre, el cerdo ha representado las pasiones sen­
suales y la inocencia del placer disfrutadas con una voluptuo­
sidad simple y fangosa. Los egipcios de la época más antigua 
se lo encontraban en la calle con temor y evitaban absoluta­
mente su contacto. Cuando por un simple descuido lo tocaban, 
corrían a purificarse al aguadero más cercano, en el que se su­
mergían completamente vestidos. Una vez al año lo celebra­
ban, pero para mejor masacrarlo en ceremonias expiatorias y 
catárticas. Sus guardianes constituían una casta de impuros e 
intocables cuyas hijas nunca podían casarse. 

En la historia de las ideas filosóficas, esta metáfora separa 
y atraviesa los siglos. Heráclito, el más antiguo, fustiga al cer­
do por su probada complacencia en revolcarse, sin comple­
jos ni moderación, en las manchas y sanies, en el lodo, en la 
porquería, en la inmundicia. Tampoco Demócrito, tan ato-
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mista y materialista, trata con indulgencia a la bestia del ho­
cico, y por las mismas razones metafóricas que Plotino, el 
muy etéreo y místico autor de las Enéadas. Mugre, hedor, im­
pureza: este mamífero repele. Por otra parte, los moralistas 
señalan y fustigan su virilidad exacerbada; con su sexo en 
espiral, semejante a su rabo, copula permanentemente, in­
cluso cuando la hembra atiende a sus pequeños. Los doctos 
teólogos de la Edad Media subrayan su parentesco visceral 
con el hombre: muestra angustias parecidas a las del bípedo 
sin pluma -miedo a la noche, a los ruidos desconocidos y a 
la muerte. 

A menudo se olvida que el cerdo ha sustituido al hombre du­
rante mucho tiempo y de forma ventajosa en las mesas de di­
sección, cuando causaba estragos la prohibición de abrir los 
cuerpos cristianos. ¿Qué enseñan estas lecciones de anatomía 
sustitutivas? La equivalencia del hombre y del cerdo en su ma­
terialidad y en el espesor de sus carnes y, en consecuencia, el 
aspecto demoníaco de la materia y de la carne en el hombre. 
Pues el cristianismo asocia este animal a lo diabólico. Cuando 
Jesús, talentoso taumaturgo, como se sabe, expulsa a los de­
monios del cuerpo de un poseído, éstos piden encarnarse na­
turalmente en una manada de cerdos y, más concretamente, 
en el vientre de los mamíferos elegidos. Y es que el diablo ama 
más que a nada a la bestia de los pies hendidos que ni los ju­
díos ni los musulmanes consumen, en parte para contrarrestar 
la dilección del ángel caído por el animal gruñón. 

En el siglo vii antes de nuestra era, el poeta satírico Semóni-
des de Amorgos inventa la figura de la cerda, en el sentido 
dado familiarmente a este bien conocido epíteto. La historia de 
Circe la maga añade otro capítulo a esta historia, pues la mujer 
con poderes temibles se venga de todos los hombres que la 
apremian a aceptar sus insinuaciones metamorfoseándolos en 
cochinillos que aullan por su palacio. Toca con una varita al ma-
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cho arrogante que insiste demasiado y lo transforma inmediata­
mente en promesa de jamón. El gran número de estas bestias 
que se encuentra a su lado informa sin ninguna posibilidad de 
error de su inefable belleza. El cerdo acompaña a los destinos 
sufridos. 

Los mismos griegos utilizaban abundantemente al mamífero 
omnívoro en sus sacrificios. Aristóteles observa la excelencia 
de la bestezuela para este género de ejercicio religioso. Se lo 
destina a las entrañas de la tierra, a la Tierra Madre. Las mo­
dalidades de darle muerte implican la renuncia de las mujeres 
al fuego purificador, culinario o destructor. Se precipita las víc­
timas propiciatorias al fondo de las simas, donde quedan aplas­
tadas. Mueren a causa de las heridas, descomponiéndose lue­
go en el fondo de los abismos a los que son lanzados. Se 
recupera a veces la carroña para remontarla a la superficie, tra­
bajarla sobre la piedra del altar y utilizar la carne descompuesta 
mezclándola con semillas destinadas a fecundar la tierra y a 
procurar buenas cosechas. Muerte fértil, tierra nutritiva, ciclo 
de podredumbre y renovación: el cerdo acompaña una mito­
logía íntimamente asociada a lo subterráneo, a lo telúrico. El 
cerdo ama la gleba, la gleba ama al cerdo. 

Los cristianos no se privan de estirar la metáfora porcina. 
Para los Padres y Doctores de la Iglesia, el cochinillo rosa se 
convierte en el emblema de los vicios catastróficos y redhibi-
torios de quien se sacrifica en exceso a las virtudes de la in­
manencia y olvida incluso la existencia de la trascendencia. El 
cerdo representa la glotonería, la pereza, la intemperancia, la 
gula, la voracidad, la lujuria. Los artistas asalariados del poder 
religioso esculpen en la piedra de las catedrales una Castidad 
triunfadora sobre la marrana sometida y pisoteada. Omnívora, 
con capacidades innumerables, la cerda y su marido simboli­
zan la horizontalidad deliberada y la incapacidad visceral, on­
tológica, para la verticalidad. Ambos expresan la culpa, lo ne-
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gativo, el pecado, el mal, tanto en los griegos como en los pa­
ladines de la religión del Libro. 

Así pues, ¿en qué coinciden el cerdo y la simbología epicú­
rea? ¿De qué manera vienen a caracterizar al cerdo los discí­
pulos de un pensador entera y primitivamente destinado a las 
tristezas del ideal ascético? ¿De qué manera el filósofo del cé­
lebre pequeño tarro de queso, de las escuálidas rebanadas de 
pan seco, del mínimo vaso de agua, de los deseos reducidos 
y de las voluptuosidades monacales, se convierte en el guar­
dián de una manada de cerdos enfurecidos? ¿Cuándo se efec­
túa el deslizamiento, y según qué principios, de la transfigura­
ción del metafísico que obedece a los únicos deseos naturales 
y necesarios en porquero libertino abierto a las tentaciones de 
la sensualidad más desenfrenada? ¿De la frugalidad ascética doc­
trinal y genética al "cerdo de Epicuro" desaliñado de la inelu­
dible Epístola horaciana, algunos siglos más tarde, qué ocurre 
en las chozas filosóficas? 

Finalmente, Horacio escribe bien alto lo que muchos roma­
nos piensan por lo bajo: los discípulos del filósofo del Jardín 
se parecen a los cerdos. En una taza de plata encontrada en 
Boscoreal, cerca de Ñapóles, al pie del Vesubio, el animal in­
criminado examina con el hocico un velador ante el que par­
lotean los esqueletos de Epicuro y de un acólito, probablemente 
Zenón de Sidón. Otro cerdito votivo de bronce yace en los des­
cubrimientos arqueológicos de Herculano, siempre cerca del 
volcán, en la villa de los papiros, al lado de los manuscritos de 
Filodemo de Gádara, el iniciador de Horacio en las modalida­
des del epicureismo campaniano. El animal se ajusta muy pron­
to a la reputación de los individuos que invocan la filosofía epi­
cúrea. Pero, ¿qué razones hay para ello? 

De hecho, aún en vida, Epicuro es fustigado con un núme­
ro considerable de reproches por los opositores habituales del 
eudemonismo en todas sus formas, incluso hedonistas. El mie-
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do al cuerpo y a los deseos anima a estas gentes y genera su 
delirio, que luego libera su imaginario desfalleciente. Allí don­
de la lectura basta para constatar lo que significan realmente 
en el texto el vientre, el deseo, el placer o la satisfacción, ima­
ginan excesos, locuras furiosas, extravagancias histéricas, libi­
dos delirantes y orgías grotescas. De este modo, los enemigos 
de la doctrina informan más sobre sus propios temores y an­
gustias que sobre la verdadera naturaleza de la filosofía epicú­
rea. Hablar sólo del cuerpo y de sus lógicas desencadena siem­
pre las imprecaciones compensatorias de los atizadores de 
hogueras. 

He aquí la lista de las insanias atribuidas a la figura de Epi­
curo por estos imbéciles habituales: para empezar, el repro­
che de la impía sangre familiar y de la genética fantasmal; el 
hermano mismo del filósofo se revuelca en el libertinaje y se 
le conoce por su intemperancia característica; luego, el de la 
incoherencia, el de la distancia entre su teoría y su práctica, 
el de la contradicción, el ataque ad hominem: Epicuro vive 
con una prostituta, Leoncia, quien además resulta ser la mu­
jer de Metrodoro, su amigo más íntimo, el más cercano y el 
más sacrificado; por otra parte, no manifiesta ninguna origi­
nalidad, ninguna singularidad teórica: saquea y explota sin 
vergüenza los manuscritos de Demócrito de Abdera sobre el 
atomismo y los de Aristipo de Cirene sobre el placer, sin in­
formar de sus fuentes y hasta disimulándolas; además, adula a 
los nobles y a los poderosos, actuando como un cortesano; sus 
cartas, de las que naturalmente no permanece ningún rastro, 
traerían la propia confesión de su sumisión a la tiranía de los 
deseos; de ahí la impericia de su enseñanza, su ineficacia ca­
racterística: acude a la menor señal de una mujer de mala vi­
da, de una señora casada o de un chico joven. 

Timócrates en persona lo atestigua: deja la escuela del filó­
sofo después de haberse enterado de que Epicuro vomita dos 
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veces al día, por intemperancia, para poder engullir en segui­
da nuevos platos. Por otra parte, lejos de su reputación habi­
tual de frugalidad y de sobriedad, los hombres del resentimiento 
gritan en el foro que el hombre del Jardín se gasta locas sumas 
de dinero en grandes toneles de vino, en manjares preciosos, 
refinados y raros, en una vasija de lujo, en bellos objetos, o 
que extrae dinero de sus ahorros para pagarse prostitutas de 
alta calidad; ¡esta lista no exhaustiva propone los únicos bie­
nes considerados por él como verdaderamente amables! Que 
sea Aristipo, pase, pero no Epicuro quien consagre una ener­
gía considerable a distinguir en su obra el placer estático y ata-
ráxico, negativo -el suyo-, del placer cinético y dinámico, po­
sitivo, del filósofo de Cirene. Ignorante, embustero y libertino-, 
ésta es la conclusión de Timócrates... 

¡Vaya por Dios! ¡El uso mismo de la palabra placer molesta, 
trastorna y desencadena las pasiones! ¡Cuántos neuróticos, en­
fermos, malsanos y tullidos de odio a sí mismos renuncian a la 
menor punzada de voluptuosidad y gozo que pueda haber en 
un discurso o en un gesto! El temperamento paulino, judeo-
cristiano y platónico triunfa en el resentimiento, en el regreso 
de la pulsión de muerte contra sí, contra el mundo, la vida, lo 
real, los otros. Así como el miedo a las mujeres genera la mi­
soginia, el miedo al placer da lugar a la histeria ascética rei-
vindicativa y castradora. Los amantes de la platija, de las ostras 
y de los elefantes odian visceralmente a los partidarios del pez 
masturbador, de la hiena y del cerdo. La animosidad de los ene­
migos del hedonismo revela casi siempre el calibre de los do­
lores que les atormentan, obsesionándoles y consumiéndoles. 
Es un síntoma. 

Diógenes Laercio, a quien debemos la reseña de estas male­
dicencias, no ignora que proceden de unos celos útiles y efi­
caces para ahorrarse la lectura de la obra, su comprensión y su 
verdadera crítica, fundada en argumentos y apoyada en el aná-
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lisis de lo que se encuentra realmente en el texto. Epicuro se 
mueve intelectual y filosóficamente en las antípodas de lo que 
se le reprocha. Precisa lo suficiente sus tesis para eliminar 
cualquier ambigüedad y para que el malentendido sea impo­
sible en la gente de buena fe y de inteligencia normal. En 
aquella época, más informada aun que la nuestra de los de­
talles de la doctrina, no se puede cometer este error sin una 
intención deliberadamente deshonesta, perniciosa e interesa­
da en enredar. 

Para aprovechar la posibilidad de establecer puentes entre el 
primer epicureismo, que define la doctrina de los observado­
res fieles y escrupulosos de las enseñanzas de Epicuro, y el se­
gundo epicureismo, que caracteriza a los hombres y a las mu­
jeres que libremente invocan el espíritu del filósofo del Jardín 
o algunas de sus tesis arbitrariamente interpretadas, conviene 
retomar lo que en el discurso del padre fundador permite la 
evolución y el tránsito de lo que llamo el epicureismo ascéti­
co de los epígonos al epicureismo hedonista de los inventores 
de la fama del cerdo. 

Por ejemplo, Epicuro no prohibe el placer en sí, en su ab­
soluto, en su esencia. Ningún texto suyo, ninguna frase, nin­
guna máxima, ninguna carta, ninguna palabra auténtica per­
mite concluir el carácter intrínsecamente nefasto del placer 
positivo en su visión del mundo. Si puede ser llamado malo, 
lo es de manera secundaria, inducida y consecuente: en la me­
dida en que se paga con displaceres, dolores, sufrimientos y 
penas que obstaculizan y comprometen la quietud y la auto­
nomía del sabio. En su defecto, Epicuro no lanza ningún ana­
tema, ninguna condena al estilo de un Júpiter tonante y ate­
rrador. El placer sexual merece el descrédito consecuentemente 
y únicamente si se paga a un precio demasiado elevado, a sa­
ber, con un daño para la perennidad de la ataraxia, para la au­
sencia de turbaciones. Lejos del odio absoluto de los paladines 
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del ideal ascético y de la continencia generalizada, la invitación 
epicúrea aspira exclusivamente al ahorro de los disgustos. 

Aun mejor, Epicuro llega a afirmar que si tenemos realmen­
te la certeza positiva de no pagar el placer sexual a un precio 
exorbitante, entonces se puede condescender sin riesgo al de­
seo de voluptuosidad que nos habita y entregarnos a los ejer­
cicios libidinales. Si estamos seguros de no sufrir, no renun­
ciaremos a las satisfacciones sexuales -ni buenas ni malas en 
sí-. Explicándose incluso sobre la cuestión de la orgía en una 
de sus Máximas capitales (142.X), confirma que si ésta disipa 
los temores del espíritu, permite el conocimiento de sí y de los 
propios límites y no merma la quietud y la serenidad del sa­
bio, entonces se la puede tolerar sin ningún tipo de reticencia 
o de complejo. Aunque personalmente Epicuro duda de que la 
orgía pueda practicarse sin trastornos para el sabio, no la pro­
hibe teóricamente a quien sabría y podría practicarla sin ries­
go para su ataraxia. ¿Se puede decir mejor? 

Aunque el patrono del Jardín considera poco probable que 
una dietética de los placeres excesivos no conlleve ningún 
riesgo -todavía cree personalmente que el precio del amor es 
demasiado elevado-, no proscribe a los eventuales epígonos 
de temperamento más imperioso - o más disipados, ¿más cí­
nicos?- pensar de otra manera: sólo importan la realización y 
la conservación de la independencia de espíritu, de la auto­
nomía radical. Si el abandono al placer sexual no trastorna de 
ninguna manera la paz del alma, entonces, ¿por qué no?. Con 
sus propios términos, Epicuro teoriza esta singular apertura 
ontológica, esta hipotética posibilidad de que un epicureismo 
hedonista eche raíces en el corazón mismo del epicureismo 
ascético. 

El ideal consiste en conservar la independencia en cualquier 
situación. No en vivir siempre y absolutamente con poco, sino 
en ser capaces de no sufrir por la carencia y la penuria. Por 
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otra parte, la prohibición de un festín, de una cena generosa, 
de vinos de añada, de compañeras sexuales y de otras ocasio­
nes voluptuosas, no valen como principio sino en relación con 
el proyecto de mantener en condiciones la quietud obtenida 
por un esfuerzo anterior. El ascetismo aspira a evitar el dolor, 
pero lo que importa en esta propuesta ética es menos el asce­
tismo como método y medio cuanto la serenidad, la ausencia 
de sufrimiento como objetivo y fin. Si la conjura de lo negati­
vo puede obtenerse por otra vía, entonces abramos esta otra 
brecha. Los fines del epicureismo aspiran a la desaparición de 
los deseos que nos torturan, de las carencias que nos ator­
mentan y de las necesidades que nos zahieren. 

Así pues, si el discípulo epicúreo del Maestro se halla delan­
te de una mesa suntuosa no está obligado a poner pies en pol­
vorosa: nada le fuerza a huir o a desaparecer en una celda mo­
nacal para expiar su tentación. Tampoco en cualquier otra 
ocasión de placer, libidinal, por ejemplo. El sabio solamente 
debe saber aprovechar esta posibilidad como un bien, actuan­
do como un hombre libre. Su fuerza y su poder consisten en 
tomar sin ser tomado, en gozar sin caer en la esclavitud de la 
voluptuosidad obtenida. Tener, pero continuar siendo, sin su­
cumbir a la tiranía de un querer que se le escapa. 

El pequeño tarro de queso y el pedazo de pan siguen exis­
tiendo, desde luego, pero la doctrina así ampliada y compren­
dida no prohibe las tetas y vulvas de cerda rellenas y regadas 
con Falerno, aquí y ahora, si la ocasión se presenta y si el tras­
torno no sobreviene, si la ataraxia no se encuentra agrietada o 
comprometida -y si no se inicia así un movimiento perpetuo 
que exige sin cesar la inevitable reiteración de un deseo im­
posible de satisfacer y, por tanto, el sufrimiento-. Epicuro sa­
be que la vía ascética es más simple, más eficaz, más segura, 
porque es menos peligrosa y menos arriesgada. Con ella no 
se tienta al diablo, no nos movemos en el filo de la navaja, 
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no se arriesga una serenidad difícilmente adquirida, no se ex­
pone un bien tan preciosamente obtenido. 

Sin embargo, ser epicúreo no significa ser Epicuro, vivir 
como él, actuar de manera mimética. La frágil fisiología del crea­
dor del Jardín le obliga y hasta le apremia a la opción ascéti­
ca, pero los discípulos menos traicionados por sus cuerpos in­
clinan muy pronto la doctrina sobre un plano más hedonista. 
Y así, cuando Epicuro aún vivía, Metrodoro de Lámpsaco, el 
amigo y el discípulo más fiel, afirma sin ambages la posibili­
dad de ser un epicúreo de estricta observancia bebiendo vino 
-¡un cordial que incluye en los deseos naturales y necesarios!-
y comiendo con placer, sin perjuicio para el vientre ni la vir­
tud. Para pensar la cuestión del tránsito del epicureismo ascé­
tico del Maestro al epicureismo hedonista de los discípulos, es 
de lamentar la pérdida del libro titulado Sobre la mala salud 
de Epicuro. No hay duda de que esta preciosa obra hubiese 
permitido comprender la austeridad del epicureismo del Maes­
tro como síntoma coyuntural y no estructural de la autobio­
grafía de un cuerpo abandonado por la energía. 

En el mismo espíritu vitalista que Metrodoro, Filodemo de 
Gádara -el inventor activo del epicureismo romano- consagra 
de manera muy sutil unos breves textos versificados a enseñar 
las voluptuosidades eróticas y los placeres de la carne gozosa. 
En una quincena de epigramas elogia a una cantidad increíble 
de mujeres cuyos nombres revoltosos son otras tantas prome­
sas de felicidad. En ellos elogia los fuegos furiosos de Eros, 
confiesa un talento consumado para el amor, la fiesta y el pla­
cer, reconoce la intensidad de los momentos en que se juega 
su suerte en una tirada de dados, versifica sobre la incandes­
cencia, el deseo hirviente y la razón perdida; finalmente mues­
tra con un consumado arte del desapego una gran familiaridad 
con las prostitutas y las mujeres frivolas. 

Resumamos: el placer sensual y corporal no sabría ser malo 
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en sí, sino solamente si supone un peligro para la ataraxia; este 
mismo placer puede ser bueno si permite evitar un dolor, si es 
un deseo que busca satisfacción sin perjuicio filosófico. Esto 
basta para que los amantes de la continencia y de la renuncia 
reparen en la brecha en la que se precipita un cierto número 
de epicúreos, más tardíos y menos preocupados por la fideli­
dad ortodoxa al Maestro que por la fundación de una nueva 
moral, esa que se da en Roma en el último siglo antes de Cris­
to. Del ascetismo metodológico al hedonismo pragmático se 
efectúa un deslizamiento que conduce de Epicuro a Horacio, 
de Metrodoro a Ovidio, de Eilodemo de Gádara a Tibulo -de 
los filósofos a los poetas-. El Jardín da lugar al grupo de Mé­
sala -y probablemente a los cerdos. 

Los elegiacos no se sonrojan por avanzar en compañía del 
cerdo. Acordémonos de la cuarta Epístola del libro primero, ese 
célebre envío de Horacio a Tibulo que reivindica, irónico y sin 
complejos, gozoso y despreocupado, la compañía de este ani­
mal simbólico. Pues el cerdo, mamífero destinado exclusiva­
mente a la Tierra, propone un antídoto a la visión platónica del 
mundo. Ahora bien, la teoría del nacimiento de los animales 
en el Timeo deja entrever cuáles son las razones de que un epi­
cúreo pueda convertirse en un cerdo durante los años que co­
rresponden a la expansión del epicureismo, a su impregnación 
en las capas más modestas, menos elitistas y menos intelec­
tuales de la sociedad. Cuando la filosofía se vuelve popular 
produce efectos en lo real, se simplifica, abandona su com­
plejidad, su delicadeza, en provecho de una patente rusticidad. 
Lejos de la letra, el espíritu sopla donde puede... 

En su gran poema filosófico de los orígenes, en su Génesis, 
Platón sostiene la hipótesis de la metempsícosis y de la me-
tempsomatosis. Los animales proceden de una encarnación re­
lacionada con la vida anterior de un hombre. Los pájaros, por 
ejemplo, reciclan el alma de los individuos desprovistos de ma-
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licia, intelectualmente superficiales, curiosos de las cosas ele­
vadas pero ingenuos hasta el punto de imaginar que podemos 
acceder a las verdades y realidades celestes sólo con la vista. 
Las bestias nacen de la negligencia culpable de los hombres 
para la filosofía, las cosas esenciales y el mundo de las ideas. 
Las cabezas de ios gorriones y ¡os pardillos, ios sesos de los 
pájaros, de los canarios y de los estorninos, las inteligencias 
volátiles -las de los hombres convertidos en aves zancudas, co­
rredoras o gallináceas- revelan en su conducta visible y com­
probable una evidente inconsistencia espiritual anterior. 

Aquellos que en una vida anterior a la muerte renunciaron 
al uso del cerebro, del espíritu y del alma para hacer uso ex­
clusivamente del cuerpo, de la carne y de la materia, éstos se 
metamorfosean en animales cuya cabeza cae al suelo, aproxi­
mándose a la tierra atraídos por su antiguo elemento de pre­
dilección. La torpeza y la pesantez obligan al cuerpo a reposar 
en el suelo. El cráneo se alarga según las concesiones más o 
menos numerosas que antaño, antes de la defunción, se reali­
zaron a la horizontalidad en detrimento de la verticalidad. Vir­
tud, pues, de las jirafas y vicio de las serpientes... El número 
de pies se decide por voluntad divina y permite señalar a los 
animales más o menos equilibrados: los más tontos, los más 
torpes y los más lentos necesitan un mayor número de apo­
yos y por tanto de piernas. Dos para los hombres, cuatro pa­
ra los cerdos, mil para quien sabemos, ninguna para los rep­
tiles, los peces y las ostras -cuya vida anterior puedo imaginar. 

Así pues, epicúreo o no, he aquí al cerdo: animal de cuatro 
patas, de cráneo largo, con el vientre a ras de suelo y cuya for­
ma singular muestra una calidad metafísica deplorable. ¿Qué 
rasgos característicos se manifiestan en la bestia incriminada? 
Una cabeza dirigida siempre al suelo, un hocico husmeando 
siempre la tierra, una mirada siempre clavada en el humus, una 
incapacidad anatómica para encarar el azur, el cielo, la geo-
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grafía natural de las Ideas y de los Conceptos. Con la nariz en 
el polvo, manifiesta fisiológicamente una imposibilidad estruc­
tural para la labor filosófica. Incapaz de alcanzar las estrellas y 
la verticalidad, teniendo vedadas la trascendencia y el movi­
miento hacia la divinidad, el cerdo encarna etimológicamente 
al animal materialista e indiferente con respecto a ios dioses, 
antes de que aparezca en el paisaje intelectual y filosófico la 
figura del ateo integral que él caracteriza de maravilla. 

Enteramente constituido por sus átomos y sus combinaciones 
de partículas, el cerdo ignora durante toda su vida el mundo 
real en provecho de un universo zafio y vulgar, grosero y ma­
terial. ¿Qué falta mayor ha cometido? ¿Qué pecado cardinal de­
bería confesar a un émulo de Platón, a un descendiente del fi­
lósofo de las Ideas puras, o a un cristiano como Gregorio de 
Nisa? Haber tenido la preocupación íinica de lo real sensible, 
haber despreciado a los dioses, a las divinidades, a los demiur­
gos, haber ultrajado así a Dios mismo. Para un cerdo epicúreo, 
el cielo está vacío, desesperadamente vacío. Si los dioses exis­
ten, ocupan intermimdia, el lugar atópico por excelencia; evo­
lucionan en un tiempo ucrónico y frecuentan un espacio utó­
pico, de formas informes, de contradicciones en los términos. 

Tras el fin del Jardín de Epicuro en Atenas y de las escuelas 
creadas durante su vida en Asia Menor, en Lámpsaco y Mitile-
ne, en Egipto o en Italia (como Ñapóles), empieza a reinar la 
ortodoxia y con ella el respeto escrupuloso por la doctrina del 
Maestro, enseñada religiosamente, venerada y comentada al es­
tilo exegético de una secta o una Iglesia: con una compunción 
reseca, con una inhibición esclerótica. Cuando el dinamismo 
resulta imposible en las escuelas oficiales, en los centros y en 
los cenáculos, los detalles de las enseñanzas epicúreas empie­
zan a machacarse, a repetirse y a declamarse siguiendo el mo­
delo de los derviches torneros. Más tarde, esta energía declina, 
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muere agotada, exangüe, al menos en los grupos donde se con­
serva y se explota la palabra oficial. 

Pero la vida del epicureismo desborda la célula entrópica sec­
taria para dispersarse y producir efectos en la realidad romana 
-donde me gusta ver el nacimiento de un epicureismo hedo-
nista que renueva, reformula, reactiva y hasta reemplaza al vie­
jo epicureismo ascético-. Los filósofos especialistas, los émulos 
parasitarios desaparecen tras un largo trabajo de especulación, 
dejando lugar a los verdaderos actores de la filosofía: los indi­
viduos reales y vivientes, imbuidos de pensamiento más que de 
doctrinas, poetas y artistas, escritores y dramaturgos, comediantes 
y artesanos, hombres y mujeres del común tocados, en fin, por 
los efectos de una palabra lanzada siglos antes. Después de que 
Epicuro se mate, y con él Metrodoro, Polieno, Pitocles, Eudo-
xo de Cízico, Hermarco de Mitilene, Idomeneo de Lámpsaco, 
Colotes, Polístrato y otros cuyo nombre sólo nos es conocido, 
los elegiacos Catulo, Tibulo, Propercio, luego Horacio y Ovidio, 
esas dos grandes figuras vergonzantemente ignoradas por la fi­
losofía, proponen de manera abierta una ética indiscutiblemente 
salida de la entropía epicúrea y de la clausura doctrinal. Con 
verdadero contento de lector, encuentro en ellos las piedras an­
gulares del libertinaje solar al que aspiro. 

En los últimos años de la era pagana, Horacio formula su cé­
lebre Carpe diem, que tan formidable eco ha tenido en los si­
glos venideros. Ahora bien, el autor de las Sátiras conocía bien 
el epicureismo. ¿Quién fue su cicerone? Filodemo de Gádara, el 
hombre de la villa de los cerditos votivos, el autor de libros so­
bre música y poesía, el escritor de epigramas ligeros, así como 
el signatario de un tratado sobre la muerte que pone en rela­
ción íntima y consecuente lo trágico de la entropía, los efectos 
del tiempo y la necesidad de una existencia densa, llena, luju­
riosa y tornasolada. El epicureismo horaciano deja atrás la ri­
gidez doctrinal del Maestro, para proponer, de forma versifi-

145 



cada, una ética de la cura de sí y del otium -el ocio- que per­
mitirá la fundación de un libertinaje solar. 

Lo esencial del mensaje ofrecido por el poeta latino reside 
en la celebración de la autonomía, en su sentido etimológico: 
el arte de ser para uno mismo su propia norma, de decidir y 
de querer la propia existencia, de estar lo menos sometido po­
sible a los caprichos de los otros, de fabricar soberanamente 
los detalles de la propia vida, de elaborar libremente el empleo 
del tiempo sin rendir cuentas a nadie. Lo mismo sucede en la 
cuestión de la relación con el otro, independientemente del 
modo -amistoso, amoroso o neutro- en que se efectúe. Ad­
vertido de los dolores del amor y de la necesidad de evitar la 
pena, Horacio afirma la posibilidad, incluso el deber, de resol­
ver el deseo a través de un placer que en ningún caso se pa­
gue con displaceres. Perfume de Epicuro y de Lucrecio... 

De ahí la estética de la dilatación del tiempo presente que 
estructura toda la ética hedonista desde su origen histórico li­
bio. Encantado, constato por otra parte que en su obra com­
pleta, compuesta por millares de versos, Horacio cita ocho ve­
ces a Aristipo de Cirene y una sola a Epicuro. De hecho, la 
moral horaciana eudemonista se apoya tanto en el epicureis­
mo ampliado como en la escuela cirenaica, al menos en esta 
cuestión esencial de la definición y uso del presente. La opción 
ontológica del poeta consiste en no turbar el instante con inú­
tiles consideraciones nostálgicas sobre el pasado o predictivas 
sobre el futuro. E\ momento en el que cada cual vive define la 
única dimensión real y visible -materialista- del tiempo. Ayer 
y mañana no constituyen más que ficciones, quimeras. Se tra­
ta de evitar su interferencia en la verdad del aquí y del ahora. 

El libertinaje inscribe su acción en el marco de la pura in­
mediatez, sin dar importancia al pasado o al futuro, entera­
mente preocupado por hacer del presente un tiempo denso y 
magnífico, alegre y gozoso. A cada instante siguen otros ins-
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tantes: la duración se construye con estos momentos yuxta­
puestos que acaban por hacer emerger una coherencia, un sen­
tido, una dirección. Es inútil sufrir por los errores pasados, re­
cordar machaconamente las penas de antaño o los sufrimientos 
de hace poco, conservar el dolor del tiempo perdido que ja­
más regresará; es inútil, por tanto, temer al porvenir, temblar 
ante el vacío del futuro, sentir pánico frente a la nada de los 
días presagiados -aún más angustiarse por la idea de una eter­
nidad poblada de infierno o de condena-. Sólo existe el pre­
sente. 

Carpe diem, quam mínimum crédula postero: "Disfruta del 
presente dando el mínimo crédito al porvenir", dice la undéci­
ma Oda del primer libro. El consejo vale también para el amor. 
No hay ninguna necesidad de vivir como un parásito del mo­
mento presente con consideraciones ociosas sobre los repro­
ches y los deberes de una acción, sobre las causas o las con­
secuencias de un gesto, de una palabra, de un proyecto, sobre 
los efectos que se derivan necesariamente de la historia mo­
mentánea: que triunfen la pura voluptuosidad del instante, la 
única realidad del presente. Nada de proyectos astronómicos, 
ninguna atrabilis subiendo por la garganta: adhirámonos fran­
camente a la inmediatez. Horacio enseña a amar la vida, a en­
contrarle virtudes y valores en la única dimensión en la que se 
presenta a la conciencia subjetiva y viviente. 

Su tiempo coincide con el de la naturaleza, con el del cos­
mos, con el de las estaciones: implica una teoría de la presen­
cia en el mundo radicalmente opuesta a la ideología de la pro­
yección que anima a las morales de la salvación, a las soteriologías 
religiosas y a los discursos propios del Juicio Final o de las pro­
fecías de los tiempos venideros. No hay paraíso, ni purgatorio, 
ni infierno, no hay trompetas angélicas ni peso de las almas, 
no hay medida moral futura para los gestos, las palabras o las 
intenciones pasadas, no hay castigo prometido o anunciado, 
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ninguna culpa que expiar mañana o pasado mañana, ningún 
tribunal, ni jueces ni justiciables, no hay cuentas pendientes, 
no hay memoria punitiva, ni castración; solamente períodos de 
tiempo magníficos -la salvación horaciana-, o catastróficos -el 
pecado mortal de los hedonistas-. No hay más que el arte de 
habitar el tiempo puntual. 

El placer no reside en un objeto hipotético, imposible de al­
canzar, siempre frustrante, sino en la dimensión radicalmente 
real, visible y expansiva del mundo. El libertinaje invita a des­
cubrir el puro goce de existir, de estar en el mundo, de vivir, 
de sentirse energía en movimiento, fuerza dinámica. También 
en el terreno amoroso, sensual o sexual. Ampliar el ser a las 
dimensiones del mundo, condescender a las voluptuosidades 
de la vitalidad que nos atraviesa permanentemente: he aquí el 
arte de esculpir el tiempo, de convertirlo en un poder cómpli­
ce. Pongamos a distancia, tan a menudo como sea posible, la 
negatividad que siempre busca un objeto. 

En torno a este axis mundi epistemológico, el epicureismo 
hedonista de Horacio genera consecuencias teóricas. Una me­
tafísica de la desilusión; no condescender a las palabras de or­
den colectivas y generales que estructuran la religión social; 
una ética de la aceptación de la necesidad: no rebelarse con­
tra aquello en lo que nos encontramos sin asidero y sin poder 
intelectual, querer lo que revela la despiadada necesidad; una 
exacerbación de la cura de sí: no despreciar el capital existen-
cial de cada momento de la existencia singular, celebrar todas 
las ocasiones de gozar del mundo; una dietética de los deseos: 
no conservar lo que en nosotros embota e incomoda nuestra 
libertad, aspirar a la expansión y al gasto gozoso; una aritmé­
tica de los placeres: no rechazar la satisfacción de los apetitos 
salvo cuando diezma demasiado la serenidad y pone en peli­
gro la autonomía. 

¿Y en materia de sexualidad? Los mismos principios: no prohi-
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birse nada salvo lo que contraviene la paz del alma construida 
con paciencia y hábitos continuados. Chicos y chicas, jóvenes 
y no tan jóvenes, bellos o no, sagaces o no, únicos o múltiples, 
sucesivos o contemporáneos, yuxtapuestos o simultáneos, no 
importan los amores con tal que se practique un Eros ligero, 
"accesible y fácil" dice Horacio -punto focal de todo libertina­
je desde su origen hasta nuestros días-. La ligereza triunfa 
como virtud cardinal, como principio constructor del querer li­
bertino: no infligir nada y no soportar nada pesado, huir tanto 
de la pesadez impuesta como de la pesantez sufrida. Querer la 
vivacidad, la sutilidad, la delicadeza, la elegancia y la gracia 
prohibiéndo(se) radicalmente la menor onza de peso en la rela­
ción sexuada y sexual, amorosa y sensual. Una historia resul­
ta libertina cuando conserva absolutamente, hasta en los me­
nores detalles, la libertad de uno y de otro, su autonomía, el 
poder de ir y venir a su antojo, de utilizar su poder nómada. 

Es pesado lo que fija, inmoviliza y nos vuelve sedentarios. 
Lo que pide cuentas, lo que exige un derecho de inspección y 
nos somete a la presión de una voluntad tercera. Lo que otor­
ga a las pulsiones de muerte un poder exorbitante en la ínter-
subjetividad. Lo que se inmiscuye, se insinúa entre los dos e 
instala como fuerza intersticial un fermento de descomposición 
y una potencia abrasiva y corrosiva. Lo que abate las alas de 
Eros y trata de echar por tierra el capital aéreo y primero de 
toda historia amorosa. Lo que hace surgir las demandas de ex­
plicaciones, las propuestas de justificación, las invitaciones de 
las promesas, las fantasmagorías regresivas e infantiles en el 
momento mismo del presente puro. Lo que deja plenos pode­
res al odio a sí. Lo que hipoteca el porvenir y quiere la clau­
sura. Lo que quiere la eternidad cuando debe triunfar el ins­
tante. Lo que se instala para siempre. 

En cambio, el cuerpo ligero, el Eros suelto, el vitalismo quin­
taesenciado, la sexualidad desculpabilizada y la carne gozosa 
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subrayan la dimensión eminentemente lúdica de todo liberti­
naje. Allí donde el ideal ascético inflige la falta, la culpabilidad, 
el dolor, la condena, el temor y la angustia, el ideal hedonista 
promueve las virtudes del juego: la voluptuosidad del azar de­
seado, el deleite del conflicto sublimado, el placer del teatro 
interpretado, la sensualidad del vértigo asumido. La erótica so­
lar se apoya en una formidable voluntad de goce cuyo prin­
cipio axiomático supone un gran sí a la existencia, una doble 
y mutua aceptación inmediata de las fuerzas que nos agitan y 
amenazan desbordarse. 

La teoría de la autonomía integral, la celebración del instante 
quintaesenciado, la promoción de un Eros ligero y la realiza­
ción de una ética lúdica proporcionan los cuatro puntos de apo­
yo del libertinaje: permanecer libre, habitar el presente, recha­
zar la pesadez, practicar el juego. En todas las latitudes, el retrato 
del libertino supone el nomadismo, la instantaneidad, la gracia 
y la suerte, en las antípodas de los vicios de la inmovilidad: es­
tado sedentario, duración, pesadez y prudencia. El exceso con­
tra el ahorro, el gasto contra la pusilanimidad, el cuerpo contra 
el alma, la vida contra la muerte, la alegría contra la tristeza, la 
sensualidad contra la castidad, la soltería contra el matrimonio, 
el contrato contra el instinto, la afirmación contra la negación. 
De la más remota Antigüedad a las más recientes modernida­
des, el libertinaje activa estas categorías del entendimiento, aun­
que con diferencias notables y especificidades en cuanto a la 
historia, el momento y la hora en que se formula. 

Así, por ejemplo, Ovidio, cuyo Arte de amar representa ma-
gistralmente la quintaesencia del tratado de libertinaje. Todo 
en esta obra merece hoy una lectura, una relectura y una me­
ditación atentas. Incluido lo que pide ser superado, ajustado o 
reformulado adaptándolo al tercer milenio. Y es que en su 
zona de sombra el libertino colabora a veces con su siglo, pa-
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ra lo mejor y para lo peor: esclavista en la Antigüedad, feudal 
en la Edad Media, gentilhombre en los tiempos del Antiguo Ré­
gimen, burgués durante la revolución industrial, consumista en 
el período posmoderno, el libertinaje experimenta siempre las 
contradicciones y la negatividad que su época acarrea. Nadie 
escapa completamente a los vicios de su tiempo. 

Ovidio propone un arte, a saber, una técnica, un saber ha­
cer, una teoría que aspira a la práctica dando paso al acto li­
bertino. En el espíritu de Epicuro, de Lucrecio -"el sublime Lu­
crecio", escribe en los Amores- y Horacio, describe desde dentro 
los sufrimientos del amor, los dolores de la pasión. Los insom­
nios, los días interminables, las noches pobladas de sueños pe­
nosos, los celos permanentes, las torturas perpetuas, la escla­
vitud enteramente cumplida, la desaparición de las referencias 
habituales, la autodisolución, la histerización de lo real, la he­
teronomía triunfante: Ovidio parece haber conocido y experi­
mentado lo suficiente para proponer los medios de acabar de 
una vez con las pulsiones de muerte que atormentan habitual-
mente la cuestión de las relaciones amorosas. De ahí su pro­
puesta de un método inoxidable para alcanzar el Eros ligero. 

El precepto que anima el Arte de amar brilla con toda sim­
plicidad: ceder ocasiona menos sufrimiento que resistir. Por tan­
to, y Epicuro no estaría en contra, cedamos -otra máxima car­
dinal del libertino-. En este asunto, los sentimientos no son ni 
útiles ni necesarios, tampoco indispensables. Basta amar o de­
jarse amar. Ovidio propone una disociación radical del amor, 
de la sexualidad, de la procreación, de la ternura, del matri­
monio, de la fidelidad. Cada una de estas instancias funciona 
de manera autónoma y según su orden propio. Amar no su­
pone tener relaciones sexuales, y viceversa; tener hijos no obli­
ga al amor, ni siquiera, hoy, a la sexualidad, menos aun al ma­
trimonio; estar casado no fuerza a la fidelidad, ni a la inversa; 
la ternura puede florecer fuera de la fidelidad o del matrimo-
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nio o de la sexualidad, y hasta sin ellos; las relaciones del cuer­
po pueden practicarse sin ternura, pero también con ella. Des­
de siempre, los paladines del ideal ascético desean una confu­
sión cultural de todos estos registros, deplorando el movimiento 
natural de separación que, imperturbablemente, vuelve autó­
nomo el funcionamiento de estas categorías eternas. El defen­
sor del epicureismo hedonista propone una atomización de es­
tos mundos. El libertinaje se funda en la cultura y la celebración 
de este estallido ontológico. 

Después de esta disociación ideológica, Ovidio deja enten­
der que la libertad abre un campo magnífico en el que las vo­
luntades libres se deshacen de las funciones generadas por los 
sacrificios a los ideales comunitarios. Fin de las esposas, las ma­
dres, las amas de casa y las compañeras; fin de los esposos, los 
padres, los amantes y los cónyuges: sólo existen hombres y 
mujeres en la desnudez y en la autonomía de su pura subjeti­
vidad corporal y libidinal. Ya no hay máquinas sociales o mo­
rales, sino máquinas deseantes. Ya no hay representaciones fa­
miliares y sociológicas, sino presencias solitarias y solteras. Que 
sobrevengan las noches blancas, las auroras fatigadas, el ago­
tamiento muscular y los cuerpos extenuados. 

Después de la disociación ideológica, Ovidio propone igual­
mente una desmitificación íntegra del discurso amoroso y de 
la práctica generalmente asociada a él. Lejos de dar crédito a 
las fábulas contadas habitualmente para fijar el deseo y obsta­
culizar sus trayectos nómadas, el Arte de «mar ofrece certezas 
obtenidas en escalpelo tras haber hecho un corte en carne viva. 
La ideología castradora fabrica unos mitos y una literatura jus­
tificadores de la asociación de las historias de amor, las rela­
ciones sexuales, la fidelidad monogámica y la necesaria pro­
creación. Del andrógino platónico a la esfera metafórica pasando 
por la familia elegida como célula de base del organismo so­
cial o el pecado original definitivamente sexuado, todo apun-
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ta a una cristalización del deseo en placeres codificados que 
no tienen de ello más que el nombre. 

Como émulo de Demócrito y de Diógenes, el poeta despre­
cia las fábulas y se niega a conservar las historias explicadas a 
los niños que reflejan mañanas de felicidad familiar, cuando el 
matrimonio permite a dos seres tocados por la gracia conocer 
la felicidad y tener muchos niños. Nada, pues, de pastorales en 
las que las pastoras se casan con reyes al son de la flauta de 
Pan, adornadas con pámpanos, vestidas con una gran túnica, 
mientras el hombre deseado lleva en el dedo los anillos que 
simbolizan su poder y su riqueza, surgiendo en medio de las 
ovejas para conducir a la bella a una historia de ensueño. Los 
cuentos de hadas, las historias regresivas y las ficciones edifi­
cantes se encuentran en las antípodas del propósito de Ovidio. 
Lejos de él la idea de conservar los fantasmas dolorosos, las 
pamplinas útiles a lo social pero siempre perjudiciales para los 
individuos y nocivas para las almas. 

De manera que Ovidio escribe la historia de los móviles amo­
rosos y de las razones de amar como un cirujano cínico y cruel 
cuyo objetivo apunta a la curación y a la salud de sus lectores. 
Una historia amorosa no funciona según la excelencia y la ca­
lidad intrínseca de los individuos en cuestión. Afortunadamente 
las virtudes, el carácter excepcional, la singularidad verdade­
ramente única, el temperamento raro, la belleza radiante o la 
inteligencia superior no valen nada: de otro modo, la mayoría 
se estancaría en una soltería forzada, víctimas de sus verdade­
ras naturalezas. Cuando los hombres y las mujeres dicen amar, 
aman primero el estado en el que el amor les introduce. El ser 
que sirve de catalizador es la causa ocasional y accesoria de la 
cristalización, no la causa eficiente. Ante todo, amar es amar el 
amor, desear es desear el deseo a causa de los éxtasis que pro­
voca, los trances que se conocen y los trastornos que se ex­
perimentan gracias a él. 
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No hay amor, pues, fuera del deseo de placer. Tampoco hay 
castidad ni virtud, sino en cualquier caso una falta de oportu­
nidad para la concupiscencia o el vicio. Una castidad verda­
dera concierne tanto al alma como al cuerpo. ¿Y quién puede 
garantizar que su alma ignora el deseo libre e inocente que as­
pira a los placeres multiplicados? La forma misma del deseo 
prohibe toda castidad. La libido marca su terreno: la naturale­
za manda, el individuo obedece. La castidad y la virtud están 
destinadas a funcionar como votos piadosos y principios orien­
tadores en el cerebro de los torturadores del cuerpo. Temible 
y lúcido en extremo, Ovidio escribe: "La mujer virtuosa es la 
que no ha recibido ninguna proposición". Ni siquiera podemos 
imaginar a qué podría parecerse un hombre virtuoso -acaso a 
un modelo de oxímoron enseñado como caso escolar de retó­
rica... 

La fundamentación filosófica del libertinaje hace que el amor, 
la castidad y la virtud caigan, pues, por la escotilla. Y con ellos 
la verdad. La noción misma de verdad. Ya no existe lo Verda­
dero en sí, lo Bello en sí o el Bien en sí, sino que se produce el 
advenimiento del perspectivismo conceptual. El Arte de amar di­
rige su máquina de guerra contra el platonismo y las construc­
ciones ideológicas apoyadas en las ficciones inteligibles. Ene­
migos de Platón, Cálleles y Protágoras ya optan por el hombre 
como medida de todas las cosas. Ovidio se inscribe en esta ló­
gica nominalista: lo verdadero desaparece de su visión del mun­
do ante aquello que tiene éxito -la eficacia del resultado tangi­
ble-. Las palabras sirven menos a la verdad que a la utilidad 
deseada de una estrategia sostenida a su vez por una táctica. 

De ahí que el epicureismo hedonista se identifique con un 
pragmatismo absoluto. Ovidio no se propone disertar sobre la 
verdad para definir la mentira o condenarla, o para defender 
desde una perspectiva absoluta su relación con la Idea de Ver­
dad. Por el contrario, subordina el uso del disimulo al objeti-
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vo hedonista. Dado que, fundamentalmente, la fidelidad no pue­
de practicarse al estar confundidos los hombres y las mujeres, 
no se prohibe la infidelidad, ni se la fustiga o se la juzga: se la 
silencia, evitando nombrarla o mostrarla. Es una mentira por 
omisión. Es una táctica del silencio y del disimulo en una es­
trategia de las voluptuosidades realizadas que tiene en cuenta 
las dos partes del asunto: la ética libertina aspira tanto a una 
severa prevención de los displaceres como a una imperiosa 
realización de los placeres. 

Disociadór, desmitificador, perspectivista y pragmático, el li­
bertinaje cuyas formas augúrales busco en Ovidio encuentra 
igualmente una fórmula esencial en el igualitarismo: como an­
tídoto contra la misoginia judeocristiana propone un feminis­
mo desembarazado de sus escorias no igualitarias. Ni violen­
cia falócrata, ni histeria de sufragista, ni patriarcado, ni matriarcado, 
sino rechazo del poder de uno sobre el otro, de la dominación 
de un género sobre otro. Ni acostumbrada violación heterose­
xual, ni autismo homosexual de repliegue lesbiano: el liberti­
naje solar comprende esencial y fundamentalmente al hombre 
y a la mujer sobre el mismo meridiano y el mismo planeta on­
tológico. Lo que vale para uno de los sexos vale para el otro, 
sin ninguna excepción, sin ninguna exclusión. 

De esta manera se hallan alejadas y conjuradas las modali­
dades esclavistas, feudales y burguesas del libertinaje. Todas 
las formas no igualitarias de las relaciones no consentidas de­
finen el erotismo nocturno cuyos principios aborrezco: domi­
nación y servidumbre, lucha de las autoconciencias opuestas, 
reino de la guerra generalizada, división del universo en amos 
y esclavos, en señores y vasallos. ¿Qué es lo propio de lo so­
lar en la erótica que propongo? Dispersar las noches instaladas 
entre los seres sexuados durante siglos de civilizaciones do­
lientes, disipar las oscuridades, las zonas de sombra, anular el 
poder de los acentos prehistóricos para instaurar el orden li-
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bertario entre los cuerpos y las almas, las existencias y los des­
tinos. 

La obra de Ovidio propone una práctica libertaria e igualita­
ria de la seducción. Allí donde habitualmente la etimología en­
seña que seducir significa desviarse del camino, desplazarse, 
instalarse en una vía imprevista, separada, dirigirse a otra par­
te, aparte y apartado, la nueva definición ovidiana de este vie­
jo concepto supone un encaminarse a dúo, en común, y en la 
claridad. La dirección tomada por el seductor supone una pro­
posición que el otro puede aceptar o rechazar, incluso discu­
tir o examinar. Seducir para dominar y establecer un poder no 
entra en los planes del poeta —ni en los míos-. En cuanto a su 
construcción, en una primera parte el tratado amoroso incluye 
consejos a los hombres para seducir, amar y cuidar a las mu­
jeres; en una segunda ofrece consejos a las mujeres para se­
ducir, amar y cuidar a los hombres... 

La seducción refleja una ética de la confianza en el deseo. 
Para conjurar la depreciación y el odio a sí, y el trabajo nega-
dor del resentimiento y todas las fuerzas que socavan la iden­
tidad o prohiben su expansión, la voluntad de placer debe su­
perar la culpabilidad y apuntar más allá del fantasma de la 
castración. Siempre cínico y lúcido -según los principios de 
Diógenes-, Ovidio afirma dirigiéndose a los hombres que to­
das las mujeres pueden sucumbir, que ninguna es una cinda­
dela inexpugnable, que parece difícil que una esposa pueda 
seguir siendo indefinidamente fiel a su marido. Para las muje­
res, sabe que debe tener otro discurso: ellas exigen más de sus 
compañeros que los hombres, desgraciadamente más menes­
terosos... 

Además de invitar al arte de conquistar, el tratado hedonista 
invita a poner los talentos del impetrante en el arte de la con­
servación. Ovidio construye con todas las piezas una ética de 
la dulzura, esencial en la definición del libertinaje solar. Con-
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tra la brutalidad feudal y la violencia burguesa, la lógica del 
Eros ligero formula una moral del cuidado del otro. De ahí la 
promoción de virtudes constructivas en la economía de esta 
ética voluptuosa: atención, ternura, dulzura, paciencia, entre­
ga, tanto con respecto al alma como con respecto al cuerpo del 
otro. Ovidio propone una erótica que al estilo de la china, la 
japonesa, la persa, la nepalesa o la india -tan semejantes-, ma­
nifiesta una profunda igualdad de trato a los dos sexos. La com­
plementariedad dirige el baile, y no la irreductible oposición. 

Así pues, el Arte de amar, sin dar los detalles que ofrece el 
Kama-Sutra indio, invita a los juegos amorosos, a la variación 
de posturas y a todo lo que permite que los compañeros so­
metan sus cuerpos sin estar sometidos a ellos. Los tratados eró­
ticos clásicos siempre disertan en primer lugar sobre la anato­
mía, el conocimiento de la fisiología del otro, las modalidades 
de funcionamiento de los mecanismos físicos. La geografía an­
tes que la historia. Así se dibuja el retrato anatómico y por tan­
to psicológico del otro, del que se trata de desvelar el cuerpo 
envuelto en el alma, y a la inversa. No hay Eros sin una fisio­
logía del amor, ni poética de los sentimientos sin una teoría de 
las posibilidades del cuerpo. 

Diferir el placer, excitarlo, aguardarlo, quererlo en el mo­
mento escogido, ni demasiado pronto ni demasiado tarde, ni 
antes ni después, supone conocer las técnicas de las caricias, 
de los besos, de la respiración, de los estímulos, de los prelu­
dios, de la disposición, de las audacias verbales y gestuales: to­
da una sensibilidad del dominio del tiempo sexual y de la du­
ración sensual. Ovidio incita a escuchar y descubrir las zonas del 
cuerpo del otro antes de dirigirse a ellas para encarnar la dul­
zura e incorporar la ternura. La carne pagana se vale por sí mis­
ma, no soporta ningún otro discurso más que el de la volup­
tuosidad celebrada. La inmanencia desnuda rige su funcionamiento, 
la trascendencia sostiene sólo los regímenes ascéticos. 
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El igualitarismo profesado por Ovidio se manifiesta hasta en 
los desenlaces y conclusiones del acto sexual. Aun aquí, el pla­
cer de uno no debe pagarse con el displacer del otro. De ahí 
que la erótica pagana se ponga al servicio de un doble pro­
yecto de agotamiento del deseo en los transportes catárticos 
del placer. Si es posible, el hombre y la mujer deben experimen­
tar el éxtasis al mismo tiempo y caer conjuntamente y casi en 
el mismo instante del lado de la voluptuosidad. La mujer no 
debe ser sacrificada a la descarga vulgar y bestial del hombre, 
siempre imperioso y deseante: las dos soledades existenciales 
formulan paradójicamente el contrapunto sensual que funda el 
contrato libertino. 

Desde luego, no todos saben, ni quieren, ni pueden lograr 
un Eros ligero. Diógenes de Enanda, un epicúreo tardío del se­
gundo siglo de nuestra era, financió la inscripción de un cier­
to número de sentencias (destinadas a la edificación espiritual 
de los transeúntes de la ciudad) en un muro de ochenta me­
tros de largo por cuatro metros de alto y uno de espesor. El 
monumento filosófico, hoy destruido, contenía una frase llena 
de consecuencias y efectos para quien aspira a un libertinaje 
solar: "Ningún vivo es capaz de hacer un contrato para no ha­
cer el mal, ni sufrirlo". No hacer el mal, tampoco sufrirlo: he 
aquí los imperativos categóricos del hedonista que se cuida de 
halagar a las potencias nocturnas. Una ética de la dulzura no 
puede ahorrarse esta lógica de la elección y del contrato en el 
orden de las disposiciones. 
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TERCERA PARTE: 

T E O R Í A DE LAS D I S P O S I C I O N E S 





CAPÍTULO PRIMERO; DEL INSTINTO 

¿Eres un hombre al que le sea lícito desear para sí un hijo? 
Nietzsche, Así habló Zaratustra. 

¿Qué hijo no tendría motivo para llorar sobre sus padres? 
Nietzsche, Así habló Zaratustra. 

Hay por supuesto raros hombres-abeja que nunca saben 
libar del cáliz de todas las cosas sino lo más amargo y eno­
joso, y de hecho todas las cosas contienen algo de esta an-
ti-miel. Que sientan éstos a su manera respecto a la descri­
ta dicha de nuestra época y que sigan coristruyendo su 
colmena del malestar. 

Nietzsche, Humano, demasiado humano, II, f. 179. 

VIRTUDES DE LA ABEJA GREGARIA 

El cuerpo afelpado de la cabeza a las patas, las alas translti-
cidas y frágiles, veteadas de castaño, dibujadas como una som­
bra realzada de marrón oscuro, las antenas incesantemente mó­
viles que escudriñan el azur y agitan las tinieblas o las luces 
blancas de la primavera, el abdomen anillado, ondulante, tem­
blando bajo el imperio de unas contraccciones voluptuosas: la 
abeja experimenta por sí misma, increíblemente ciega, las ne­
cesidades naturales que generan millares de existencias pare­
cidas, todas ellas incrustadas en el imperio de la necesidad. El 
mismo determinismo organiza el curso de los planetas, el cris­
tal de los minerales, la orientación solar de los ranúnculos, los 
detalles de la vida cotidiana de las abejas - y hasta la de la ma­
yoría de los hombres. 

La abeja obedece en los menores gestos y en el mínimo mo­
vimiento. Experimenta el orden y la ley, la disposición del uni­
verso y las reglas del cosmos. Lo suyo es el trabajo encarniza-
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do, la alimentación moderada, el pobre disfrute de los bienes, 
el vuelo con destino a los cálices de las flores, la producción 
desenfrenada de cera, la construcción infalible de hexágonos 
para los panales, su ventilación, la fabricación de miel, la ges­
tión de los pólenes, la deglución de los propóleos, la guardia 
feroz, la sagacidad en el alumbramiento, la libación, el trasla­
do: todo procede de una inscripción genética, genealógica, an­
cestral e inmemorial en la materia animada. Tanto las abejas 
prehistóricas como las de las colmenas egipcias o romanas, o 
las actuales de los tiempos de las genéticas modulables, todas 
se inclinan, obedecen, condescienden y ceden a los imperati­
vos naturales. La abeja proporciona el modelo de la obedien­
cia ciega a las leyes del universo y de su organización. 

De ahí la fascinación que la colmena produce en muchos fi­
lósofos antiguos o modernos preocupados por la política, por 
la disposición de las relaciones humanas en la ciudad y por la 
subsunción de lo individual bajo el registro de lo general. Or­
ganización de la comunidad, gestión pragmática de la mayo­
ría, disolución de las singularidades en la expresión sintética 
de lo universal, la figura del enjambre como arquitectura de los 
conjuntos proporciona un modelo recurrente desde los oríge­
nes hasta nuestros días: la monarquía egipcia, la democracia 
griega, el imperio romano, las realezas occidentales, las repú­
blicas modernas y las microsociedades familiares. ¿Qué línea 
de fuerza invisible y constante atraviesa todas estas formas po­
líticas fechadas? Respuesta: la totalidad se revela y sobresale en 
y por la dimisión de las particularidades ciegamente sometidas 
a una necesidad holística. 

La abeja obedece al programa natural que la determina. No 
tiene opción: ni para su nacimiento real o su destino laborio­
so, ni para las modalidades de su muerte -violenta o por ago­
tamiento-, ni para la diversidad, por turno, de sus estatutos so­
ciales en la colmena, ni para las formas castas o electivas de su 
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sexualidad. Sufre la ley. Cuando estructura los panales del ha­
bitáculo en hexágonos calibrados o cuando zumba en el cora­
zón de la colmena para conseguir una temperatura constante, 
cuando se enjambra con miles de congéneres, o cuando del 
zumbido furioso del vuelo nupcial sale un vencedor que paga 
su triunfo precario con un desgarramiento del vientre y su pos­
terior defunción, o cuando el homicidio corre por la colmena 
en las horas del asesinato de las reinas supernumerarias, el pro­
grama impone y exige, el instinto fuerza y somete. 

No hay libertad, autonomía, libre determinación, voluntad 
independiente, inteligencia inventiva: la abeja asiste, incons­
ciente y sumisa, al desarrollo de su capital genético en los me­
nores detalles de su corta existencia. Cada hecho, cada gesto 
procede de una necesidad natural en la que la cultura, la ad­
quisición y la innovación no cuentan para nada. Al estilo de 
los planetas que danzan en el cosmos y lo infinitamente gran­
de, las abejas se animan en los días calurosos de la primave­
ra y dan a lo infinitamente pequeño sus vibraciones, sus mo­
vimientos, sus paisajes. La obediencia a los determinismos 
naturales descubre siempre a la conciencia informada una au­
téntica tragedia. 

También el cuerpo se formula en relación con las induccio­
nes genéticas. La reina, con funciones sexuales y reproducti­
vas esenciales, dispone de un cerebro reducido a la mínima 
necesidad. Luego, sus órganos de reproducción se hipertrofian 
y al fin aparece una espermateca; las obreras, en cambio, ex­
perimentan fisiológicamente la atrofia de sus ovarios y el de­
sarrollo relativo de su inteligencia. El insecto de sangre real ig­
nora fisiológicamente durante toda su existencia los útiles de 
los que el cuerpo de las trabajadoras se encuentra provisto. Si 
la función crea el órgano, o a la inversa, la colmena lo de­
muestra desde hace milenios. En el orden comunitario, el cuer­
po se arquitectura insidiosamente en función de las necesida-
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des sociales, el sistema nervioso se extiende en relación con 
los imperativos colectivos, el pensamiento obedece. La inteli­
gencia inventiva fallece, la obediencia triunfa. Hombres y ani­
males experimentan esta evidencia. 

¿Hay que asombrarse de que los filósofos turiferarios de la 
comunidad y aniquiladores de la individualidad se consagren 
al culto de las virtudes de la abeja gregaria? Pitágoras, Platón, 
Aristóteles, Jenofonte, pero también las Escrituras, Clemente de 
Alejandría y muchos Padres de la Iglesia celebran las cualida­
des comunitarias del insecto, su excelencia metafórica como 
animal político, su ignorancia de los defectos del odioso Yo. 
En el orden de las metempsícosis a las que los pitagóricos y 
luego Platón en la misma línea ofrecen sacrificio, la abeja per­
mite la reencarnación de los individuos que en una vida ante­
rior practicaban la virtud social y cívica, la justicia y la tem­
planza, pero que en el ejercicio moral de sus cualidades no 
reflexionaban verdaderamente ni recurrían a la filosofía. 

¿Se puede expresar mejor la antinomia radical entre la sumi­
sión y la inteligencia, la obediencia a la necesidad y la anda­
dura filosófica, la Ley de Dios y el gesto de Eva? La abeja so­
bresale, pues, en el arte de existir tribalmente, pero también 
brilla por su espíritu crítico limitado y por su muy pequeña ca­
pacidad intelectual. Todas las filosofías políticas desembocan 
en esta evidencia: se gobierna mejor las individualidades que 
abdican, renuncian o no saben ni pueden ejercer su singulari­
dad. La colmena muestra el imperio integral de la necesidad 
natural y, consecuentemente, la incapacidad radical de cual­
quier gestión cultural. 

Las abejas son consideradas mensajeras de verdades divinas 
y embajadoras de buenas noticias celestes. Píndaro y Dionisio 
de Siracusa lo atestiguan al haber sido tocados por la gracia de 
un enjambre portador de excelentes presagios. También Pla­
tón, cuya madre Perictione lo había dejado en una mata de mir-
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tos frondosa y espesa para que reposara en la sombra mien­
tras ella hacía un sacrificio a una divinidad. Mientras el niño 
destinado a un magnífico futuro dormía a pierna suelta, un en­
jambre posó sobre sus labios un poco de miel de Himeto -de 
excelente calidad-, envolviéndole con su zumbido dulce y tran­
quilizador. Así se profetiza la elocuencia del filósofo atenien­
se. Pues las alas materializan el alma y dan a la abeja los mo­
vimientos que conducen hacia el lugar de las verdades sagradas. 
De medida angélica, vehiculan las promesas de los destinos 
singulares y designan por señales a uno solo entre la multitud. 

En los versos que les consagra en el cuarto y último canto de 
las Geórgicas, Virgilio sintetiza el conjunto de los conocimien­
tos de la Antigüedad sobre las abejas. Aristóteles, naturalmen­
te, pero también Aristómaco, un filósofo emboscado durante 
cincuenta y ocho años para observarlas, y muchos otros pos­
teriormente se encuentran inscritos en la poética virgiliana. Las 
moscas de miel pasan por disponer en sus pequeños cuerpos 
de una parcela de inteligencia divina, pues su organización pa­
rece una prueba de la existencia de Dios. Y así, los versos o 
las ideas del poeta bucólico se reencuentran en los textos evan­
gélicos o patrológicos que definen a la abeja como modelo éti­
co, como emblema moral. 

Trabajadoras y beneméritas, devotas y virtuosas, castas y pu­
ras, prolíficas y gregarias, fieles y disciplinadas, infatigables y 
sometidas, visceralmente obedientes y ligeramente retrasadas, 
las abejas obtienen evidentemente los sufragios cristianos. Aman­
tes de simbolismos a veces absurdos, los teólogos inspirados 
constatan que las abejas suelen desaparecer en el corazón de 
la colmena durante los tres meses de la estación de invierno. 
Durante estas largas semanas, se convierten en animales invi­
sibles, aunque siguen viviendo. Tres meses y tres días: veamos 
aquí una señal indudable. Pues también el Cristo existe, aun­
que invisible, durante las tres jornadas que siguen a su muer-
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te. Las abejas y Jesús crucificado reaparecen gloriosos y triun­
fantes, en la luz de los inviernos ontológicos. 

Otros pensadores amplían la comparación relacionando el 
dardo del insecto -de manera metafórica, claro está- con el 
del Señor, cargado con el ministerio de Justicia. Símbolo de la 
espada que sanciona la ley y expresa la verdad, el aguijón que­
ma y castiga, purifica a través del fuego, limpia y consagra la 
remisión. La miel del Cristo explícita el aspecto medicinal del 
alma salvadora, curativa, dulcificadora y misericordiosa del Hijo 
de Dios. De manera que el animal se convierte rápidamente en 
un símbolo de resurrección y de vida eterna. Los filósofos pa­
ganos y los pensadores cristianos introducen a la abeja en sus 
bestiarios metafóricos. Ella permite poéticamente resolver las 
antinomias propias de sus visiones del mundo. Entre lo indivi­
dual y lo colectivo, lo espiritual y lo temporal, las abejas eligen 
la tribu y lo sagrado. El símbolo excita aún hoy la memoria ge­
nética de los hombres. 

En materia de relación entre los sexos, ¿qué es lo que per­
manece indefectiblemente sagrado a los ojos de la mayoría de 
las civilizaciones y las culturas y nunca ha recibido críticas ra­
dicales, fundamentales, esenciales? ¿Qué instancia se ve pre­
servada por la mayoría, condensada, mantenida, guardada y 
conservada, aunque haya dado desde hace siglos y en todas 
las latitudes pruebas de su naturaleza mortífera para las indi­
vidualidades? ¿Dónde se esconde la colmena societaria que exi­
ge la abdicación y la renuncia a lo esencial de lo que consti­
tuye una singularidad masculina y una subjetividad femenina? 
¿Dónde se puede encontrar esta máquina que transforma las 
energías singulares en proyectos colectivos? Pues en la familia. 

¡La familia! Cuando la pareja se amplía y acoge a un tercero, 
surge la familia. En ella se ignoran en seguida los límites de las 
combinaciones, las probabilidades compuestas y sus destinos. 
La familia funciona con humores, esperma, sangre y lágrimas. 
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Manifiesta el triunfo absoluto de la naturaleza, deshaciéndose 
en la medida de lo posible de la cultura. Revela el imperio de 
la necesidad y el determinismo de la especie. Recuerda la ani­
malidad siempre dominante en la carne de los hombres inca­
paces de preferir el artificio y que sufren ciegamente la ley de 
los mamíferos. Vive de agregaciones, de colages, de linajes, 
de genética, de programas, de instintos. Enguye lo diverso y 
regurgita lo semejante. Subraya el destino similar de los hom­
bres y las bestias. 

La colmena ofrece la metáfora apropiada para caracterizar la 
pulsión genésica cristalizada en una forma socialmente acep­
table, deseable, apetecible. Jenofonte no se equivoca: en su 
Economía o del gobierno doméstico sintetiza todo lo que cir­
cula en la Antigüedad griega sobre la cuestión de la división 
sexuada de las tareas, sobre la diferencia de los sexos, la con-
yugalidad, el matrimonio, la domesticidad, la prole, la familia, 
y pide a las abejas que proporcionen metafóricamente el mo­
delo de organización deseable de los hogares. Para los paladi­
nes del ideal ascético, una política de las disposiciones entre 
los sexos pasa por la formulación de un poder comunitario po­
larizado en torno a la generación y la procreación. Etimológi­
camente, la familia comprende a todos los que viven y habitan 
bajo el mismo techo, en la misma casa. Desborda a la pareja e 
invita a la superación de los individuos en provecho de unos 
estatutos y funciones determinadas: el padre, el esposo, el ma­
rido, el hijo, la madre, la esposa y la hija. 

La familia occidental se construye a partir del falo, resplan­
deciendo en torno a este eje prehistórico. El modelo naturalis­
ta y organicista proporciona las bases de la falocracia, indicando 
los modelos marcados: en la naturaleza, los animales se juntan 
en parejas, se reproducen, posteriormente aseguran las condi­
ciones de la supervivencia y de la transmisión de su especie y 
su progenitura. De ahí las figuras obligadas de la heterosexua-
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lidad, la monogamia, la fidelidad y la reproducción. Desde el 
punto de vista de los fieles a la moralina, fuera de la pareja 
macho-hembra y de la necesaria generación, triunfa el des­
orden. 

El descrédito de todo lo que escapa a estas leyes llamadas 
de la naturaleza se extiende a todas las demás formas de se­
xualidad decretadas como asociales, o a las disposiciones sexua­
das promulgadas como antisociales: homosexualidad, poliga­
mia, poliandria, incesto, pedofilia, gerontofilia, zoofilia, 
fetichismo, exhibicionismo, sadismo, masoquismo y, menos 
violentamente, pero ciertamente de una forma igualmente vis­
ceral, masturbación, soltería, libertinaje y esterilidad volunta­
ria, esas otras formas de sexualidad socialmente improducti­
vas que constituyen en sí mismas sus propios fines. El uso de 
categorías definidas como perversas siempre ha estigmatiza­
do la sexualidad del sujeto liberado de las normas y las leyes 
en esta materia. 

¿Dónde está, pues, la norma? Eñ las abejas, digo... Precise­
mos: Jenofonte celebra la reina -el rey, escribe falsamente Vir­
gilio. ..-, porque participa del instinto divino. Su naturaleza in­
cita su posición, su genética produce su lógica. En la colmena, 
la reina triunfa; en la casa, la mujer también. Pero en ninguna 
otra parte. La delimitación de las prerrogativas de una y de otra 
determina una geografía de los posibles y establece barreras, 
límites, fronteras. La dialéctica que anima los textos que legis­
lan sobre la cuestión de la relación entre los sexos se articula 
la mayor parte del tiempo sobre una oposición radical entre lo 
interior y lo exterior. Se le reconoce a la mujer plenos poderes 
bajo techo, en la casa -con tal que actúe en el sentido del bien 
de la comunidad, y no para el suyo propio-, pero ninguno fue­
ra de ella. 

De ahí que exista un inventario de las tareas que se pueden 
deducir de las prerrogativas de la abeja real. Tareas que impli-
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can derechos y deberes para la esposa: organizar el trabajo do­
méstico, prohibir cualquier forma de ociosidad, repartir las ta­
reas, centralizar eficazmente y redistribuir equitativamente los 
bienes de la comunidad, decidir los trabajos necesarios para la 
existencia y para la permanencia de la forma gregaria, asegu­
rar la descendencia y la educación de los hijos encargados del 
futuro de la colectividad. De hecho, obedecer a la necesidad y 
aceptar el determinismo, he aquí la única posibilidad, las úni­
cas libertades consentidas a las reinas de las abejas y a las es­
posas de los hogares. Querer la ley, amarla y poner toda la 
existencia al servicio de esta aquiescencia condena a las muje­
res a un destino siniestro. 

Los apicultores no reconocen las costumbres de sus abejas 
en la disertación de Jenofonte, que pretende justificar el orden 
natural. Como es evidente, las páginas del filósofo socrático 
tuercen las informaciones con la potencia de distorsiones an­
tropomorfas. La reina no decide, no escoge, no quiere: obe­
dece. Si ocurre lo mismo con las mujeres, ¿a qué leyes deben 
someterse? ¿Dónde se puede trabar conocimiento de estas in­
citaciones no escritas pero sin embargo imperiosas? Los insec­
tos siguen su inclinación natural, ciegamente. La obediencia los 
informa, aunque ninguna conciencia les permite alcanzar la evi­
dencia de la ley activada. Pero, ¿y las mujeres? 

El fundamento naturalista de cualquier opción falocrática se 
apoya en la fisiología y en el determinismo de los cuerpos. La 
ley natural obliga a escuchar las lecciones de la carne, a asis­
tir a la escuela de las secreciones, los ritmos, los latidos de co­
razón, los alientos, las respiraciones, fuerza a reparar en las for­
mas, a poner en práctica la anatomía. En este punto el filósofo 
deseoso de someter a las mujeres a la domesticidad, al confi­
namiento interior, constata el recogimiento de los órganos se­
xuales femeninos, escondidos y disimulados en el vientre. Ova­
rios, úteros y mecánica de las menstmaciones colocan la sexualidad 
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de las mujeres bajo el signo del misterio fisiológico, de lo ocul­
to, de lo inaccesible biológico, finalmente de lo inefable onto­
lógico. Aparece entonces el lugar común, tan querido por los 
hombres, del eterno femenino siempre místicamente indecible. 

¿Qué queda de la mujer en la madre transformada en espo­
sa? El falócrata construye su visión del mundo sobre el natura­
lismo biológico. Se dedica a proponer conclusiones mientras 
expone solamente prejuicios, pues la existencia de los órganos 
específicamente destinados a la generación no obliga a los hom­
bres a servirse de ellos, al contrario del animal incapaz de es­
capar a los dictados orgánicos. La mujer no se determina por 
su vientre, sus ovarios y su útero; tampoco el hombre por sus 
testículos y su escroto. Las diferencias naturales no se convier­
ten en desigualdades culturales más que después de la deci­
sión siempre masculina de explotar lo diverso para jerarquizar, 
ordenar y estructurar una visión del mundo en la que los ma­
chos se reservan el mejor papel. 

El interior, el hogar, por tanto, es para las mujeres; el exterior 
para los hombres, por tanto, el resto del universo. La opción 
naturalista provoca una separación de lo real por lo menos de­
sigual. ¿Es el falo que pende o el que está en erección, afuera, 
en el exterior del cuerpo, lo que obliga a permitir solamente a 
lo masculino el goce de todo lo que no es doméstico? ¿Es la 
turgencia obligatoria la que da validez a la actividad masculi­
na mientras que la conformación del sexo femenino forzaría 
ontológicamente a la pasividad del receptáculo condenado a 
recibir? El modelo proporcionado por la naturaleza implica unas 
consecuencias negativas para las mujeres y otras positivas 
para los hombres: por un parte la actividad, el mando, la di­
rección, la iniciativa, la decisión, el principio masculino dispo­
niendo del imperio sobre el afuera; por otra parte, la pasivi­
dad, la sumisión, la obediencia, la docilidad, la subordinación, 
el principio femenino limitándose a los poderes del adentro. 

170 



Con mayor profundidad, y aun antes que la adopción del 
modelo naturalista y misógino, la presencia y la existencia de 
los órganos de la generación somete a las mujeres a su desti­
no de madres. Para llevarlo a cabo deben contribuir a la forma 
que socialmente permite el ejercicio de la maternidad, a saber, 
la pareja ampliada en la familia. El orden natural suprime a la 
mujer y a lo femenino para celebrar la hembra y realizarla en 
la madre. La anchura de la pelvis, los ovarios dolorosos, las 
menstruaciones visibles y las glándulas mamarias protuberan­
tes bastan a los paladines del orden natural para concluir que 
en las mujeres es evidentemente necesario el parto, la mater­
nidad, la gestación, la crianza. Cuando los hijos aparecen, la 
asignación de residencia se encuentra de hecho realizada. Y 
por mucho tiempo. La obligación materna legitima el estado 
sedentario y sella el destino de las mujeres, eternamente limi­
tado al adentro. Es la ley natural, hoy y siempre... 

La domesticidad se impone y con ella se dibuja un destino 
occidental que sigue impregnándonos todavía hoy: la madre 
de sus hijos y la esposa de su marido constituyen dos figuras 
temibles para conjurar y deshacerse de la mujer en su pura des­
nudez existencial. Las ficciones del instinto maternal y de la se­
xualidad exclusivamente cerebral de las mujeres bastan para 
asegurar y legitimar el poder de esta disposición, mortífera 
para las singularidades. Maternidad y familia desactivan cual­
quier veleidad libertaria para inscribir el destino del cuerpo in­
dividual en la necesidad social comunitaria. Asignada la resi­
dencia, sedentaria, domiciliada, fijada, sujeta, una mujer que se 
convierte en madre renuncia de hecho a la expresión de su ca­
pricho, de su querer y de su libertad. Privada del mundo abier­
to, triunfa en el universo cerrado del hogar conyugal: nunca 
una cárcel fue más pérfidamente eficaz. 

En la visión del mundo machista, el modelo naturalista se re­
dobla obviamente por la repugnancia del modelo artificialista. 
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Allí donde triunfa la ley natural, se recela de la hipótesis del 
artificio. Constato que todos los filósofos que nos llaman a 
ajustar los comportamientos a las lecciones dadas por la na­
turaleza critican violentamente el maquillaje de las mujeres y 
todo lo que manifiesta el triunfo del artificio y de la voluntad 
sobre sus cuerpos: los perfumes, las joyas, los trajes, las telas 
preciosas y los tejidos exóticos. En cambio, Ovidio, que abo­
ga por el artificio en todo, escribe un libro titulado Cosméti­
cos para el rostro femenino en el que celebra los ungüentos, 
los marfiles, los peinados aderezados, los olores, los potingues, 
las cremas, los inciensos, los cuidados de la piel y todo lo que 
magnifica la decisión humana de hacer retroceder las violen­
cias y las brutalidades de la naturaleza. Esto es, el maquillaje 
no expresa la sumisión social de las mujeres al poder falócra-
ta sino la reivindicación del artificio contra el imperio de la na­
turaleza que ciertos hombres desean. 

Pitágoras y Platón, Jenofonte y Aristóteles, Plutarco y todos 
los Padres de la Iglesia sin excepción consagran gran cantidad 
de páginas a celebrar el modelo natural y a prohibir con una 
gran vivacidad la posibilidad de que las mujeres se apropien de 
su destino mediante el artificio, la decisión y la escultura de sí. 
El diablo es artificio, engaño, seducción, mentira, quintaesencia 
del arte. Una mujer que rechaza la naturaleza y apela a los ar­
tificios manifiesta de manera puntillosa que conoce estos dos 
mundos separados, al igual que están separadas la alimentación 
y la gastronomía, la sexualidad y el erotismo, el instinto y el 
querer El modelo naturalista, fundador de la lógica falócrata, 
condena a las mujeres a la sexualidad y les prohibe cualquier 
acceso posible al erotismo. Promesas de nihilismo generaliza­
do para las relaciones entre los hombres y las mujeres... 

En materia de intersubjetividad sexuada, la lógica fisiológica 
provoca la separación equivocada entre el adentro femenino 
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y el afuera masculino. Produce el reparto de los papeles, la le­
gitimación de la domesticidad, la necesidad de fundar una fa­
milia y la obligación de generar una descendencia. Luego, esta 
opción naturalista se convierte en una lógica teológica apoya­
da en una dialéctica igualmente equivocada: opone lo alto di­
vino, celeste y masculino a lo bajo humano, terrestre y feme­
nino. Esta nueva propuesta genética contribuye también a 
fecundar la mitología falócrata y familiarista permitiendo una 
teoría del poder unitario y de la autoridad paterna. 

En este punto volvemos a encontrar a los dualistas con su 
furiosa oposición entre un mundo celeste, ideal, puro, inteli­
gible y un universo terrestre, concreto, impuro y sensible. En 
primer lugar nos acordamos, obviamente, de Platón, el más 
célebre partidario de esta esquizofrenia ontológica. Pero sin 
razón, pues el autor del Timeo era en realidad pitagórico y en 
numerosos puntos cardinales de su visión del mundo está in­
fluido por esta escuela: del dualismo a la metempsícosis, de 
la valorización del alma al descrédito del cuerpo, de la pro­
puesta del ideal ascético a las opciones místicas esotéricas, del 
papel arquitectónico del número a las proporciones en la eco­
nomía del mundo o a la teoría del Uno, el discípulo de Só­
crates parece la mayor parte del tiempo un alumno dócil y bal­
buciente del filósofo del muslo de oro. Pues es Pitágoras quien 
inventa filosóficamente en Occidente la dialéctica de lo alto y 
de lo bajo. 

Los pitagóricos y su maestro decretan que el cielo está habi­
tado por un principio único, monolítico. Importada de Egipto 
y de Babilonia, la creencia en el mundo celeste y en el Dios-
Uno propone un modelo de perfección inaccesible. Cuando, 
en este sentido, la teoría idealista se despliega a las mil mara­
villas, esta instancia se convierte en una entidad inaprehensi-
ble, indecible, inefable, imposible de atrapar con las categorías 
racionales del entendimiento. Sólo una procesión intelectual, 
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una purificación espiritual, una dialéctica ascendente, una con­
versión mental permiten percibir este mundo que pretende go­
bernar el conjunto de lo real sensible. 

Aunque manifestando seguramente más un género de teolo­
gía negativa que un abordaje hipotético-deductivo, el cielo de 
las ideas se convierte rápidamente en una geografía dominada 
por un principio divino que concentra la fuerza, la autoridad, 
el poder, el gobierno. El Dios de los discípulos de Pitágoras se 
resiste a la descripción, desde luego, pero no deja de existir 
cuando rige, decide y quiere lo que acontece hasta en los me­
nores detalles. En el mundo de lo alto, reina absolutamente, 
solo y sin compañía. ¿Cuál es su destino? Garantizar el Orden 
que él mismo produce, asegurar la permanencia de una Ar­
monía que él mismo fabrica. En este universo de perfección 
ideal, todo es armonioso, equilibrado, perfectamente dispues­
to, nada revela el menor desorden, el menor aspecto inarmó­
nico, esas cualidades intrínsecas y negativas de lo real sensi­
ble. Allí donde los hombres flaquean, el absoluto se expande. 

¿Qué consecuencias entraña esta fastidiosa teoría en la cues­
tión de las disposiciones de los seres sexuados? Los hombres 
y las mujeres deben aspirar y desear en la tierra la Armonía lo-
calizable en el cielo. La realización hasta el más ínfimo detalle 
de la perfección del mundo ideal funda lo esencial de la me­
tafísica de las costumbres pitagóricas. A la cuestión de ¿qué ha­
cer?, los alumnos de Pitágoras responden blandiendo el mo­
delo trascendente. Lo alto influye en lo bajo. Esta dialéctica 
vertical implica una teoría de la armonía que sirve de modelo 
para la disposición de los dos sexos, luego copiado por Platón 
y los platónicos, Jenofonte, Aristóteles, Plutarco y todos los re­
presentantes de la galaxia patrística y sus seguidores laicos has­
ta hoy. 

Para los negadores del deseo y del placer, la Familia debe re­
producir y calcar en la tierra la organización celeste. También 
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deben hacer lo mismo la Ciudad y el Estado, desde luego, así 
como toda forma que ponga en escena a dos individuos. El rei­
no de la armonía como virtud que cimenta a las parejas y a 
cualquier intersubjetividad ha establecido por lo pronto un im­
perio que dura casi tres milenios. Así, Dios es al mundo lo que 
el hombre es a la mujer, los padres a los hijos, el padre a su 
familia, el Rey a sus subditos. De ahí que se inscriba en el re­
gistro positivo y celeste a Dios, a lo masculino, al parentesco, 
a la paternidad y a la realeza, al tiempo que se arroja hacia los 
abismos negativos a lo real sensible, a las mujeres, a la proge­
nie y a los sujetos. Podemos extraer una lección: lo diverso y 
lo múltiple deben federarse bajo el registro imperioso de lo 
Uno. 

Fractal a medida de sus deseos, esta lógica supone que lo in­
finitamente pequeño reproduce las formas de lo infinitamente 
grande y que lo infinitesimal despliega a su medida un mode­
lo macroscópico. La geografía de la familia formula la del cielo. 
Su historia sintetiza el orden celeste. La estructura principial 
proporciona las duplicaciones infinitas. El hogar concentra la 
ley divina. El macho reina en su familia como lo hace Dios so­
bre lo real. Lo que desborda al Uno obedece a la necesidad sú­
bitamente entendida como natural, mientras que este modelo 
es eminentemente cultural e ideológico, pues permite fundar 
y asentar intelectualmente el poder de los hombres que se be­
nefician de su sola fuerza física y del monopolio de la coac­
ción permitida. 

Así pues, la dominación y la servidumbre inducidas no pro­
ceden de un orden natural sino de la voluntad cultural de los 
que son más fuertes en el terreno físico. El imperio falócrata 
procede de la lamentable potencia corporal y muscular: poder 
golpear y pegar, destruir y humillar, hacer daño y lastimar, so­
meter y maltratar. Algunas consecuencias se desprenden del 
modelo naturalista en el que el macho dominante decide el de-
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recho y establece las reglas, decretándolas justas en cuanto le­
gitiman el estado de hecho brutal del que él saca provecho. 
Dios sirve a la mística varonil que se ha creado para esta oca­
sión, dotándola de los atributos de un sexo fuerte. 

Naturalista y teológica, trascendental y fractal, la lógica faló-
crata organiza las dialécticas en conjuntos coherentes. Allí don­
de las oposiciones son dominantes, las propuestas de reducir 
estas contradicciones constituyen bloques de coherencia inte­
lectual generadores de un nuevo dualismo: del lado masculi­
no encontramos el Uno, el Afuera y lo Alto; y del lado feme­
nino, lo Diverso, el Adentro y lo Bajo. La coexistencia de estos 
contrarios supone una teoría de las proporciones susceptible 
de resolverse en fórmulas armoniosas y generadoras de equi­
librio, paz y orden. 

La Armonía, he aquí la gran obsesión de los filósofos pita­
góricos, independientemente de sus asuntos predilectos. La 
doxografía de la escuela rebosa de yunques y martillos dife­
rentes, de discos de bronce de variado espesor, de vasos desi­
gualmente llenos de agua, de planetas innumerables, de soni­
dos múltiples y de cifras considerables. Pero los problemas son: 
¿cómo, a partir de lo diverso, producir lo armonioso? ¿De qué 
manera conseguir ruidos, sonidos, cosmos y números melo­
diosos y proporcionados? Finalmente: ¿cómo fabricar, con hom­
bres y mujeres, y con hijos, una forma social y comunitaria con­
sonante? 

Hipódamo de Mileto se aplica a la tarea como arquitecto y 
urbanista. Mediante casas construye bloques, luego barrios, 
y al fin propone un plan al que hoy damos su nombre y en el 
que lo diverso desaparece en provecho de una ciudad defini­
da como un todo armonioso; Damón el Eteo, llamado el mú­
sico, procede de la misma manera con los tres géneros de rit­
mos, los cuatro géneros de voz, el número de notas y sus 
diferentes modos, para acabar avanzando las hipótesis que for-
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muían las condiciones de producción de la armonía musical; 
Policleto de Sición, escultor, armoniza los diversos miembros 
del cuerpo masculino tallando la piedra y realizando una obra 
de proporciones perfectas, bautizada entonces como el Canon; 
Arquitas de Tarento, mecánico y geómetra, militar y filósofo, 
trabaja en las formas de duplicar los volúmenes o en la con­
sonancia de los números que permiten lograr resultados enar-
mónicos: todos reducen lo Diverso al Uno y reúnen la multi­
plicidad esparcida en la singularidad de una obra. Una ciudad, 
un tratado de musicología, una escultura, un texto teórico y al­
gunos teoremas formulan en sus terrenos respectivos las leyes 
de la verdad armoniosa. 

¿Y para las disposiciones entre los sexos? ¿Existen en el cor-
pus de los filósofos pitagóricos hoy disponible individuos pre­
ocupados por concebir la comunidad doméstica como tal o 
cual plan de urbanismo o como una fórmula que consiga el es­
tablecimiento de los sólidos? ¿Qué Hipódamo existe para la pa­
reja? ¿Qué Damón para la sociedad conyugal? ¿Qué Policleto 
para la maternidad? ¿Qué Arquitas para la familia? Los investi­
gadores que establecen la doxografía clásica de los filósofos 
anteriores a Sócrates optan en este tema por el silencio. Pro­
babilidad de textos apócrifos, falta de seriedad teórica, data-
ciones aproximativas: todos los universitarios preocupados por 
recopilar los fragmentos presocráticos justifican así el olvido 
teórico de una tradición de mujeres pitagóricas que sin em­
bargo sigue existiendo. 

Teano, Perictione, Fintis, Melisa y Myia, a pesar de las im­
precisiones de las fechas, de los nombres, del grado descono­
cido de parentesco o proximidad con Pitágoras, de su estatu­
to incierto como autoras o epígonas, pueden comprenderse 
intelectualmente de manera menos fragmentada y parcelaria 
que muchos pensadores aislados, como los de Abdera, cuya 
obra queda desgraciadamente reducida a la porción que el azar 
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permite encontrar en los hallazgos arqueológicos y papiroló-
gicos. Además, leer a mujeres filósofas promete siempre un au­
mento del interés y suscita una verdadera carga de curiosidad 
en un mundo casi exclusivamente reservado a la palabra mas­
culina. Algunas páginas íntegras, cinco cartas consagradas a la 
educación de los hijos, al arte de vencer o de soportar los ce­
los, al de gobernar la domesticidad o al de aceptar los estragos 
del tiempo, he aquí, todo sumado, suficiente materia para re­
flexionar de manera sustancial. 

Desde luego, estas mujeres filósofas no brillan desgraciada­
mente por su complejidad retórica. Sus disertaciones no ense­
ñan de qué manera la mónada produce la diada que engendra 
el número que, a su vez, genera en cascada los puntos, las lí­
neas, las figuras planas o de tres dimensiones, el cuerpo sen­
sible, etcétera. En las antípodas de la razón mística, lejos de toda 
preocupación ontológica y teorética, estas mujeres disertan so­
bre la cotidianidad doméstica y proponen una auténtica doc­
trina de la virtud. En la Escuela pitagórica algunos se ocupan 
de las revelaciones de la esencia, otros de la naturaleza del ab­
soluto, moviéndose todos en el registro de la doctrina pura. Sin 
embargo, muchos se preocupan de la enseñanza llamada acus­
ma tica .̂ caracterizada por la economía de la doctrina, la evita­
ción de la demostración y la polarización en torno a la síntesis 
mnemotécnica de los puntos fundamentales del pensamiento 
magistral. ¿Cuál es su tarea? Decir lo que hay que hacer o no 
hacer, dictar prescripciones que pretenden ordenar la vida co­
tidiana de manera muy detallada. 

Las mujeres pitagóricas, cuyos fragmentos y cartas aún sub­
sisten, pertenecen a esta última categoría de actores filosóficos 
-los acusmáticos-. Con el designio de elucidar la cuestión de 
la disposición entre los sexos en los paladines del ideal ascé­
tico, el contenido del corpus conservado basta claramente pa­
ra hacerse una idea muy nítida de la doctrina. Sorprendente-
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mente, lo que se enuncia en estas pocas y modestas páginas 
proporciona el conjunto de las prescripciones de Platón, Jeno­
fonte, Aristóteles y Plutarco sobre la cuestión. Las Leyes del fi­
lósofo de la caverna, la Economía del pensador socrático, la 
Política del Estagirita, los Deberes del matrimonio del inventor 
de las biografías paralelas (cuatro obras mayores de la Anti­
güedad que pasan tradicionalmente por agotar el tema), reto­
man, a veces palabra por palabra, el contenido doctrinal pita­
górico, contentándose con comentarlo o enmendarlo vaga y 
ligeramente. Y como en cualquier otra tradición secular de es­
critura filosófica, sin citar nunca verdaderamente las fuentes... 

Rápidamente se baja el tono de voz cuando se constata que 
las mujeres pitagóricas no superan ni manifiestan mayor saga­
cidad y originalidad que sus condiscípulos varones en el tema 
de la diferencia sexual. Allí donde los hombres desarrollan una 
teoría del afuera y del adentro, apelan a una dialéctica del Uno 
y de lo Múltiple, recurren a la metáfora organicista y naturalis­
ta y se apoyan en la opción teológica y espiritual de los dos 
mundos; las mujeres, obedientes y sumisas, retoman íntegra­
mente por su cuenta las teorías de sus esposos, padres o ami­
gos. Las pornografías públicas y las exhibiciones sexuales de 
Hiparquia la cínica se sitúan en las antípodas filosóficas pita­
góricas y dejan soñar al pensador aficionado con sensaciones 
fuertes... 

En sustancia, he aquí las opciones de estas damas pensado­
ras: la conformación fisiológica de las mujeres las obliga a la 
maternidad; del hacer hijos se deducen la pareja y la familia, 
formas ideales que aseguran la reproducción de la especie y le 
dan un máximo de oportunidades; de ahí la evidencia de una 
fidelidad estricta y la prohibición fundamental de todo liberti­
naje; en consecuencia, las tareas correspondientes al funcio­
namiento doméstico y a la gestión de los quehaceres cotidia­
nos, desde la educación de los hijos hasta el cuidado atento de 
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sus maridos, pertenecen a las mujeres de hecho y por derecho. 
Para ellas, la fidelidad, la monogamia, la heterosexualidad, la 
pareja y la maternidad constituyen también los arquetipos in­
superables. De manera que lo inverso de estos principios sa­
grados se convierte en el mal, sea en la forma del placer, de la 
sexualidad querida por sí misma o del desorden. 

En cuanto al divorcio, supone la exacta antítesis de la armo­
nía realizada por el matrimonio. En la familia, figuración en la 
tierra de la Armonía que reina en el cielo, todo debe apuntar 
al equilibrio, a la paz, al orden. Así como se obedece a un Dios 
único en el cielo, una se pliega absolutamente a la autoridad 
del marido bajo el techo de la casa. Sometiéndose a su orden, 
se realiza en el propio microcosmos el principio que triunfa en 
el macrocosmos universal. La ley del cosmos debe ser activa­
da en las formas de la familia y de la pareja. La autoridad pa­
terna procede de la potencia divina, las decisiones del esposo 
equivalen en la tierra a los edictos divinos del mundo ideal. Se 
trata de Dios Padre, por supuesto... 

El hombre manda con amor, la mujer obedece con inteli­
gencia -piensan ellas-. La felicidad de una mujer coincide con 
el ejercicio de la necesidad natural, con el consentimiento de 
las voluntades de su marido. Cuando somete su propia volun­
tad a la de su esposo realiza la Armonía dulce de los dioses, 
tan querida por ellos. Reunidos lo alto y lo bajo, cercado el 
adentro, evitado el afuera, instalado el equilibrio, fabricadas sa­
biamente las proporciones, la mtisica de las esferas se deja oír: 
todo se desliza en el cosmos de una manera perfecta, ideal, eu­
fórica. La excelencia surge con la unión realizada; la unidad se 
constituye en torno al poder varonil. 

¿Quién, hoy en día, afirmaría sin pestañear la desaparición 
de la imposición del modelo Armónico pitagórico en la pare­
ja, el hogar y la familia modernas? Tres mil años después, o 
casi, la ideología familiarista sigue optando todavía por la de-
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saparición de los conflictos, por la reducción de las diferencias, 
por la desintegración de las alteridades y la realización de una 
fusión asimilada a la confusión. La esfera platónica y la plati­
ja de Aristófanes siguen representando la celebración metafó­
rica de la pareja y de la familia instruidas según el orden de la 
negatividad conjurada y despachada en provecho de una po­
sitividad realizada en la generación, en la encarnación física de 
las diferencias resueltas, en el devenir Uno de lo diverso car-
nalmente asociado. En la colmena de Jenofonte cada cosa tie­
ne su lugar, como sucede en la familia nuclear y antediluviana. 

¿Cómo realizar la Armonía? Juntando las partes, estabilizan­
do el conjunto y guardando la unidad, pues todas estas ope­
raciones crean y mantienen el orden universal. Pero la idea de 
un cosmos organizado en función de unos principios inmuta­
bles transpuestos a un terreno diferente al de la astronomía pro­
duce malentendidos sin fin. Buscar un modelo heterónomo (la 
astronomía mística) para legitimar una figura específica (la fa­
milia falocrática) conduce a poner en riesgo la autonomía de 
los dos registros y a malograr la ocasión de las dos verdades 
separadas. En el terreno epistemológico, el pitagorismo fun­
ciona siguiendo modelos metafóricos, como muchas filosofías 
dualistas, trascendentes y espiritualistas. Pitágoras quiere el or­
den del cielo en la tierra, pero logra simplemente legitimar el 
orden de los hombres sobre el mundo de las mujeres en nom­
bre de una hipótesis fantoche y facticia y de una fisiología ti­
ránica. 

En el concierto doméstico, cada cual interpreta su partitura 
con el designio de producir una música armoniosa, melodio­
sa, agradable, dulce al oído. El director de orquesta da el la y 
lleva el compás. Naturalmente, se trata del hombre. La división 
del trabajo se impone, el reparto sistemático de las tareas tam­
bién. La identidad se forja exclusivamente a través de la fun­
ción. El padre de familia requiere a la madre de familia, al igual 
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que Dios requiere al Hombre, o la Pareja a la Familia, y luego 
el Uno a lo Diverso, el Afuera al Adentro, lo Alto a lo Bajo. En­
tonces lo real encuentra sus puntos de equilibrio, sus ocasio­
nes de estabilidad. No hay organización del mundo más dua­
lista, no hay propuesta ética más espiritualista, no hay ideología 
más falócrata que este pitagorismo y su maldita posteridad. 

De manera menos prosaica, más trivial, la realización de la 
Armonía y del Orden pitagóricos supone que la mujer tolera 
un triple papel: ama de casa, madre de familia, modelo de es­
posa. ¿Quién rechaza actualmente esta triple función que re­
duce y condena al sexo femenino? ¿Quién rechaza la servi­
dumbre de lo femenino a estos registros escleróticos? ¿Quién 
prohibe la sumisión del destino de las mujeres a esta serie de 
trivialidades ancestrales? Pues el libertino. ¿Quién pone en tela 
de juicio estos modelos caducos? ¿Quién fustiga estos papeles, 
desprecia estas funciones y deshonra estas distribuciones? ¿Quién 
critica estas tres vocaciones presuntamente naturales? El liber­
tino. ¿Quién se regocija en reducir a las mujeres a la domesti-
cidad, a la maternidad, a la conyugalidad? ¿Quién celebra el 
vínculo conyugal, el deber conyugal, la fe conyugal? ¿Quién 
ama a la señora, a la burguesa, a la ama de casa, a la cocine­
ra? El misógino que lleva su falo como un gnomo. Y, confun­
didas todas las generaciones, muchos hombres fabricados men­
talmente con estos principios. 

Aun menos poéticas, pero más y más prácticas, las conse­
cuencias de la cultura armoniosa obligan a la esposa a abdicar 
de toda opinión propia, de todo pensamiento personal. La su­
misión exige la renuncia a la subjetividad y el despojamiento 
de su singularidad. El cuerpo deja de existir de manera autó­
noma. No se toleran ni los deseos, ni los placeres, ni la sexua­
lidad libre fuera del marido y de la procreación, ni la soltería, 
ni la esterilidad voluntaria, ni la pasión. Bajo estos auspicios 
desagradables, nos despedimos de cualquier autonomía carnal, 
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de cualquier libertad corporal. En cambio, practicamos asidua­
mente la virtud y la piedad, la mesura y la circunspección, la 
reserva y la discreción, la obediencia y la abnegación. Y viva 
la Armonía realizada... ¿Se dirá que estoy haciendo un viejo 
retrato de hace veinticinco siglos? Pero, ¿cuántos de mis con­
temporáneos, entre los hombres, lo discuten y se sublevan en 
elfondoí 

Abandonemos esta vez la teoría y miremos más de cerca a 
un parágrafo de la doctrina de la virtud pitagórica, en este caso 
una carta de Teano a Nicóstrato sobre la necesidad que la des-
tinataria de la correspondencia tiene de conjurar unos celos 
aparecidos a partir de una infidelidad conyugal de su esposo. 
La primera mujer invita a la segunda a superar su dolor: el en­
gaño de su marido no significa nada, pues se justifica por el 
deseo único de placer sexual y la pura voluntad de goce cor­
poral. ¿Por qué sufrir sin razón, puesto que lo esencial se ha 
preservado? ¿Cómo podríamos desear el vicio del sexo más de­
senfrenado entre marido y mujer? 

Que el marido infiel vaya, pues, a consumirse en los brazos 
de una cortesana o de una mujer frivola, con tal que dispense a 
su esposa de los asaltos de su animalidad. La violencia del de­
seo varonil desahogada en las sábanas de una mujer de cos­
tumbres ligeras, he aquí el desorden, lo inarmónico, el exceso. 
Corresponde a la mujer restaurar el orden y la armonía cons­
truyendo la paz mediante el perdón, la indulgencia, la pacien­
cia. Tanto más, añade Teano, cuanto que los fuegos furiosos del 
adulterio duran poco y la pasión se apaga por sí misma, rápi­
damente, mientras que los vínculos del matrimonio proceden 
de una consistencia más sólida. Una esposa debe ganar su sal­
vación agradando a Dios. Concillando la tierra y el cielo, reli­
gando lo alto y lo bajo, obtiene un estatuto en la memoria de la 
potencia cósmica que preside, no lo olvidemos, las reencarna­
ciones y las temibles leyes de la redistribución de las almas en 
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los nuevos cuerpos. Someterse aquí abajo a la ley del marido 
permite ganar el paraíso y la eternidad allí, junto al poder divi­
no. El cristianismo podrá crecer con esta representación del mun­
do. Lo que Dios quiere, el hombre lo quiere. En el paraíso de 
los ascetas, las platijas, los elefantes y las abejas son los reyes... 

Organicista en la lógica del interior y el exterior, teológico en 
la de la tierra y el cielo, el naturalismo falócrata funciona igual­
mente siguiendo un principio genético, seminal y espermático 
que apela al tiempo de la sangre y del suelo, opuesto al del 
contrato y la voluntad. Eternidad deseada contra duración li­
mitada: las opciones familiaristas y libertinas se oponen radi­
cal y fundamentalmente. Uno, luego dos, luego un tercero y 
otros más, el trayecto político se afirma con evidencia: del in­
dividuo a la pareja, de la pareja a la generación, de la paterni­
dad y la maternidad a la familia. Así, el hombre gregario se con­
vierte en el precursor de lo social y más tarde de la organización 
política entera. Aristóteles no dice otra cosa exhibiendo su fa­
moso "animal político" en el circo de su ética comunitaria. 

La política comienza menos con los dos de la pareja que con 
los tres de la familia, con la llegada del primer hijo. La armo­
nía supone la reducción de los contrarios femeninos y mascu­
linos a la complementariedad de la pareja; asimismo, parece 
exigir al tercero como una ocasión de realizar la unidad de la 
familia. De ahí la evidencia de la dimensión eminentemente 
política de toda procreación. Allí donde los individuos imagi­
nan construir una pura y simple historia singular, escriben una 
página ideológica y cultural llena de historia, de sociología, de 
demografía. El gesto amoroso, cuando se obstruye con dispo­
siciones duraderas, desemboca en una práctica colectiva. Co­
menzadas con el esperma y la sangre individuales, las historias 
de amor fecundan, un día u otro, de mala gana, el suelo de 
una Nación y la tierra de una Patria. 
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Por esta razón, todos los regímenes autoritarios o violenta­
mente persuasivos han legislado sobre la cuestión de la inter-
subjetividad sexual. Desde Platón y Aristóteles, las filosofías 
preocupadas por fundar colectividades y realizar sociedades 
no han dejado nunca de emitir consideraciones sobre la sol­
tería, la pareja, la sexualidad, la procreación, la familia, el di­
vorcio, la herencia, el derecho y todas las modalidades que se 
puedan derivar de las relaciones entre los hombres y las mu­
jeres. Aun en el modo fractal, la célula de base de la sociedad, 
la familia, y el remate absoluto de la política, el Estado, fun­
cionan como un contrapunto destinado a producir sonidos ar­
moniosos. La ciudad ideal platónica y la de Aristóteles cons­
truyen las dos extremidades de la vida ética sobre las mismas 
estructuras, preocupadas por repartir las fuerzas siguiendo prin­
cipios idénticos. Volvemos a encontrar aquí las invitaciones pi­
tagóricas, convertidas ahora en las instituciones occidentales 
canónicas donde las obligaciones proliferan, pretendiendo la 
disuasión o la prohibición del soltero, esa figura antipolítica 
radical. 

Lejos de hacer sonreír, con el tiempo, las Inspectoras de los 
Asuntos conyugales de las Leyes de Platón y el servicio sexual 
nacional obligatorio de la Política de Aristóteles disponen hoy 
en día de prolongaciones inesperadas, que han sido refor-
muladas en los términos y las categorías del Occidente con­
temporáneo: la presión ideológica, la mirada del otro, la pa­
labrería y la dictadura del Uno, tan tratados por Heidegger, la 
persuasión fiscal, el modelo dominante, la carga mediológica 
(desde los cánones del arte cristiano -Anunciación de la Vir­
gen encinta, alumbramiento en el establo y tribulaciones de la 
Santa Familia-, a los de la lógica mediática que triunfa en el 
mercado -el buen matrimonio, la familia maravillosa, el cuen­
to de hadas, el marido, la mujer, la amante-). La tiranía social 
deja poca libertad a las voluntades reacias a las disposiciones 
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clásicas. Rechazar deliberadamente la sangre engendradora 
equivale a renunciar tácitamente al suelo de la nación. 

En fin, la voluntad de eternidad anclada en el vientre de los 
amantes de la familia revela profundamente una angustia exis-
tencial radical, una incapacidad para admitir la propia finitud, 
un deseo de conjurarla mediante el fantasma de las genera­
ciones, de la descendencia, de la transmisión, de la inmortali­
dad obtenida y vivida por poderes. Dejar una huella: deplora­
ble razón, ridicula justificación, ruin argumento. La nada triunfa 
entera, incluida esta increíble pretensión de creerse definitiva­
mente a salvo de la muerte eterna gracias al teatro familiar. Más 
allá de la gozosa lotería de lo recesivo y lo dominante, la ge­
nética deja a la sangre la inmensa perspectiva aleatoria de com­
binaciones infinitas. 

La familia pretende ser una máquina de producir eternidad 
individual. De hecho, triunfa como auxiliar recuperadora de la 
pulsión de la especie y del orden colectivo. Allí donde la libi­
do amenaza con hacer dominar exclusivamente el caos, el de­
sorden, la violencia de una energía brutal y sin ley, la familia 
fija, retiene, detiene y enjaula el deseo dándole una forma so­
cialmente aceptable. Además, obliga a sus miembros a un ser­
vicio social y comunitario continuos. Bajo capa de tender a los 
fines personales que edifican su progenie, el padre y la madre 
sirven a un gran designio político que exige de sus servidores 
una renuncia al poder libertario de utilizar soberanamente su 
tiempo, su cuerpo, su fuerza. Con el deseo nómada fijado por 
las condiciones de un placer sedentario, cristalizado mediante 
el compromiso conyugal y los hijos, las dos singularidades re­
nuncian a sus bienes propios y acceden a las funciones socia­
les, pagadas con la moneda simbólica del reconocimiento iden-
titario consabido. 

El instinto, el puro instinto, nada más que el instinto: no exis­
te ninguna otra fuente del gregarismo antes de su endureci-
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miento en las formas sociales. La incapacidad para nacer, vivir, 
gozar y morir solo, entre dos nadas, destinado a una desapari­
ción inapelable, condenado a los únicos expedientes de la du­
ración -que el libertino sabe que pueden y deben ser magní­
ficos-: he aquí las razones del orden y de la ley presentadas 
bajo los auspicios de la naturaleza. Condescendiendo a los mo­
delos dominantes, el individuo abandona su singularidad, pa­
ra obtener luego en pago de su docilidad y su conformismo, 
durante un tiempo solamente, la paz del alma, la quietud del 
espíritu, la indolencia del cuerpo, el placer animal de no sen­
tirse solo, de ser semejante a los otros, creyéndose a la vez di­
ferente. En la pareja y en la familia despuntan inexorablemen­
te las fuerzas animales con las que se estructuran las hordas, 
los rebaños, las tribus. Y las colmenas. 
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CAPÍTULO SKGUNDO: DEL CONTRATO 

¡Por ello, aprended primero a amar! 
Nietzsche, Así habló Zaratustra 

Alguna vez hombres individuales podrán gozar de toda 
la autosuficiencia de un dios y de todo su poder de auto-
rredención. 

Nietzsche, La gaya ciencia, f. 300. 

¿No tendría que convertirme en un enzo?-Pero tener 
púas es una dilapidación, incluso un lujo doble, cuando 
somos dueños de no tener púas, sino manos ahienas,.. 
Nietzsche, Ecce homo, Por qué soy tan inteligente, f. 8. 

Para Arthur, erizo de la me des Fleurs (calle de las Flores). 
Para Alain Szczuczynski, que come erizos. 

CELEBRACIÓN DEL ERIZO SOLTERO 

Un águila con las alas cercenadas, un caballero calvo, un ca­
mello que caga en una ribera, un lobo que toca la flauta, un 
cangrejo y su madre, una esclava fea, un estómago y unos pies, 
una serpiente congelada, un león enamorado y una rata agra­
decida, algunos perros en guerra, un marchante de estatuas, 
un médico ignorante, un milano que relincha, un pescador de 
piedras en un río, la gallina de los huevos de oro, un topo y 
su parentela, una cerda engordada de mala manera y muchos 
otros animales habituales en el bestiario fabuloso: se encuen­
tra de todo en Esopo, toda una mina para sus seguidores. Pe­
ro ninguna huella del erizo. Aunque Aristóteles consigne en su 
Retórica una pieza esópica sobre el susodicho animal, el cor-
pus clásico del poeta griego no contiene ninguna historia con 
la bestezuela espinosa. 
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El mismo silencio encontramos en las fábulas de Fedro o de 
Aviano, que ponen en escena a un viejo ratón y a una chova 
disfrazada, a un ciervo pedigüeño y a un lobo como falso tes­
tigo, a un asno burlón y a un toro joven, a una gata salvaje y 
a un pavo real descontento, a una víbora que roe una lima y a 
una montaña que da a luz, a un perro envejecido y algunos 
pretendientes enamorados, a un oso y a unos camarones, a un 
cuervo que saluda y a un zorro que renuncia a las uvas -pero 
el erizo siempre está ausente-. Hay tantos animales como se 
querrá, célebres desde entonces, sobre todo gracias a La Fon-
taine, pero nada que se parezca ni de cerca ni de lejos al pe­
queño hocico del mamífero insectívoro. Sorprendentemente, 
los fabulistas de la Antigüedad grecolatina no ven utilidad nin­
guna en convocar a este animal, tan precioso sin embargo en 
más de un aspecto. 

Ahora bien, los autores de las fábulas sobre animales que ex­
presan tipos, caracteres y temperamentos deberían tener en 
cuenta al erizo, pues este animal expresa en el grado más alto 
las virtudes de la prudencia, de la previsión y del cálculo he-
donista. Sólo él manifiesta la obligación de estar avisado en un 
mundo peligroso, violento, cruel y perpetuamente sometido a 
las pulsiones de muerte. Cuando en lo real todo revela el im­
perio de lo negativo, del odio, de la maldad y de los peligros, 
el erizo prueba lo bien fundado de la protección, del repliegue 
y de la prevención. Y enseña a quien sabe mirarlo la necesi­
dad moral de protegerse y de mantenerse a buena distancia de 
los otros. 

Este animal encaja muy bien en su papel: sus púas erizadas 
en todos los sentidos, a menudo habitadas por una colonia de 
alegres parásitos, de ácaros y de garrapatas, no permiten la fa­
miliaridad de cogerlo con la mano y hacen imposibles la cari­
cia untuosa, el manoseo intempestivo y el contacto abusivo; su 
actividad nocturna o crepuscular lo sustrae a la mirada de las 
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gentes diurnas, las más comunes, las más corrientes; su inne­
gable capacidad de matar y comerse a las serpientes lo instala 
de hecho en el rango de los emblemas occidentales del com­
bate contra las potencias del mal; su reputación, al parecer fun­
dada, de insensibilidad con respecto al veneno de la abeja, o 
su indolencia cuando come avispas o abejorros, consagran al 
animal irrespetuoso con las colmenas y con sus huéspedes; su 
letargía cíclica y sus hibernaciones solitarias lo colocan entre 
los amantes de los desiertos existenciales. Todo esto esboza el 
retrato de un animal amable en más de un aspecto. 

Su técnica para evitar lo negativo procede del repliegue, del 
recogimiento, del cierre de las escotillas por las que el mun­
do suele penetrar habitualmente en la carne y por tanto en el 
alma. Desde que aparece el riesgo del estrés, de la frustración 
o de la amenaza, el erizo baja la cabeza, vuelve a colocar sus 
púas delante de la cara, arruga la nariz, que se encoge y se re­
coge. Casi enteramente enrollado sobre sí mismo, la obertura 
de su manto dibuja aún una forma de corazón, antes de que 
desaparezca el conjunto. El hocico se cobija bajo la visera de 
las púas, como hacen asimismo los dedos anteriores. Aún una 
contracción más, y la parte delantera se une a la trasera. Que­
da una bola erizada de espinas, inaccesible, insensible, prote­
gida. 

Formalmente, no se puede expresar mejor la necesidad de 
defenderse, protegerse, preservarse y resguardarse de los gol­
pes de la fortuna. Algunos animales cambian de color, se me-
tamorfosean, se confunden con el medio, otros enseñan los 
dientes, insisten en sus defensas o en sus colmillos afilados. Lo 
mismo sucede con los hombres que oscilan entre la estrategia 
del camaleón y la táctica del felino. Por su parte, el erizo re­
chaza tanto el mimetismo de los parajes como la violencia del 
predador, pues prefiere una sabiduría verdaderamente hedo-
nista: evitar el displacer, ponerse en la posición de no tener 
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que sufrir ningún disgusto, instalarse en el retiro ontológico. Ni 
desaparecer, ni atacar, sino estructurarse como fortaleza a par­
tir de un pliegue en el que se preserva la identidad. 

Enrollarse como una bola o entrar en hibernación, he aquí 
dos modalidades parecidas de la relación con el mundo que 
evitan imponer el combate o rechazan deliberadamente insta­
lar la intersubjetividad en el terreno de la violencia, la guerra 
y el conflicto. En su postura típica, el erizo manifiesta la vo­
luntad feroz de economizar la famosa lucha hegeliana de las 
autoconciencias opuestas. El individuo que en su relación con 
el otro aborrece el odio, la negatividad y tcjdas las formas que 
toma la pulsión de muerte, sobresale en esta lógica del pliegue 
de resistencia, generando una finta benéfica. 

En el Corpus católico, el animal queda equiparado muy pron­
to al pecador. ¿Qué razones hay para que el cristianismo de­
teste al erizo? Los profetas, siempre tan atrozmente perspica­
ces, observan que el animal vive preferentemente en las ciudades 
en ruinas, manifiestando una predisposición perjudicial por las 
ciudades abandonadas por los hombres y, por tanto, malditas 
porque tocadas por la peste, el hambre, la enfermedad, la gue­
rra y otras catástrofes de parecida factura. San Agustín, siem­
pre, decididamente él cuando se trata de proferir tonterías, es­
tablece una relación de similitud entre la envoltura de las espinas 
y la carga de los pecados. Uno se acuerda, en el Gólgota, de 
esa especie de erizo que era llevado como sombrero por un 
Dios hecho hombre y decidido a cargar con todos los pecados 
del mundo. Quizá la metáfora tiene aquí su nacimiento... 

Los Padres de la Iglesia le reprochan la hipócrita insolencia 
de quien se encierra con orgullo sobre sí y rechaza abrirse a 
los otros, al mundo. Peor: estos teólogos enterradores de la fi­
losofía fustigan el deseo de ser autónomo y de presentarse 
como su propia ley, independientemente de toda referencia a 
Dios. Replegado, enrollado como una bola, solipsista en su 
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querer deliberado, el erizo comete una falta grave al reivindi­
car y realizar la soberanía, la independencia, sin preocuparse 
por el recurso trascendental, sin aspirar al auxilio divino. Pe­
cado mortal para los vendedores de más alias, imperdonable 
error: no se sabría existir independientemente del prójimo, pues 
la vida se justifica por él y para él. 

Los sectarios cristianos se sulfuran contra el erizo, que estig­
matiza también la pasión por las cosas de este mundo y la que­
rencia por los bienes temporales. Una anécdota atraviesa todos 
los textos paganos de Greda y de Roma -de Arquíloco a Plu­
tarco, a través de Plinio el Viejo-. Cuenta el amor loco del eri­
zo por las viñas: en la época de la uva madura, se instala pre­
ferentemente en la base de las cepas para sacudirlas vivamente 
con el fin de hacer caer los racimos; esparce en seguida los gra­
nos, luego se revuelca sobre su fechoría, coge el botín con sus 
púas y parte, vivaracho, en dirección a su madriguera, para co­
locar allí las provisiones destinadas a sus cachorros. ¿Por qué 
habría que ver aquí un acto criminal? Porque se ataca a la viña, 
a la cepa, al vino potencial, por tanto, a la sangre de Cristo... 

Valiéndose de esta verdad simbólica y revelada, toda la ico­
nografía medieval muestra al animal como parangón de avari­
cia, de gula y de astucia. Los frutos de la viña dejan lugar a ve­
ces a higos o a manzanas, pero el erizo continúa siendo una 
metáfora negativa y diabólica. También se añade, para subra­
yar su carácter avisado, el dato de que maneja dos orificios en 
su madriguera, uno en dirección al norte, otro en la opuesta, 
para obtener así una ventilación permanente. En caso de que 
haga mucho calor o mucho frío, los obstruye o los destapa, 
pero siempre logra climatizarla a las mil maravillas. ¿Hacen fal­
ta más pruebas para poner en evidencia la zorrería del animal 
con púas? 

He aquí, me parece, algunas razones excelentes para amar 
al erizo: su estrategia de la prevención, su pasión por los de-
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siertos quemados, su gusto por la autonomía, su demostrada 
autosuficiencia, su arte de la prudencia, su sagaz ingeniosidad, 
su probada previsión, y añadamos: su función de víctima ex­
piatoria y propiciatoria para los cristianos -todo contribuye al 
retrato de un animal que merece ampliamente el afecto-. Tan­
to que, en la indeterminación en la que se estancan, muchos 
observadores se han preguntado desde siempre si la bestezuela 
punzante se parece más a un perro o a un cerdo. Me gusta que 
en la duda zoomorfa se vacile entre el animal de Diógenes y 
el de Epicuro. De hecho, cuando sale de la hibernación, en­
flaquecido, tiene el hocico fino y las mejillas ahuecadas como 
un perro; después del sustento, gordo y hasta padeciendo un 
poco de obesidad, empieza a parecer un cerdito mofletudo. Cí­
nico y más tarde de aspecto epicúreo, desde luego el animal 
no podía convenir a los cristianos. 

También me gusta el erizo por su evidente parentesco con 
la estrategia, la táctica y el arte militar. En uno de sus Yambos, 
Arquíloco opone el zorro a nuestro animal, precisando que el 
primero sabe muchas cosas, sin duda, pero no siempre útiles 
o fundamentales. En cambio, el segundo dispone de una sa­
piencia eficaz, aunque reducida. El saber del erizo se sostiene 
en una verdad breve, pero fundamental: conoce los medios y 
el método para "defenderse sin combatir y herir sin atacar". Por 
ejemplo, cuando se pone como una bola, en el sentido físico 
del término. Valiéndose de esta información, Eliano afirma en 
Historia de los animales que podemos capturarlo fácilmente, 
pero difícilmente retenerlo: he aquí formuladas dos leyes car­
dinales para un programa existencial en el terreno amoroso. 
Claudiano, en fin, subraya en un Idilio consagrado al puerco 
espín -ese pariente próximo según la etimología-, su arte de 
aprovechar la furia, sus amenazas prudentes, su defensa eficaz, 
su destreza segura y su cólera clamorosa. 
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Precaverse y defenderse con prudencia; practicar el regate y 
prevenirse con eficacia; prohibirse tanto seguir como guiar, con 
determinación -en el terreno de cualquier intersubjetividad-, 
el erizo formula una moral negativa e ilustra una de las ver­
tientes del ideal hedónico: aspirar al placer, desde luego, ten­
der hacia la satisfacción, evidentemente, buscar las ocasiones 
de regocijarse, sin duda, pero asimismo, y tan poderosamente, 
conjurar el displacer, expulsar las causas del malestar, pulveri­
zar los motivos de insatisfacción. No querer lo negativo pesa 
tanto en la aritmética de los placeres como buscar lo positivo. 
Enrollándose como una bola, el erizo formula corporalmente 
la vertiente negativa de la ética del júbilo. 

No nos sorprendamos, pues, de ver al animal espinoso de­
signando, caracterizando y definiendo un conjunto de mate­
riales útiles en el arte de la defensa guerrera. Desde el instru­
mento provisto de remates con garfios de cuatro puntas pasando 
por el ensamblaje de las picas de hierro que refuerzan la cima 
de un muro o de una verja o de una tapia para impedir la es­
calada, el erizo expresa constantemente el arte de protegerse, 
de precaverse, de evitar el peligro. Incluso, más ampliamen­
te, de lograr el placer consustancial a la ausencia de displacer. 
Un "erizo fulminante", escribe Littré, es una especie de bomba 
erizada de pinchos de hierro; un erizo es también, y según los 
mismos principios, el ingenio formado por una viga tachona­
da de dardos metálicos en las fortificaciones; un erizo es igual­
mente el elemento móvil de una alambrada de púas que pro­
hibe franquear un paso; un erizo es, en fin, el centro de resistencia, 
la zona fortificada de un frente discontinuo. 

No se puede disponer de mejor metáfora para expresar las 
cosas de la guerra y más en concreto, en el registro polemoló-
gico, de lo que corresponde específicamente a la técnica de la 
guardia, del paramento, del despejo, de la respuesta, de la rup­
tura, de la finta y de la protección. Los tratados de estrategia 
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relacionan el tiempo, el lugar y la cantidad de fuerzas en el di­
bujo de la llamada maniobra indirecta. El erizo actúa al estilo 
de las artes marciales, que utilizan la energía violenta del ata­
cante para neutralizarla, dirigirla sobre una vía transversal, y 
volverla caduca e ineficaz mediante la acción de desactivarla. 
En la intersubjetividad sexuada, se trata de reducir a la nada la 
amenaza de la desazón que se cierne sobre nosotros. 

Autorizando la negación de lo negativo, el erizo permite la 
realización de lo positivo. Por ejemplo, permite pensar meta­
fóricamente la necesaria buena distancia en las relaciones hu­
manas. Propuse en La escultura de sí el concepto de eumetría 
para caracterizar este lugar ideal, este punto mágico, ni dema­
siado próximo ni demasiado alejado del otro. La fórmula to­
pográfica de esta métrica ideal es la siguiente: suficiente pro­
ximidad para no caer en la promiscuidad, pero nada más 
-prestarse a veces, nunca entregarse-. El equilibrio se mani­
fiesta en este lugar de donde parte toda propuesta ética. Si es­
tá demasiado alejado, la misantropía acecha; si está demasia­
do próximo, la saturación amenaza. 

La eumetría supone instalarse a igual distancia del odio a la 
humanidad y del irenismo con respecto al otro. Ni el recurso 
entero al desierto de los anacoretas y de los que renuncian, ni 
el exceso de las implicaciones frecuentes: el otro se consume 
con moderación. En su defecto, el riesgo consiste en saber de­
masiado, en conocer demasiado, en ver demasiado los oscu­
ros mecanismos que construyen, estructuran y animan al otro. 
Si no existe ningún gran hombre para su ayuda de cámara, no 
existe tampoco nada positivo en el hombre común, del que se 
percibe demasiado vivamente su naturaleza y sus fórmulas. Epi-
curo rechazaba tanto a los que no saben darse como a los que 
se dan demasiado y demasiado rápido. Por una parte, critica­
ba la rigidez cadavérica; por otra, la delicuescencia afectiva. 
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Una leyenda siberiana -retomada por Schopenhauer- pone 
en escena de manera muy oportuna a unos erizos a fin de tea-
tralizar esta ética de la distancia ideal. Dos animales se en­
cuentran en un lugar desierto y helado. La nieve espesa y el 
hielo abundante los fuerzan al temblor, al peligro y al riesgo 
de morir de frío. De modo que se aproximan, rozándose físi­
camente y recalentándose -pero para hacer esto, se tocan y por 
tanto se pinchan-. A fin de evitar el pinchazo, se alejan, toman 
distancia, se separan -pero vuelven a sentir de nuevo la pun­
zada del clima-. Tanto si nos encontramos excesivamente pró­
ximos del otro, como demasiado alejados de él, los riesgos ne­
gativos parecen semejantes: un hastío de fracaso o de soledad, 
una náusea de decepción o de reclusión, un fastidio, un des­
encanto, un asco generalizado. 

De ahí la necesidad de encontrar una situación ideal y he-
donista en la que no se sufre ni por la presencia abundante, ni 
por la falta cruel del otro. Entre el solipsismo de los desiertos 
solitarios y el enojo de las lógicas comunitarias, se impone una 
aritmética. En el registro amoroso, ésta excluye tanto la solte­
ría forzada, obligada y sufrida, como los vínculos familiares ge­
nerados por la pareja familiarista monógama. Rechaza tanto la 
castidad involuntaria como el perpetuo vagabundeo amoroso 
consumista. Recusa la figura de la monja encarcelada y la de 
la prostituta desesperada, la del monje encerrado y la del li­
bertino feudal. Descarta por igual la soledad helada y el ma­
trimonio nauseabundo. 

El descubrimiento de esta tetra incógnita donde el otro deja 
de amenazar, a la manera de arrecifes y escollos, supone re­
currir a la retórica del contrato. La buena distancia se realiza 
recurriendo al lenguaje, a los signos, a la palabra, a los senti­
dos intercambiados por dos actores lúcidos, informados y de­
cididos a hacer coincidir sus actos y sus declaraciones. No 
tomo en consideración a los incapaces de decidir desde una 
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perspectiva común, a los que dicen una cosa y hacen la con­
traria, a los que hablan recto pero actúan torcidamente; recha­
zo a los que habitan en un corte, en una locura, en un males­
tar, en una rotura, en una fisura que disuelven la sana 
intersubjetividad; excluyo a los astutos, a los hipócritas, a los 
mentirosos, a los mitómanos, a los histéricos; dejo de lado a 
los enfermos, a los indigentes, a los retrasados de la ética; 
paso de largo delante de los especialistas del doble lenguaje, 
del juego adulterado, de la duplicidad mental; rechazo lo que 
los juristas denominan el delincuente relacional -y todos aque­
llos de los que Diógenes de Enanda subraya su incapacidad 
fundamental y visceral para contratar. 

Así pues, no hay contrato posible más que entre personas 
de lealtad y de capacidades éticas parecidas. Habida cuenta de 
que esta forma moral, heredada del mundo político y jurídico 
primitivo helénico, aspira a la realización del placer y a la pre­
vención del displacer, es necesario que los dos contratantes se­
pan a qué se comprometen para producir el júbilo de los dos 
y para descartar todas las ocasiones penosas. En materia de in­
tersubjetividad sexuada, el contrato aspira a las modalidades 
de la relación que se propone gozar y hacer gozar, sin que apa­
rezca ningún dolor ni para uno ni para el otro. Nadie está obli­
gado a concertar un pacto, pero cualquiera que lo haya sus­
crito debe imperativamente mantener su palabra. 

Podemos contratar para el matrimonio, para tener hijos, fa­
milia, para la monogamia, la fidelidad, la mutua asistencia, la 
exclusividad sexual, la relación duradera, pero también pode­
mos hacerlo para la independencia, la autonomía, la libertad, 
la soltería, la soberanía, el tiempo limitado y contenido en for­
mas convenidas. En el momento de los compromisos esencia­
les, cada cual dispone libremente de los medios para elegir en­
tre la absorción comunitaria o el júbilo individualista. Nadie 
puede argüir obligaciones invencibles, presiones inevitables o 
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coerciones ineluctables en el momento en que abandonamos 
la sujeción familiar de los adolescentes o de las personas jó­
venes para comprometernos en una existencia independiente. 
Pero cuando se ha optado, querido, manifestado una voluntad 
deliberada, el contrato obliga. 

Cualquiera que haya enajenado su libertad en una historia 
en la que ha prometido fidelidad, debe mantenerla rigurosa­
mente; si no podemos cumplir, no la prometamos, pues nada 
nos fuerza a ella. El libertino, tal como lo entiendo, nunca con­
trata por encima de sus fuerzas o de sus posibilidades: no 
pone nada por encima de su libertad; nunca se ha extraviado 
en las promesas que comprometen para la eternidad; nunca ha 
seducido al otro con edenes en los que no cree; nunca juega 
con las palabras, la voz y la retórica para obtener desprecia­
bles éxitos a través de la mentira; nunca hipoteca el futuro, ni 
traza ningún plan astronómico, nunca habla de los años por 
venir; dice lo que va a hacer y hace lo que ha anunciado; des­
de el primer momento afirmó que de ninguna manera se sa­
crificaba a las mitologías y a los fantasmas familiaristas de su 
cultura; no habla de amor, de hogar, de conyugalidad, de pa­
ternidad, de maternidad, de monogamia, de exclusividad, de 
fidelidad; mantiene lo que un día prometió: la voluntad feroz 
de dar y recibir placer, y la determinación de romper el con­
trato o de aceptar que el otro tome la iniciativa para ello si el 
proyecto empieza a parecer irrealizable o ya lo es. 

El contrato instala la buena distancia, formulando la cortesía 
ética de la relación sexuada. Rechazando las palabras proferi­
das con vistas a la eternidad y las mentiras que se reiteran para 
llegar a sus fines, lejos tanto del delirio verbal del esposo como 
del cinismo verboso del libertino feudal, el individuo deseoso 
de este artificio ético de la cultura que permite responder hu­
manamente a los impulsos de la naturaleza lleva a cabo la eu-
metría, casi al milímetro. Esta propuesta ontológica se encuentra 
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nítida aunque apresuradamente formulada en tres de las últi­
mas Máximas de Epicuro. 

El filósofo del Jardín se apoya en un principio del Derecho 
natural que, en cada cual, muestra la vía de lo deseable y lo 
indeseable. Lo útil, confundido con lo justo, coincide con la in­
dicación del camino a seguir para comprometerse en la direc­
ción de la positividad que se puede construir o de la negativi-
dad que debe conjurarse. El contrato aspira a la prevención del 
perjuicio infligido y a la del daño sufrido. Ni sufrir, ni hacer su­
frir; ni perjudicar, ni ser perjudicado; ni usurpar la libertad del 
otro, su autonomía, su independencia, ni tolerar que éste in­
vada nuestro propio terreno. La propuesta epicúrea supone una 
ética pragmática, utilitarista e interesada. Lejos de toda mística 
de la intersubjetividad desinteresada, piensa la relación con­
creta, real e inmanente entre sujetos naturalmente instalados 
en lo aleatorio de su condición animal. 

Contra el imposible altruismo del género cristiano -que obli­
ga a una relación desigual donde se es menos que el otro-, el 
defensor del contrato hedonista quiere un trato igualitario y pa­
gano donde el otro vale tanto como yo, ni más ni menos. El 
objetivo consiste en evitar las malas pasiones: ni celos, ni en­
vidia, ni suspicacia, ni temor, ni sospecha, ni recelo, ni des­
confianza, ni miedo, ni odio, ni posesión, ni todo lo que obs­
taculiza profundamente la autonomía y la independencia. Más 
bien una teoría del deseo materialista, una lógica del placer li­
bre y una política de las disposiciones gozosas. Lejos de lo jus­
to en sí platónico, excelentemente conformado pero inalcan­
zable, el contrato epicúreo pretende la realización de una justicia 
en lo inmediato. Desde luego, parece menos rutilante que el 
objeto inteligible, pero se revela verdaderamente más eficaz. 
En la perspectiva del contrato, es justo lo que permite la reali­
zación de una intersubjetividad hedonista que no se paga con 
displaceres para una y otra parte. 
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La relación sexuada colocada bajo la rúbrica de la guerra, el 
conflicto, la posesión y el combate instala inmediatamente en 
el mundo unas relaciones feudales: el amo y el esclavo, el se­
ñor y el siervo, el predador y la presa -en el universo burgués 
y judeocristiano, el hombre y la mujer-. La forma ética epicú­
rea permite, en cambio, una erótica solar igualitaria: los dos 
contratantes disponen de los mismos derechos, obedecen a 
unos principios similares, suscriben convenciones parecidas, 
conocen la posibilidad del compromiso, pero no su necesidad. 
Asimismo, no ignoran la obligación de cumplir cuando han sus­
crito realmente un contrato. El compromiso mutuo en fórmu­
las convenidas por los dos contratantes genera posibilidades 
voluptuosas. 

El contrato hedonista se apoya en la prevención del daño. 
Permite conjurar los olvidos y los descuidos manifestando la 
preocupación por el otro. La falta consiste únicamente en el in­
cumplimiento de la palabra dada. Aquel que se compromete 
en un proyecto no comete ninguna falta si no honra aquello 
por lo que no se ha comprometido: culpable de infidelidad so­
lamente lo es el ingenuo que promete la fidelidad, y falla; cul­
pable de inconstancia únicamente lo es el presuntuoso que 
jura la constancia, y tropieza; culpable de engaño lo es el ino­
cente que jura decir siempre la verdad, y falta a su palabra; cul­
pable de perjurio lo es el candido que declara solemnemente 
esto y lo otro, y luego reniega de sus compromisos. En cam­
bio, aquel que coloca su relación con el otro bajo el signo del 
Eros ligero, y lo formula clara y netamente, evita de manera 
absoluta la condena y el reproche de inmoralidad o de amo­
ralidad. 

El interés por no perjudicarse el uno al otro funda, pues, la 
teoría del contrato epicúreo. Cura de sí y cuidado por el otro 
se corresponden, logrando un igualitarismo ético completo. Al 
contrario del orden falócrata y misógino del matrimonio mo-
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nógamo, que supone y define una opción fundamentalmente 
desiguaiitaria, el orden materialista hedonista del libertinaje per­
mite una intersubjetividad en perfecta igualdad. Hombres y mu­
jeres, erastos y crómenos, compañeros ambos, sean cuales 
sean el sexo, la edad y el estatuto, se equiparan de forma ab­
soluta, entera y total. La naturaleza sinalagmática del pacto su­
pone la existencia de dos contratantes metafísicamente seme­
jantes. De ahí un feminismo nuevo que promueve una visión 
del mundo semejante para subjetividades fisiológicamente di­
ferentes. 

Lejos de las místicas pitagóricas y platónicas apoyadas en la 
hipótesis de la pareja eterna y de la inscripción de la relación 
en el registro de las esencias, la teoría epicúrea del contrato es­
tructura una ética temporal y genera una retórica de máquinas 
solteras comprometidas en la promoción y la realización del 
Eros ligero. Asimismo, crea un artificialismo situado en las an­
típodas del naturalismo de los paladines de la trascendencia y 
de los mundos ideales. Si no es posible domeñar la emergen­
cia de los sentimientos, al menos podemos darles una forma, 
constreñirlos, liberarlos, esculpirlos. Una teoría del amor re­
quiere desde luego una física y una fisiología, pero igualmen­
te un arte del querer. 

Si en un primer momento la naturaleza obliga, la cultura per­
manece a pesar de todo domeñando el devenir de las exigen­
cias primitivas. Instintos, pulsiones, pasiones y libido se dedu­
cen de los flujos y energías que recorren la materia, organizan 
lo real y realizan el mundo. Paralelamente al trabajo de lo mi­
neral, lo vegetal, lo animal y lo humano, estas fuerzas dan más 
o menos forma a la construcción de lo viviente. Pero sólo el 
Hombre dispone del poder de transfigurar la sexualidad en ero­
tismo y de metamorfosear la violencia de las carnes en la ele­
gancia de los cuerpos. El contrato, si no tiene efectos sobre el 
nacimiento de los hijos o sobre la inapetencia amorosa, per-
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mite, dándole la posibilidad de formas alternativas, diversas y 
múltiples, modular la sexualidad y darle una figura humana -le­
jos de toda bestialidad. 

Así pues, el erizo proporciona la metáfora de la necesaria 
buena distancia; por otra parte, la teoría del contrato propone 
los medios para lograr esta posición ideal; precisemos que la 
figura del soltero designa al que la ocupa vivazmente. Littré le 
da una extraña y doble etimología: a través del sánscrito y el 
latín, el soltero procede del tuerto, de aquel que no tiene más 
que un ojo en lugar de la pareja habitual; por otra parte, la se­
mántica supone la preferencia por la soledad. Cíclope onto­
lógico, el individuo que se basta y se niega a determinarse 
en, por y para el otro, propone posibilidades de existencia 
ampliadas y nuevas. Lejos de cualquier autismo, el soltero no 
rechaza relacionarse, al contrario, desea la relación y la rea­
liza como libertario, preocupado por preservar tanto su li­
bertad como la de su compañero. Retenido en los límites de 
lo posible, extraño a toda mística delirante y utópica, asocia 
sin cesar el amor y la elección reiterada, así como la fidelidad 
y la expresión de la memoria. Desde su punto de vista, toda 
relación sexuada supone la forma contractual que estas dos 
figuras deciden en la relación con el otro. 

El fracaso de la pareja como única forma de intersubjetividad 
sexuada aparece ya en concreto en el teatro de Plauto y Te-
rencio. Además, basta mirar en torno nuestro para constatar el 
triunfo de los divorcios agresivos, de las separaciones doloro-
sas, de las violencias conyugales, de las miserias sexuales, del 
adulterio generalizado, del carácter insípido y aburrido de las 
historias repletas de costumbres y de todo lo que manifiesta el 
gran poder de la entropía en la cotidianidad de los cuerpos im­
plicados. De ahí la necesidad de reconsiderar las leyes amoro­
sas occidentales para tratar de acabar de una vez con la forma 

203 



obligada de la pareja fusionada, deseosa de complementarie­
dad y primitivamente inscrita en una voluntad de eternidad. 
Que acontezca el tiempo de los individuos tuertos y de las op­
ciones ciclópeas... 

Si suscribimos la etimología sánscrita de Littré, retendremos 
que el hecho de no tener más que un ojo, simbólicamente, le­
jos de significar la amputación y la disminución de las capaci­
dades, caracteriza al héroe de agudeza visual redoblada. Con 
una sola pupila se ve directa y nítidamente lo invisible que nos 
fascina. El defecto binocular concentra la capacidad en el úni­
co órgano subsistente, confiriéndole un poder excepcional y 
hasta mágico. La imposible visión clásica provoca una visión 
sublimada -la del animal nocturno o la del visionario del ho­
rror-. En este sentido, la tradición pictórica cristiana ha repre­
sentado frecuentemente al diablo con un único ojo en medio 
de la frente, a fin de subrayar su naturaleza oscura, instintiva y 
pasional. 

En cambio, el cíclope griego se distingue como señor del 
Trueno, del Relámpago y del Rayo. Preside las erupciones 
volcánicas y simboliza la fuerza brutal puesta al servicio de 
Zeus. En él coexisten la tradición del herrero que fabrica el 
rayo para los dioses, y la del monstruo salvaje agazapado en 
las cavernas, que sólo abandona para ir a cazar. De excelente 
vista, manteniendo relaciones íntimas con lo que permanece 
invisible para los otros, participando de lo diabólico, movién­
dose de igual forma en los mundos de la noche y del día, el 
soltero confirma su parentesco con los monstruos oftálmicos, 
aunque la etimología de Littré flote a la manera de una botella 
en el mar. 

El soltero empieza por afirmar la autonomía radical de cada 
uno de los registros habitualmente reunidos en la mística as­
cética cristiana: el cuerpo y el amor, la sexualidad y la procrea­
ción, el sentimiento y la cohabitación, la fidelidad y la exclusi-

204 



vidad, la monogamia y la promesa. Así, toda una serie de dis­
posiciones se puede enfocar con este alfabeto de la historia de 
las relaciones sexuadas: utilizar el cuerpo sin estar enamorado, 
gozar de la sexualidad sin encarar la unión con la idea de te­
ner hijos, amar visceralmente pero sin compartir el mismo te­
cho, estar profundamente atado a un ser, pero seguir practi­
cando la pluralidad de los cuerpos; del mismo modo, tener en 
cuenta el amor sin obstinarse en las proximidades carnales, pro­
crear con independencia de la sexualidad, vivir en la misma 
casa sin amar al otro en el sentido convencional del término 
amor. El soltero se define por su arte más o menos consuma­
do de tener en cuenta todos estos registros de manera funda­
mentalmente disociada. 

En nuestros días, la inteligencia genética, la química gineco­
lógica y la descristianización progresiva de la ética contribuyen 
a la formulación de nuevas posibilidades de existencia.- en teo­
ría, tener hijos manifiesta ahora prioritariamente una voluntad 
deliberada; la fidelidad sexual parece menos confundida con 
la monogamia exclusiva que con la memoria; el infiel parece 
estar más próximo moralmente del egoísta olvidadizo y del ne­
gligente desleal que del polígamo discreto; el sentimiento amo­
roso ya no se enreda en la obligación de compartir un mismo 
hogar, de procrear, de obedecer a una estricta exclusividad se­
xual, sino que supone la decisión, el contrato sinalagmático, el 
lenguaje, el hecho de compartir las intenciones y los fragmen­
tos elegidos de vida cotidiana. Después del rigor y la rigidez 
judeocristianas de ayer y el nihilismo de hoy, las relaciones 
afectivas merecen de ahora en adelante una formulación he-
donista. 

Las relaciones sexuadas pueden ahora aspirar claramente a 
la catarsis y a la purgación de los afectos negativos ligados 
a las obligaciones de la civilización y la cultura. La sexualidad, 
disociada de las obligaciones familiaristas, eternas y holísticas, 
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se convierte en una ocasión ética para los juegos diversos y 
múltiples, para las combinaciones lúdicas y gozosas, para las 
intersubjetividades alegres y jubilosas. Expulsada la pesadez, 
eliminado lo trágico, apartada la culpabilidad, el Eros ligero 
descubre las posibilidades más ardientes. En un proyecto exis-
tencial hedonista, las relaciones entre los sexos ya no obligan 
a la extinción de las individualidades, ni a la destrucción de las 
soberanías. La asociación de solteros permite la formulación de 
existencias enteramente sometidas al único capricho de los dos 
compañeros. 

Para realizar el ideal del soltero, la opción del cíclope ex­
cluye al tercero, es decir, la procreación y el hogar. Los hijos, 
que en el origen no piden ser más bien que no ser, pueden le­
gítimamente exigir de sus progenitores una asistencia material, 
pero también psicológica, ética, intelectual, cultural y espiritual 
durante al menos los dos primeros decenios de su existencia. 
Puesto que la paternidad y la maternidad no son obligaciones 
éticas, sino posibilidades metafísicas, el deseo de dar a luz 
debe imperativamente sostenerse en una capacidad y una vo­
luntad deliberadas de hacer lo más digna posible su existen­
cia. En una lógica hedonista, evitamos imponer lo que sea, in­
cluida la existencia, a quien no la ha pedido. Si se ha obedecido 
a pesar de todo a los imperativos de la especie y condescen­
dido a las leyes de la naturaleza y del instinto, es obligatorio 
hacer de la propia existencia una prioridad menor de la de los 
hijos. Su goce es lo primero. 

Algunos fustigan el pretendido egoísmo de los abstinentes 
en materia de procreación. Pero olvidan que su conformismo 
familiarista manifiesta las mismas leyes del interés personal bien 
entendido que en los otros expresa la renuncia a la paternidad 
y a la maternidad. De hecho, tanto los padres como los solte­
ros obedecen a egoísmos que difieren en la finalidad y el ob­
jetivo, pero no en el método ni en el funcionamiento. El juicio 
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de valor moral no sabría reemplazar al pensamiento ni a los ar­
gumentos en este tema. Los estériles voluntarios aman tanto a 
los niños, e incluso más, como los reproductores prolíficos. 
Cuando se le preguntaba a Tales de Mileto por qué se abste­
nía de tener descendencia, respondía: "justamente por amor a 
los niños". 

En efecto, no sabría precisar lo bastante cómo no se ama ver­
daderamente a nuestra progenie si la destinamos al mundo tal 
como funciona, con sus hipocresías, sus astucias, sus mentiras, 
su negatividad, con su cortejo de dolores, penas, sufrimientos 
y males. ¿Quién puede encontrar la realidad lo bastante desea­
ble para iniciar a su hijo o hija en la ineluctabilidad de la muer­
te, en la falsedad de las relaciones humanas, en el interés que 
mueve al mundo, en la obligación del trabajo asalariado, casi 
siempre penoso y forzado, cuando no en la precariedad y el 
paro? ¿Qué padre lo bastante inocente, necio y retrasado pue­
de amar hasta este punto la miseria, la pobreza, la enfermedad, 
la podredumbre, la indigencia, la vejez, la desdicha que ofre­
ce a su descendencia como un destino inevitable pero sin em­
bargo deseable? ¿Qué adulto lo bastante cruel destinará a sus 
hijos al trabajo, a la disciplina, a la obediencia, a la sumisión, 
a la frustración que le preparan desde el nacimiento la guar­
dería, la escuela, el colegio, el instituto, hace poco tiempo el 
cuartel, más tarde la fábrica, el taller, la empresa, la oficina? 
¿Habrá que llamar amor a este arte de transmitir semejantes ba­
jezas a la carne de nuestra carne? No me decido a ello. 

Dar a luz a un ser es suministrar inmediatamente a lo social 
su carburante, su energía. Bajo capa de amor del hombre a la 
mujer, y viceversa, bajo pretexto de proyectar el destino de la pa­
reja en la procreación, a pesar de que se alegue que desde 
siempre las cosas suceden así, o con independencia del ridí­
culo que hace quien invita a procurarse una vejez feliz, a de­
jar una huella en la humanidad, a transmitir un nombre, a sus-
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cribir una especie de seguro para la eternidad, a creer que se 
puede conjurar el poder de la muerte que triunfa siempre, a 
asegurar en un rincón la perennidad de la humanidad, los hom­
bres y las mujeres, machos y hembras ciegos, se someten pri­
mero a las fuerzas negras de la sangre, de la raza y del poder 
genésico de la especie. Pues cuando dos seres copulan y co­
mulgan en el parto, obedecen inconscientemente y en primer 
lugar al programa natural de los instintos y de las pulsiones. 
Cualquier otro discurso sobre este tema descubre una literatu­
ra destinada a enmascarar las miserias y la crueldad de esta evi­
dencia. 

La aparición de los hijos rubrica sin apelativos la desapari­
ción de la autonomía y la independencia de los compañeros 
que la deciden. En cambio, el contrato cultural y hedonista de 
los solteros manifiesta una oposición radical con la pulsión na­
tural y comunitaria de los familiaristas. La paternidad borra sua­
vemente la soberanía individual, deshace lentamente la liber­
tad y la autonomía propias, crea unas funciones invasoras que 
transfiguran a los enamorados de ayer en resortes inocentes de 
la máquina social en la que hoy, imprudentemente, se com­
prometen. En todas las culturas, las mujeres heredan cruelmente 
el deber de recoger las sobras de estos antiguos ágapes des­
compuestos. La suma -innegable- de los displaceres genera­
dos por el hecho de tener hijos supera con mucho a la suma 
-innegable- de los placeres que procura. 

Cuando no se reflexiona sobre ello, cuando no se ve más allá 
de la punta de la nariz, el asunto parece concluido: los chi­
quillos permiten numerosas alegrías inmediatas -narcisismo pa­
terno, egotismo halagado, amor de sí reluciente, orgullo fami­
liar-, goce, del conformismo, histeria demostrativa, afán de 
emulación social, regresiones afectivas y otras gracias recono­
cibles; pero en el fondo, si lo pensamos bien, convendremos 
en que los mismos chiquillos provocan esa retahila de inco-
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modidades que tan bien conocen los padres provistos de la 
más elemental lucidez. 

Así pues, los epicúreos aspiran en primer lugar a conjurar 
todos los displaceres, a no temer a la muerte, a la suerte, a la 
vida, al mundo, a los dioses. Invitan a una ética de la infe­
cundidad. Ésta no se construye de ninguna manera sobre el 
odio a los niños, sino que se funda más bien en un amor real 
para con ellos. Epicuro, y con él algunos otros pensadores ma­
terialistas -Tales de Mileto, por ejemplo, pero también Demó-
crito de Abdera, Diógenes de Sinope y Antifonte el Sofista- sa­
bían que la progenie y el matrimonio constituyen los dos 
mayores obstáculos para la autonomía del .sabio, así como las 
contraindicaciones más poderosas de la posibilidad de una 
existencia verdaderamente filosófica, ese proyecto cardinal de 
toda empresa de sabiduría en las escuelas de pensamiento an­
tiguas. 

La buena distancia, el ideal de la eumetría, la teoría del con­
trato, la máquina .soltera y la lógica de la esterilidad propor­
cionan los elementos de la fisiología materialista del amor. La 
energía que cristaliza estos acontecimientos y les permite una 
interacción fructífera se llama hospitalidad. Esta virtud cardinal 
en los griegos de la época homérica fuerza al cuidado del otro, 
a la deferencia, a la preocupación sobre su persona, a la soli­
citud, al servicio mutuo, al intercambio iitil. Supone la delica­
deza y la dulzura, la capacidad de tener relaciones finas con el 
otro, el arte de leer los signos microscópicos y el de descifrar 
las cantidades infinitesimales que hay en juego en toda rela­
ción. Obviamente, no obliga con respecto al delincuente rela-
cional antes citado, hacia quien los deberes requieren unos pre­
liminares indispensables. 

Podemos llamar erótica a la hospitalidad de la que hablo. No 
tiene nada que ver con el amor al prójimo de los cristianos, ni 
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con la caridad de las religiones monoteístas que obligan a ser­
virse del otro para honrar a Dios y celebrarlo. El servicio de lo 
divino que toma al otro como rehén procede de Jerusalén, cuan­
do la hospitalidad erótica habita sin vacilación en Atenas. Con­
tra la familia y la sangre, el estado sedentario y el gregarismo, 
el imperativo social y el triunfo de la función, la práctica hos­
pitalaria magnifica el individuo y la elección, el nomadismo li­
bertario y la excelencia de la soberanía. Estas libertades am­
pliadas generan nuevas formas de intersubjetividad. 

El orden natural que borra a la mujer y a lo femenino para 
celebrar la hembra y cumplirla en la madre deja paso a un or­
den cultural que restaura a la mujer y a lo femenino para fus­
tigar la hembra y emanciparla de la madre. De ahí el igualita­
rismo existencial radical y absoluto que supera tanto al machismo 
clásico y ancestral como al feminismo construido sobre la ani­
mosidad y el odio entre los sexos. La hospitalidad erótica re­
concilia los principios masculinos y femeninos en la exacerba­
ción de las únicas diferencias capaces de acabar de una vez 
con las desigualdades. Todas las combinaciones, sexuales o no, 
son posibles, sean cuales sean los sexos, las edades, los esta­
tutos y las funciones. El contrato hedonista y el principio elec­
tivo restauran y magnifican las libertades primitivas y funda­
mentales de escoger, querer y decidir. 

Desde luego, evitaremos la expectativa de una revolución so­
cial capaz de reinvertir las relaciones de fuerza en la civiliza­
ción y cultura occidentales. Los mañanas que se cantan de ma­
nera colectiva, comunitaria y social no sabrian mantener seriamente 
nuestra atención. La política de las disposiciones hedonistas su­
pone menos la hipótesis falaz de un cambio social que la mo­
dificación de nuestro comportamiento en la sociedad en cues­
tión (mi Política del rebelde formula en este punto la teoría de 
la acción libertaria). Aquí y ahora, desde la decisión de cada 
cual, se puede poner en práctica el contrato, la elección, la op-
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ción, los principios libertinos -la soltería, la hospitalidad- y 
crear microsociedades invisibles, sin geografía fija, pero siem­
pre dentro de la historia cambiante. Imposibles de localizar en 
un lugar, estas microsociedades se materializan en el movi­
miento de círculos éticos dispuestos alrededor de nosotros se­
gún nuestra propia voluntad. 

El entrecruzamiento de estos círculos formula la cartografía 
de unas energías imposibles de materializar de otro modo que 
por sus efectos. Afecto, ternura, amistad, amor, simpatía, incli­
nación, pasión, empatia, apego, propensión, cordialidad, inti­
midad, afinidad, efusión, desahogo y todas las modalidades de 
la pulsión de vida declinadas en función de la intersubjetivi-
dad, dibujan la estructura de la relación que une a dos indivi­
duos soberanos y gozosos. Este vínculo debe su mayor o me­
nor cualidad a las energías afectivas que se ponen en juego. 
Acoger al otro, ofrecerle la hospitalidad erótica, nos lleva en 
un primer momento a instalar la relación en el terreno donde 
prima la voluntad de goce mutuo. El uno y el otro, conscien­
tes e informados, lúcidos y perspicaces, encaran su historia 
desde una perspectiva dinámica: en expansión o en regresión, 
susceptible de resituarse cotidianamente con ayuda del doble 
principio de elección y abandono -esos dos motores activos-. 
Así pues, en relación con el respeto al contrato hedonista, la in-
tersubjetividad nace, crece, se expande y puede morir a la ma­
nera de no importa qué organismo viviente. 

Históricamente, Safo parece inaugurar esta forma ética que 
permite el triunfo de la relación hedonista, elitista y electiva, 
con independencia del momento político en el que se inscri­
be. Uno de sus escasos fragmentos salvados de la nada afirma: 
"Para mí, ni miel ni abejas". Quiero ver ahí un rechazo de las 
dulzuras empalagosas de lo comunitario y del colectivismo so­
cial, una reivindicación por tanto de la elección singular y con-
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tractual que se propaga en la disposición de las energías sub­
jetivas. Safo expresa la evidencia de la entropía y de la ineluc-
tabilidad de la muerte. De esta sapiencia trágica, induce una 
teoría del tiempo presente, de la vida entendida como obra de 
arte, de la cotidianidad destinada a transfigurar lo real según el 
principio de las alegrías respectivas. 

Con esta sapiencia trágica se aumentan los placeres, se tra­
baja para su realización, se expulsa toda negatividad posible. 
Safo celebra el cuerpo real, sexuado, la fisiología inmanente, 
describiendo el amor como una física de las emociones, como 
una pasión de las sensaciones. Como materialista, habla de es­
tremecimientos, sudores, latidos de corazón, insomnios, enfla­
quecimientos, fatigas corporales, languidez, escalofríos, fiebre, 
parálisis. Como hedonista, sirve del mismo modo a los hom­
bres y a las mujeres, a la relación física y al comercio de las al­
mas. Su física del deseo, su lógica del placer y su teoría de las 
disposiciones desembocan en una estética pagana de la exis­
tencia capaz de proporcionarnos modelos actuales. 

Sus poemas celebran la música, el canto, el maquillaje, los 
vestidos preciosos, los perfumes raros, la danza y todo lo que 
promueve un cuerpo cultivado, refinado, preocupado por te­
ner en cuenta las pulsiones y los imperativos de la libido, 
pero nunca olvidadizo de la necesidad de transfigurar la natu­
raleza en motivo de cultura. La sexualidad de la comunidad sa­
nca no se vive al estilo del Eros platónico sino al estilo del Eros 
ligero. No hay separación entre el cuerpo y el alma, no hay cul­
pabilidad ni adulación de las pulsiones de muerte; el amor, en 
primer lugar físico, se vive en la simplicidad de la expresión li­
bre. No le interesa la cantidad, sino la densidad, la calidad, ese 
delicado extremo de la relación amorosa que concentra el tiem­
po magnífico, las duraciones mágicas y los instantes quintae­
senciados. La muerte siempre triunfa -tengamos, pues, hasta la 
última de las posibilidades ofrecidas por la vida, sin miedo, sin 
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temor, sin angustia, el ojo puesto en el horizonte de la belleza 
activada. 

Se comprende sin dificultad cuál es la razón de que la mayo­
ría de los poemas de Safo probablemente desapareciesen en las 
piras encendidas por los monjes de Constantinopla. De su obra 
quedan algunas citas de escritores que la querían, un fragmen­
to en una vasija de barro que contiene algunos versos grabados 
y algunos pedazos de papiro encontrados en Egipto. Muy po­
co, pero suficiente, sin embargo, para proporcionar a la tradi­
ción hedonista el equivalente de las Teano, Perictione, Fintis y 
demás mujeres pitagóricas representativas de la tradición del 
ideal ascético. Y suficiente para poder poner en relación la hos­
pitalidad del cortejo sáfico y la del Jardín epicúreo. 

Obviamente, los especialistas de los dos mundos -el de la 
poetisa de Lesbos, el del filósofo de Samos- llamarán al es­
cándalo-, dado que nunca se ha propuesto esta aproximación, 
no hay duda de que es infundada. Ni Epicuro ni ninguno de 
sus discípulos parecen haberse referido en sus cartas a Safo: 
así pues, el espíritu de esta unión también es imposible. Pero 
leamos más bien las dos obras, consideremos las microsocie-
dades electivas, aristocráticas, contractuales y éticas en su fun­
cionamiento, comparemos las finalidades estéticas en el primer 
sentido del término, evitando el ridículo de convertir a Epicu­
ro en un discípulo de Safo, pero avanzando la idea de que para 
estas dos figuras la amistad proporciona la materia de toda in-
tersubjetividad electiva. 

En primer lugar, hablo de la amistad con uno mismo, pues 
así se establece una condición previa indispensable para cual­
quier teoría materialista y hedonista del amor: no enfadarse 
consigo mismo, no mantener relaciones mortíferas con la pro­
pia intimidad, no celebrar subterráneamente las pulsiones nega­
tivas del odio o del desprecio dirigidas contra la carne, no con­
sentir las violencias que se vuelven contra uno mismo, no 
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desfigurarse, no lacerarse el alma, no encenagarse en la mace-
ración mórbida, en el asco visceral del propio ser, no dejarse 
vencer por las máquinas de guerra judeocristianas como el sen­
timiento de la falta, la impresión del pecado, el imperio de la 
culpabilidad, la espina en la carne. No hay mañana para quien 
se entrega a la creencia de la bestia pecaminosa interior y ali­
menta la carne de horca incapaz de establecer contratos he-
donistas, de los que habla Diógenes de Enanda. Siempre, y sin 
ninguna posibilidad de redención, este condenado arrastra tras 
de sí la huella viscosa de la pulsión de muerte con la que man­
cilla a los que, para su desgracia, se acercan a él. 

Sólo esta hospitalidad consigo mismo permite la hospitalidad 
con el otro. Pues únicamente aquellos que se aprecian en su 
justa medida pueden afrontar la estima del otro y la construc­
ción de una amistad -cuya etimología subraya paradójicamen­
te la privación de sí que permite la realización de sí— Epicuro 
teoriza la amistad consigo mismo y el papel central de este sen­
timiento llevado por los romanos a su más alto punto de in­
candescencia. El contrato hedonista, en este registro del senti­
miento amistoso, implica una doble exigencia: querer la pulsión 
de vida y el trato único con aquellos que la quieren, evitar la 
pulsión de muerte y la relación con aquellos que la escogen. 
En la amistad, la compañía afectiva supone la cristalización de 
lo positivo y la pulverización de lo negativo, el deseo de la hos­
pitalidad erótica y la condena de los compromisos con Tha­
natos. 

La amistad realiza la buena distancia. Permite una relación 
en la que, teóricamente, nadie tiene nada que temer de su seme­
jante. Cuando la guerra es expulsada, conjurada, rechazada, la 
lucha de las autoconciencias aislada, alejada y la violencia na­
turalmente consustancial a toda intersubjetividad desactivada, 
queda el proyecto posible de un goce ofrecido y propuesto, 
luego aceptado y realizado, o rechazado y abandonado. Pero 
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siempre se apunta a la promoción de un verdadero arte de go­
zar. La amistad cumple la seguridad afectiva contra el resto del 
mundo, donde triunfan la inseguridad, el riesgo y la brutalidad. 
Que los cuerpos se dispongan, entonces, según las formas de 
sus caprichos para establecer fortalezas ontológicas y reman­
sos de paz éticos. 

A falta de hospitalidades construidas en círculos éticos, de 
microsociedades electivas invisibles, fluidas, pero sin embargo 
reales, de contratos hedonistas efectivos, de existencias trans­
figuradas por las pasiones positivas, de pulsiones de vida ce­
lebradas, sublimadas, de amistades encarnadas en los placeres 
compartidos, intercambiados; a falta de comunidades de solte­
ros, de buenas distancias finamente encontradas, de cuerpos 
vividos al estilo del Eros ligero, de libertinaje solar, de sensua­
lidades inmanentes, de epicureismo pragmático y plástico; a 
falta de una ética de la presencia en el mundo del puro ins­
tante, de una posibilidad de exacerbar la cura de sí gracias a 
una aritmética de las emociones, de promover la gracia lúdica, 
de practicar una erótica voluntarista, igualitaria y sensual; a fal­
ta de atención, dulzura, proximidad, ternura, de carnes secu­
larizadas, desacralizadas, desmitificadas, descristianizadas; a fal­
ta de una dietética de los deseos, de una fisiología de las pasiones, 
de una voluptuosidad de los excesos, de una catarsis de los 
afectos -a falta de todo esto-, queda la inmensa risa de los ma­
terialistas para oponerse a las amenazas nihilistas y a las catás­
trofes anunciadas. Reír, pues, y luego seguir nuestro camino. 
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CODA 

MANIFIESTO POR LA NOVELA AUTOBIOGRÁFICA 

Ironista a pedir de boca, Luciano de Samósata no dejaba se­
guramente de pensar en Platón cuando compuso su propio 
Banquete unos seis siglos más tarde, o cuando reunió en otros 
diálogos insolentes -Timón o el misántropo, Hermótimo o las 
sectas, El sueño o el gallo- a esos filósofos pendencieros que 
olvidan aplicar en su vida sus propios principios doctrinarios. 
Pero, así como el discípulo de Sócrates esculpía en el mármol 
filosófico, el maestro sirio del sarcasmo parece escribir en el 
viento de los desiertos orientales. Poco nos acordamos del fi­
lósofo de Samos, culpable de una violenta declaración de gue­
rra a los dogmáticos -verbosos e inútiles-. Luciano profesa una 
filosofía de un género cínico, gracioso y roborativo. Debelador 
de mitos y lugares comunes, enemigo de los dioses y los po­
derosos, se burla de las genuflexiones de la mayoría de la gen­
te y combate los defectos eternos de los filósofos, personas 
arrogantes y sentenciosas, fuertes con las palabras pero a me­
nudo pobres en actos. 

En Subasta de vidas, se divierte vendiendo algunos repre­
sentantes de la raza al mejor postor; un pitagórico mudo y a 
régimen; un cínico piojoso y agresivo, amenazante y ceñudo; 
un estoico pelado de aspecto sombrío, falsamente ingenuo e 
hipotéticamente despegado, penetrado por silogismos y espe­
cialista en solecismos; un cirenaico disoluto y voluptuoso; un 
filósofo que ríe; otro que llora; Sócrates en persona, vendido 
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como parlanchín pedófilo; un epicúreo pringoso de pasteles 
de miel; un peripatético especialista en la sexualidad de las os­
tras y un escéptico indiferente a su suerte de nuevo esclavo. 
Entre los especímenes propuestos en el mercado, el único que 
no encuentra comprador es Aristipo de Cirene, pues ningún 
proveedor de fondos tiene los medios suficientes para ofrecer 
una vida gozosa. 

El tono ya está dado: los filósofos aparecen a menudo como 
caricaturas de sí mismos, como bufones que representan su pa­
pel, prisioneros de sus malas reputaciones. Mal leídos, inter­
pretados apresuradamente, juzgados a partir de los efectos per­
versos que amplifican sus mezquinos discípulos, los pensadores 
atraen la risa, llaman a la rechifla y merecen a menudo que al­
gunas varas los azoten. Primera lección que ofrece Luciano de 
Samósata: los filósofos manifiestan un talento verdadero para 
construir mundos extraordinarios, desde luego, pero inhabita­
bles, magníficos pero desesperadamente inhospitalarios. Sus 
ficciones valen como obras de arte, como pinturas que se bur­
lan de lo real y se alimentan únicamente de alegorías y fábu­
las. Primera acusación, todavía formulable. 

El Banquete propone una segunda lección: los filósofos en­
señan unas virtudes que se cuidan mucho de practicar. Venden 
morales que se reconocen incapaces de activar, sea a causa de 
su naturaleza intrínsecamente imposible de sobrellevar, sea por­
que los hombres que las invocan se corrompen sin llegar a los 
ideales profesados. En este otro diálogo acerbo que les consa­
gra, Luciano los escenifica en un banquete de bodas donde las 
escuelas helenísticas esenciales están representadas: estoicis­
mo, epicureismo, platonismo, aristotelismo, cinismo. En casa 
de su anfitrión, los filósofos se comportan como los tipos más 
groseros. Se pelean por ocupar el mejor lugar y acceder a los 
mejores platos cuando se empieza a servir la comida. 

Aun peor: los presuntos sabios se distinguen por su incon-
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secuencia, por su incapacidad para relacionar teoría y prácti­
ca, doctrina y comportamiento. Naturalmente, el cínico berrea, 
riega el suelo con su orina, se exhibe desnudo, bebe sin sed y 
desconsideradamente, se sirve los platos sin respetar las for­
mas: nada muy anormal para un discípulo de Diógenes. En 
cambio, no acepta que un visitante de paso use contra él la iro­
nía, la provocación y la insolencia, esas mismas armas que in­
cesantemente tiene preparadas para utilizar contra cualquiera 
que se cruce por su camino. 

Por su parte, el peripatético prendado de medianía y virtud, 
de comedimiento y ponderación, se hace notar atracándose de 
comida y tratando de comprar los favores de un joven esclavo 
disimulado en un rincón de la pieza; en cuanto al estoico, ha 
enviado a su criado como estafeta para llevar una carta al amo 
de la casa y hacerle saber que él no se siente vejado para 
nada, pero para nada, por no haber sido invitado al banquete 
de bodas; durante este tiempo, otro estoico ronca bajo el efec­
to de un severo hartazgo, el epicúreo incordia a la intérprete 
de la lira, mientras el pitagórico canta -un poco bobo, pero 
muy entregado- algunos versos al amo; el vino corre a borbo­
tones, los ataques vuelan bajo, los filósofos se reprochan mu­
tuamente sus doctrinas y se descalifican sin tregua. La violen­
cia verbal ya no basta. El cínico entra en escena, asestando 
bastonazos con todas sus fuerzas. Una copa vuela, yerra su 
blanco, alcanza al casado en plena cara y le hunde el cráneo. 
Se le saca un ojo a alguien, se tuerce y se corta una nariz, un 
invitado recibe un puntapié en los dientes, la luz se apaga, un 
filósofo lo aprovecha para tratar de violar a una bailarina, otro 
para robar la vajilla de plata. Se evacúan los heridos mientras 
el epicúreo discute con el estoico deteriorado y le pregunta si 
aún considera que el dolor es una chispa sin importancia. 

Luciano de Samósata ofrece una nueva lección: los filósofos 
manifiestan una inconsecuencia evidente mostrando por ellos 
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mismos la fosa que separa sus prédicas severas de sus actos li­
cenciosos. La multiplicidad de las doctrinas filosóficas no me­
jora el asunto: ninguna parece practicable, ninguna se practi­
ca, ninguna mejora al que se dedica a ellas, pues las pasiones 
cuya erradicación proponen casi todas las escuelas no dejan 
de conducir el mundo, tanto en el modesto alfarero como en 
el pensador más arrogante, tanto en el obrero desconocido en su 
taller de Samos como en el filósofo público que profesa en el 
agora de Atenas. Desde luego, los diálogos de Luciano son tea­
trales y ficticios, pero las escenas permiten indudablemente 
quintaesenciar lo que se constata en la vida corriente contem­
poránea a la escritura del diálogo -y en la que sigue. 

Algunos siglos más tarde, el vicio perdura: tal filósofo ense­
ña las virtudes de la modestia, la simplicidad y la humildad, 
pero luego actúa como un destacado orgulloso; tal otro profe­
sa una rigurosa moral de la intención, pero sobresale en el arri­
bismo desenfrenado; un tercero reivindica la postura crítica y 
ética, y luego saca partido, como cómplice asalariado, de los 
consejos que da a los grandes, a los poderosos y al príncipe 
sin fe ni ley; otro profetiza el nihilismo generalizado sin des­
cuidar por eso las dietéticas narcisistas que aseguran su super­
vivencia voluptuosa antes de que sobrevenga la deflagración 
anunciada; teniendo en cuenta la actualidad, un último filóso­
fo exhorta vehementemente a sus conciudadanos a manifestar 
sus convicciones radicales, a contraer un compromiso necesa­
rio, a declarar un combate imperativo en los terrenos ético y 
político, pero lo hace abrazando las únicas convicciones, los 
únicos compromisos y los combates exclusivos que permiten 
la máxima visibilidad mediática. Muchos filósofos de anteayer, 
de ayer y de hoy dicen una cosa y luego actúan a la inversa. 
Segunda acusación, también formulable en nuestros días. 

Más allá del arte de brillar en la fabricación de ficciones hue­
cas o en el de destacar en la inconsecuencia teórica, el perso-
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naje conceptual de Luciano define a un hombre absolutamen­
te desconectado de lo real -como Tales, especialista en eclip­
ses y meridianos, en zodiacos y solsticios, calculador de las al­
turas de las pirámides mediante su sombra, pero que, perdida 
la nariz en la bóveda estrellada de una noche ática, no ve el 
pozo que se abre bajo sus pies y se precipita en él-. Al pre­
senciar la desgracia, una criada tracia, mucho menos sabia pe­
ro seguramente más avisada que el hombre de Mileto, se ríe a 
mandíbula batiente. El filósofo destaca tanto más por sus es­
peculaciones celestes, lunares y trascendentes cuanto que ig­
nora todo sobre lo terrestre y sus lógicas inmanentes. Tercera 
lección, tercera acusación -todavía presente en el orden del 
día. 

¿Qué podemos concluir? ¿Que hay que tirar a la basura a la 
filosofía, a los filósofos y a sus juegos de niños? ¿Que haríamos 
bien en no prestar oídos a sus discursos seductores pero va­
cíos, atractivos pero huecos? ¿O que, quince siglos antes de que 
la idea haga fortuna, Luciano inaugura el método cínico y sub­
versivo del pensador convencido de que mofarse de la filoso­
fía es realmente filosofar? Elijo esta opción del filósofo ironis-
ta capaz de burlarse de los defectos de los secuaces de las 
sabidurías helenísticas para mejor amar y servir a la filosofía, 
para hacerla más eficaz, más acerada, para purificarla de sus 
escorias y de sus defectos. Desde una perspectiva dialéctica, 
esta negación de lo negativo aspira menos a la desaparición 
del objeto filosófico cuanto a su reconsideración positiva. El 
proyecto se propone la afirmación nueva de una disciplina más 
preocupada por producir efectos en lo real y más eficaz en 
este terreno. 

Luciano ridiculiza a los filósofos por amor a la filosofía y a 
los pensamientos viables, practicables y efectivos. Contra las 
condenas clásicas de su obra por falta de densidad teórica o 

221 



carencia de consistencia dogmática, los diálogos del pensador 
de Samos me dan la impresión de permitir una ética de la fi­
losofía que no deberíamos de olvidar. Después de él, ¿cómo 
osar aún avanzar teorías impracticables, fábulas autistas, ab­
surdidades teóricas, logomaquias especiosas o tonterías con­
ceptuales? De otro modo se atraen sobre sí el ridículo y la conde­
na. Después de este banquete regado con sangre, histérico y 
farsante, después de estos filósofos desacreditados, ¿cómo pro­
poner aún doctrinas sin atender primero a su aplicación, a su 
naturaleza pragmática? De otro modo nos contentaremos con 
ejercer la filosofía como matemáticos que apañan conceptos, 
o como geómetras tentados por el dibujo de figuras imposi­
bles. 

Que llegue, pues, la hora del filósofo consecuente, del pen­
sador responsable y positivo que reivindica la coherencia de 
sus pasos y quiere, prioritariamente, grabar en la existencia los 
efectos de su teoría. En fin, que se pueda comprobar en la ela­
boración de un mundo de conceptos el peso de una vida y la 
densidad de una biografía. Se trata de la probidad misma de 
nuestra andadura. No logro imaginar la filosofía sin la vida fi­
losófica, y la vida filosófica sin la novela autobiográfica que la 
acompaña, la hace posible y demuestra la autenticidad del pro­
yecto. Una existencia debe producir una obra exactamente igual 
como, a su vez, una obra debe generar una existencia. En 
este orden de ideas, la anécdota accede al rango de prueba de 
la efectividad del proyecto existencial. 

De ahí mi pasión por el proyecto realmente genealógico de 
Diógenes Laercio, quien entre otros doxógrafos, reunió la vida, 
las sentencias, las opiniones, los fragmentos, las pequeñas his­
torias y las grandes doctrinas de los filósofos de la Antigüedad. 
No por el placer de la simple historieta sino por aquello que 
los detalles permiten conocer de lo general, un poco a la ma­
nera como la pieza de cerámica puede enseñar y revelar al ar-
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queólogo la totalidad de la forma del recipiente. La vida coti­
diana del filósofo, sus actos y sus gestos, su infancia, su for­
mación, sus ocurrencias, sus enseñanzas, sus cursos, sus pa­
dres, sus tesis mayores, sus amigos, sus hábitos, sus viajes, sus 
escritos, sus discípulos, sus manías, sus artimañas, su régimen 
alimenticio, su vestimenta, su reputación, sus últimas palabras, 
su muerte: todo contribuye a la formulación detallada de la no­
vela autobiográfica necesaria para la comprensión del texto, 
del sistema y de la visión del mundo del individuo retratado. 

¿No enseña Pitágoras la pureza necesaria, la metempsícosis, 
la metempsomatosis, la dietética ontológica? Lo vemos vestido 
completamente de blanco, sin querer consumir carne animal o 
desterrando radicalmente las habas de su régimen alimenti­
cio, hasta el punto de que, cuando le persigue un tipo envi­
dioso decidido a matarlo, se detiene delante de un campo de 
la hortaliza filosófica y no lo atraviesa para no tener que pi­
sarlo ni transgredir así la prohibición -no es muy buena idea, 
pues acaba muriendo-; ¿no explica Aristóteles las partes de los 
animales, la generación y la corrupción, no busca el orden del 
mundo, los principios y las causas, las lógicas y los mecanis­
mos que animan lo vivo y la naturaleza? Nos lo encontramos 
atareado en una mesa de disección improvisada en la que es­
cudriña con su cuchilla las entrañas de un camaleón, segura­
mente solicitado por su cromatismo; ¿no profesa Aristipo el pla­
cer radical, la voluptuosidad generalizada? Lo divisamos bailando 
sin moderación, perfumado, emperifollado, vagamente ebrio, 
graciosamente vestido como una mujer en un banquete, trans­
formando sin cesar su existencia en un ditirambo a Dionisos; 
¿no afirma Diógenes lo bien fundado de la insolencia, de la 
provocación, de la ascesis, de la ironía, de la pobreza, del des­
pojo? Lo vemos en las calles de Corinto o Atenas meando en 
la plaza pública, montar allí a una discípula apasionada por los 
trabajos prácticos, ma.sturbarse, tirarse pedos, arrastrar a un 
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arenque con un cordel, desembarazarse de su escudilla des­
pués de haber visto a un niño beber de ella con sus manos, o 
vivir humildemente en un ánfora abandonada; ¿no se hace fuer­
te Pirrón predicando el desapego radical, la indiferencia gene­
ralizada, el escepticismo exagerado? Lo sorprendemos cepi­
llando a su cerdo antes de conducirlo al mercado, ignorando 
a un amigo que se ahoga y pide auxilio, o continuando solo la 
conversación abandonada por un interlocutor que pronto pone 
pies en polvorosa; ¿no elogia Epicteto los méritos de la volun­
tad aplicada al dolor o su poder absoluto sobre los afectos? Lo 
descubrimos impasible ante el sadismo de su amo, ocupado en 
retorcerle la pierna con el fin de experimentar la validez de las 
palabras de su esclavo, y al que se le oye decir "te lo había di­
cho" cuando finalmente crujen los huesos del estoico; en fin, 
¿no celebra Epicuro las virtudes de la frugalidad, de la satis­
facción de los deseos naturales y necesarios, sin ostentación, 
el rechazo de cualquier forma de lujo? Lo vemos sobriamente 
en el Jardín consumiendo un pequeño tarro de queso con un 
pedazo de pan seco. 

Todos estos filósofos antiguos tienen en común practicar lo 
que enseñan, actuar conforme a sus discursos, a veces incluso 
hasta la muerte. Algunos disertan sobre la autenticidad de es­
tas anécdotas, que han sido utilizadas varias veces a propósi­
to de diferentes filósofos; dudan del suicidio de Empédocles 
en el Etna, de la capacidad del Demócrito materialista y ato-
mista para percibir con la nariz los efluvios que en el amane­
cer de una noche de amor distinguen a la ex virgen de la nue­
va mujer -aunque sin ser parte implicada en la metamorfosis-; 
niegan la muerte de Diógenes a causa de la ingestión de un 
pulpo crudo o del mordisco de un perro rabioso, emblema de 
la escuela cínica; giran la cabeza ante el inmenso cataplasma 
de boñiga de vaca bajo el cual se entierra un Heráclito enfer­
mo, pero convencido de que la excelencia de los principios 
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medicinales de los humores puede curar su hidropesía; ponen 
en duda todo, pero sin disponer de los medios seguros para 
afirmar, confirmar o arrojar luz sobre las cuestiones de verdad, 
veracidad, verosimilitud y autenticidad de estas informaciones. 

Finalmente, no importa mucho el carácter probado o ficticio de 
estas historias, su estatuto de narración fiable o su función 
de edificación espiritual. La lección que podemos retener de 
los doxógrafos antiguos sigue siendo importante cuando la 
vida y la obra funcionan como el anverso y el reverso de la mis­
ma medalla, cuando, de manera fractal, cada detalle informa 
sobre la naturaleza del todo, cuando una anécdota recapitula 
toda una trayectoria, cuando la vida filosófica necesita, y has­
ta exige, la novela autobiográfica, cuando una obra presenta 
interés solamente si produce efectos en lo real inmediato, visi­
ble y reparable. Las pequeñas historias quintaesencian una doc­
trina, la condensan en formas fácilmente memorizables, sinte­
tizan la teoría y teatralizan el pensamiento -que muestra así su 
vivacidad y su vitalidad. 

En los pormenores de la vida cotidiana del pensador, la no­
vela autobiográfica se escribe como un trabajo filosófico. La 
gramática de este proyecto supone el ejercicio espiritual de un 
voluntarismo ético. Estos ejercicios, en la filosofía antigua, con­
ciernen a todas las escuelas filosóficas sin excepción. Apelan 
tanto al cuerpo como al alma. Algunos de ellos son: la vigi­
lancia mental y el proyecto catártico, la elección de lo esencial 
y el despojo de lo accesorio, el régimen alimenticio y la dieté­
tica del espíritu, la tensión mental y la cura de sí, la moviliza­
ción radical y la estética generalizada, el balance existencial re­
gular y el diálogo con el otro, la escultura de sí y el arte de 
gozar, la meditación libre y la lectura metódica, las prácticas 
mnemotécnicas y los mecanismos retóricos. 

El conjunto de estos ejercicios espirituales atraviesa mi Teo­
ría del cuerpo enamorado. Resumiendo: se trata de estar aten-
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tos, movilizados y en tensión para mantener íntimamente anu­
dadas y ceñidas las conclusiones teóricas sobre el problema de 
la relación sexuada y sus experimentaciones concretas en los 
detalles de la vida cotidiana; consentir la catarsis en el terreno 
ontológico, redefiniendo el amor como una ocasión de agotar 
nuestras poderosas energías mediante un gasto cómplice; as­
pirar a lo esencial, centrándose en lo que permite crear, man­
tener y preservar la independencia, la autonomía y la posibili­
dad de actuar sin coacciones; separar lo accesorio, combatiendo 
las instancias que obstaculizan la libre disposición de uno mis­
mo -trabajo, familia, patria y otros falsos valores-; activar una 
dietética espiritual, practicando regularmente la disociación de 
ideas, sobre todo la que permite hacer funcionar de manera 
autónoma y desligada los registros del amor, del matrimonio, 
de la fidelidad, de la monogamia, de la cohabitación y de la 
procreación; llevar a cabo una estética generalizada, inscri­
biendo la existencia en el registro de las relaciones afectivas 
con el otro y en el escenario completo de un proyecto exis-
tencial; hacer balance, preguntándose en momentos regulares 
de la existencia en qué lugar se encuentra uno en su marcha 
hacia la construcción de una erótica solar; dialogar intercam­
biando las ideas, confrontando las opiniones, experimentando 
los puntos de vista con los actores implicados en nuestra in-
tersubjetividad sexuada; seguir siendo fiel a la idea general de 
un arte de gozar, radicalizando el proyecto hedonista en el do­
minio del cuerpo enamorado; meditar leyendo, pensando, re­
flexionando y alimentando precisamente la escritura sobre es­
tas cuestiones. 

En la perspectiva de los usos de la razón retórica y las ayu­
das mnemotécnicas, querría apelar al cuádruple remedio epi­
cúreo (no hay nada que temer de los dioses, ni de la muerte, 
se puede alcanzar la felicidad y soportar el dolor) elaborado 
minuciosamente para permitir que los impetrantes y los acti-
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vistas del Jardín puedan acordarse permanentemente, en todos 
los sitios y en todas las circunstancias, de lo esencial del cor-
pus saludable con la ayuda de algunas palabras y de dos o tres 
fórmulas. De ahí que ahora proponga reducir el contenido de 
este libro que se acaba en una especie de moderno tetraphar-
macon formulado para la ocasión. 

Primera proposición: lo real es atómico, mecánico y deudor 
de una exclusiva justificación materialista. Sus formas proce­
den de una inextricable complejidad, desde luego, pero final­
mente sus efectos se localizan bastante fácilmente. Conse­
cuencias: el deseo, en las antípodas de la falta que se tiene que 
colmar, procede del exceso que pide desbordarse; el ejercicio 
del placer, lejos de generar una tiranía perjudicial, procura la 
expansión consustancial a los peligros conjurados; el amor, se­
parado de la obsesión fusionista de la pareja, permite la pur­
gación de las pulsiones individuales; la carne y el cuerpo, lim­
pios y disculpados de las condenas judeocristianas, pueden 
proyectarse de una manera erótica, al fin serena. 

Segunda proposición; el vitalismo es necesario, imperativo, y 
procede de una radical estética de la energía. Consecuencias; 
la ineluctabilidad de la entropía, de la muerte y de la degene­
ración de lo vivo, iniciada desde su primer estremecimiento, 
obliga a la elaboración de un hedonismo voluntarista y lúdico; 
el ideal ascético cristiano del consentimiento y la aceleración 
de las potencias negadoras de la vida deja paso al ideal paga­
no epicúreo de una existencia consagrada al culto permanen­
te de las fuerzas que resisten a la muerte; toda fijación, toda ri­
gidez de los sentimientos coagulados en la inmovilidad de las 
formas socialmente establecidas se conjura mediante la movi­
lidad perpetua de las emociones en mutuas disposiciones ca­
prichosas; la pulsión de muerte encauzada desde hace casi vein­
te siglos para triunfar excluyentemente deja lugar a la pulsión 
de vida ingeniosamente modulada para sí y para otro. 
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Tercera proposición: el placer es realizable, necesario y ur­
gente, y no tiene ninguna relación con las fuerzas sombrías, las 
partes malditas y las pulsiones nocturnas, contrariamente a lo 
que dejan entrever los lugares comunes de los paladines del 
odio de sí. Consecuencias: evitaremos comprometer nuestra 
confianza en proyectos útiles a lo colectivo, a lo tribal, a lo so­
cial, al Estado, pero nocivos y perjudiciales para los individuos; 
la disposición familiar y ascética, mortífera como pocas, ne-
gadora de la autonomía más elemental, desaparece en prove­
cho de un contrato libertario y hedonista, voluptuoso y afir-
mador de las alegrías esenciales; las lógicas naturales del instinto 
y las pulsiones desenfrenadas, inscritas luego en formas con­
formistas y consumistas, dejan lugar a las opciones culturales 
del artificio y del pacto voluntarista inscritos en fórmulas in­
ventivas y gozosas. 

Cuarta proposición: lo negativo es conjurable, localizable, 
odioso y destructible. Promueve en la sombra las virtudes que 
empequeñecen, los valores tanatológicos y las invitaciones com­
pulsivas a destruir, romper, destrozar, embrutecer y desacredi­
tar. Siempre se mueve por donde fermentan el odio a sí, el odio 
al otro, el odio al mundo y a la vida. Consecuencias: evitare­
mos las ideologías que se erigen sobre los modelos dominan­
tes en materia de intersubjetividad sexuada, para promover en 
cambio todas las combinaciones posibles e imaginables con tal 
que procedan de un doble y libre consentimiento; todas las do­
minaciones, todas las formas belicosas, todos los temperamentos 
inscritos bajo el signo de la violencia, fuera del consentimien­
to mutuo, dejan lugar a las invitaciones feministas, libertarias y 
positivas. 

Los ejercicios espirituales suponen, asimismo, la posibilidad 
de apelar a la lectura. En el proyecto de libre meditación, y en 
la perspectiva de la cura de sí reflexiva, la lectura tiene un lu-
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gar preponderante. Por otra parte, no concibo la escritura de 
otra manera que como huella y testimonio del trabajo efectua­
do por el filósofo deseoso de aspirar a la sabiduría. En este sen­
tido, mi modelo sigue siendo Marco Aurelio, cuyas Meditacio­
nes quintaesencian y recogen el desempeño espiritual. El 
estoicismo me gusta como modelo de la cura de sí incesante­
mente sostenida. Se apoya en la división entre una fuerza que 
informa y una materia informada, entre un actor y una figura, 
un agente y una forma, un sujeto y un objeto, una identidad 
en potencia y un temperamento en acto, entre el cincel y el 
mármol. En el Emperador filósofo, la escritura filosófica coin­
cide absolutamente con la escritura de sí. El ejercicio de la no­
vela autobiográfica se superpone de manera exacta a la doc­
trina. La obra es tanto el libro como la vida. 

Así pues, escribir consiste menos en embarcarse en un pro­
ceso mercantil de oportunismo literario cuanto en tratar de re­
solver un cierto número de problemas con los que uno tro­
pieza durante el propio trabajo de ascesis filosófica. El libro 
no debe problematizar más que lo necesario, solamente debe 
plantear la cuestión que se quiera resolver; luego debe for­
mular las respuestas, las soluciones, las hipótesis útiles para la 
superación del problema. Pongamos fin, pues, a las obras ates­
tadas de tentativas laberínticas para tratar de comprender lo 
que se propone examinar. Que llegue la hora de la escritura 
positiva, y ya no interrogativa. Que triunfe el propósito afir­
mativo en lugar de la búsqueda dubitativa. Los maestros de 
sabiduría destacan menos con la flauta dialéctica que con el 
martillo asertivo. 

Por tanto, el libro debe permitir proponer algo al otro -otra 
manera de practicar el ejercicio espiritual de la lectura-: pro­
mover la circulación de la energía, de las fuerzas y de las ideas 
de la empresa literaria. Las páginas que en principio están des­
tinadas al uso propio, que tienen el fin de clarificar o resolver 
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los propios problemas, se ofrecen a la lectura no de un álter 
ego sino de una conciencia semejante, inquieta, interrogativa 
y preocupada. La narración de una novela autobiográfica de­
be entablar una relación positiva con una subjetividad también 
deseosa de sentido. La lectura supone este diálogo silencioso 
y necesario para la instigación del movimiento ético. 

Los pensamientos imperiales escritos bajo la tela de una tien­
da de campaña en la frontera de lo^,países bárbaros -en los 
Cuados, al borde del Granua, o en Caruntum, Panonia, Hun­
gría y la ex Yugoslavia- han producido durante más de quin­
ce siglos verdaderos efectos de estoicismo. Han inducido ejer­
cicios espirituales y sabidurías paganas altemativas a los modelos 
dominantes, han excitado las almas cansadas, han templado 
los temperamentos en un acero excepcional, han aportado se­
renidad, han proporcionado ocasiones de paz intelectual, han 
sosegado los espíritus ante las traiciones, la muerte, la enfer­
medad y el sufrimiento. Las Máximas y las Epístolas de Epicu-
ro, las Epístolas morales a Lucilio de Séneca o las Pláticas y el 
Enquiridíón de Epicteto han difundido el mismo cordial a tra­
vés de los siglos: la escritura de una novela autobiográfica sin­
gular supone la lectura de novelas autobiográficas ejemplares. 
Así pues, por ejemplo, siglos enteros se han constituido, es­
tructurado y vivificado con las Vidas paralelas de Plutarco, que 
escenifican modelos de virtud, líneas de fuerza morales, ar­
quetipos heroicos y tramas concisas para las existencias que 
buscan puntos de referencia fuera del marco estricto de las re­
ligiones. 

Una sabiduría contemporánea puede apoyarse en una lógi­
ca parecida: reactivar el mundo ante el cristianismo y la cul­
pabilidad, ante la falta y el odio a sí generalizado, reinyectar 
una vitalidad furiosa en las sabidurías helenísticas y romanas, 
interpretar Atenas y Roma contra Jerusalén, el paganismo del 
Jardín filosófico contra el catolicismo de la Iglesia apostólica. 
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En el terreno existencial carnal, tal como lo enfoca esta Teoría 
del cuerpo enamorado, los ejercicios espirituales invitan a la 
promoción de un erotismo solar, de un vitalismo lúdico y de 
una pasión gozosa. El conjunto se propone la realización del 
antiguo proyecto epicúreo: gozar del puro placer de existir. 
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BIBLIOGRAFÍA: MIGAJAS DE LA RATA DE BIBLIOTECA 

CRONOLOGÍA DE LOS AUTORES Y DE LAS OBRAS CITADAS EN EL LIBRO 

De un brochazo, presento las obras que para mí ilustran la 
tradición del ideal hedonista. Las fechas, como siempre suce­
de en la Antigüedad, son probables o indicativas cuando no 
pueden ser ciertas. 

ANTES DEL SIGLO VII A. C. 

La lectura del Génesis, en la Biblia (Herder, Barcelona), anó­
nimo atribuido a Moisés, y luego la de la litada (Gredos, Ma­
drid) y la Odisea (Gredos, Madrid), de Homero, permite abor­
dar en su primer momento la oposición secular y todavía actual 
entre Jerusalén y Atenas. 

SIGLOS VII-VI A. C. 

Safo de Lesbos, poetisa, dinamiza una escuela de versifica­
ción, de danza, de conversación, donde la vida y el arte se con­
funden. Podemos leerla en Lírica griega antigua (Gredos, Ma­
drid). Arquíloco de Paros (a mediados del siglo vii a. C), poeta, 
autor de elegías, versifica la figura de la marrana. La encontra­
mos en Líricos griegos. Elegiacos y yambógrafos arcaicos (CSIC, 
Madrid). Pitágoras de Samos y su escuela —como las mujeres 
Teano, Perictione y Fintis^ que han dejado fragmentos y cartas-
introducen el pensamiento oriental en Occidente y formulan 
un ideal del que Platón extraerá abundante material: Los filó­
sofos presocráticos (Gredos, Madrid, tomo I). ¿Bastará con de-
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cirio una vez más? Esopo el Frigio (620 a. C.-560 a. C.) redac­
ta sus Fábulas (Credos, Madrid) e ignora gravemente al erizo. 

SIGLOS VI-V A. C. 

La constelación de filósofos presocráticos como Tales de Mi-
leto, que rechaza la paternidad, Parménides de Elea y Empé-
docles de Agrigento (483 a. C.-423 a. C), que se excitan con la 
esfera como modelo de perfección, y Heráclito, que recurre al 
cerdo en dos o tres fragmentos. Leucipo (460 a. C.-370 a. C.) 
inventa el atomismo materialista, Demócrito de Abdera (hacia 
46o a. C.) se inspira en él abundantemente y redacta una Gran 
cosmología, además de muchos otros tratados. Todos los ma­
terialismos, poco o mucho, proceden de esta tradición doble­
mente milenaria. Nos remitiremos al trabajo de referencia: Los 
filósofos presocráticos {Gredas, Madrid, tomo III). Estos volú­
menes permiten leer lo que queda de Pitágoras y de sus se­
guidores -Hipódamo de Mileto, Damón el Eteo, Policleto de 
Sición, Arquitas de Tarento—, pero también de Leucipo, De­
mócrito, Tales, Empédocles, Parménides y Heráclito. Encon­
tramos asimismo los fragmentos de Aecio, Alejandro de Afro-
disia y de Simplicio sobre la esfera. Para saber cómo se llega a 
ser el que se es, veáse Píndaro (518 a. C.-438 a. C) , Odas y 
fragmentos (Credos, Madrid). 

SIGLOS V-IV A. C. 

Sócrates (469 a. C. -399 a. C.) oficia en Atenas, generando 
discípulos atípleos que podríamos llamar materialistas, ateos y 
hedonistas, como Diógenes de Sinope (404 a. C.-323 a. C), el 
promotor del pez masturbador y del primer bestiario filosófico 
consecuente -veáse la suma sobre este tema: Los cínicos (Seix 
Barral, Barcelona)-, o Aristipo de Cirene (435 a. C.-350 a. C), 
el inventor del placer. Platón (427 a. C.-347 a. C.) confisca a 
Sócrates para las necesidades de su causa. En la República, pro-
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mueve la necesaria subsunción del individuo bajo el registro 
estático; en el Banquete mete una platija en la boca de Aristó­
fanes y asocia el deseo a la falta; en las Leyes codifica la vida 
privada, la sexualidad, los sentimientos, las emociones y los 
afectos individuales en provecho del Estado, al que interpela 
con todas sus fuerzas; en el Timeo, ofrece su lectura del mun­
do, de lo real, y se apropia del ideal pitagórico de metempsí-
cosis, que explota de nuevo en el Fedón; en el Sofista opone 
"los Hijos de la Tierra" a "los Amigos de las Formas". Nos re­
mitiremos a los Diálogos (Credos, Madrid, tomos III, IV, V, VI, 
VIII). Platón inaugura así una guerra filosófica siempre activa 
y aún de actualidad. Después de Hipócrates de Cos (460 a. C-
370 a. C), que formula el concepto de catarsis (purgación) en 
el terreno médico en Sobre la enfermedad sagrada (en Trata­
dos médicos, Anthropos, Barcelona), Aristóteles (384 a. C.-322 
a. C.) recicla esta noción en su Poética (Bosch, Barcelona). Lue­
go reincide en la Retórica (Credos, Madrid). Aristóteles tam­
bién diserta sobre la esfera como modelo de perfección en Acer­
ca del cielo (Credos, Madrid). Veáse también, para la cuestión 
de la organización del hogar y del lugar que dan a las mujeres 
los pensadores varones sus Económicos (Credos, Madrid) -hay 
que remitirse al prefacio para los problemas de atribución—. 
Aristóteles redacta igualmente una apasionante Historia de los 
animales (Akal Clásica, Madrid), donde se aprende todo sobre 
todo, en especial sobre el color del esperma de los negros o 
sobre la manera que tienen los erizos de copular. Jenofonte 
(428 a. C.-354 a. C), filósofo socrático, publica su Economía, 
primer tratado de economía doméstica donde se teoriza el pa­
pel de la mujer como ama de casa. Véase Socráticas. Econo­
mía. Ciropedia (Océano, México). 

SIGLO III A. C. 

Epicuro (341 a. C.-271 a. C.) formula una filosofía eudemo-
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nista, susceptible de ser leída de manera hedonista por sus se­
guidores, sobre todo p)or los poetas del Cenáculo de Campa-
nia. Polemiza, sin precisarlo abiertamente, contra el rechazo 
del placer tal como aparece en el Filebo de Platón y contra la 
concepción radicalmente hedonista de los cirenaicos. Escribe 
a sus discípulos, Heródoto, Pitocles, Meneceo, y se convierte 
en una especie de maitre á penser en muchas escuelas de la 
cuenca mediterránea, donde se enseña religiosamente su obra: 
Grecia, Asia Menor, Italia, Egipto. Se pueden utlizar las Obras 
completas de Epicuro (Cátedra, Madrid). Metrodoro de Lámp-
saco (330 a. C.-277 a. C.) es el amigo más querido de Epicuro. 
Se le puede leer en Sentencias vaticanas. 

SIGLO I A. C. 

Lucrecio (98 a. C.-55 a. C.) escribe De la naturaleza de las 
cosas (Cátedra, Madrid), probablemente hacia la mitad del si­
glo I antes de nuestra era. Este poema atomista y materialista, 
extremadamente desmitificador, permanece legible en su eter­
na actualidad. La lectura cruzada de Epicuro y Lucrecio inspi­
ra nítida aunque variadamente a los elegiacos romanos, que 
proponen un epicureismo hedonista más bien rompedor del 
epicureismo ascético del Maestro, aunque paradójicamente fiel 
a su letra y a su espíritu. En Herculano, el Cenáculo de Cam-
pania reúne a Filodemo de Gádara (110 a. C.-40 a. C), Sirón, 
el maestro de Virgilio, Demetrio, Zenón de Sidón (150 a. C.-75 
a. C). Catulo (85 a. C.-54 a. C.) y Tibulo (55 a. C.-19 a. C), Poe­
mas. Elegías (Credos, Madrid), y Propercio (50 a. C.-16 d. C), 
Elegías (Gredos, Madrid), proponen en verso una teoría paga­
na del cuerpo enamorado. Horacio (65 a. C.-8 a. C), habitual 
del Cenáculo de Campania, escribe Odas y epodos (Cátedrz, Ma­
drid), Sátiras (Unam, México) y Epístolas (Unam, México) don­
de, entre otras cosas, formula una teoría del instante, una éti­
ca gozosa, una estética de las distracciones y una metafísica de 
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la amistad consigo mismo. Le debemos la paternidad de los 
"cerdos de Epicuro". Virgilio (70 a. C.-19 a. C.) diserta de ma­
nera enciclopédica sobre las abejas en su poema las Geórgicas 
(Cátedra, Madrid). Por su parte, Ovidio (43 a. C.-17 d. C), el 
más grande para mí en el tema que nos retiene, junto a Hora­
cio, propone una obra mayor para la filosofía del libertinaje 
con el Arte de amar, seguido de Remedios contra el amor y So­
bre la cosmética del rostro femenino. Podemos leer también 
con la misma felicidad los Amores (todos ellos en un solo tomo, 
Gredos, Madrid). Luego, por afecto e interés por la persona. El 
exilio y la salvación, en Tristes. Pónticas (Gredos, Madrid). Aquí 
se conocen los dolores del exilio de un poeta separado de Ro­
ma por haber escrito el Arte de amar, o por razones que siguen 
permaneciendo oscuras -¿la pertenencia a una secta proscrita?, 
¿la participación en cultos prohibidos, posiblemente pitagóri­
cos?, ¿una opción política incompatible con el capricho impe­
rial del momento?-. No se sabe y nos arriesgamos ahora a no 
saberlo nunca, porque Ovidio siempre rechazó decir cuál era 
el motivo de su exilio. En cuanto a Fedro (15 a. C.-50 d. C), 
olvida, como sus pares fabulistas, al erizo en sus Fábulas (Alian­
za, Madrid). 

SIGLO I D. C. 

En el año 33 de nuestra era, Jesús de Nazaret se hace cruci­
ficar por Poncio Pilatos en el Gólgota. Primicias del declive del 
paganismo y origen del cristianismo, rabiosa ideología que agru­
pa a los despreciadores del cuerpo, de la carne, de los deseos 
y de los placeres. El ideal judío del Antiguo Testamento aso­
ciado al ideal evangélico del Nuevo Testamento inaugura en el 
planeta la era del odio a sí y al mundo. Pablo de Tarso (15-68) 
se convierte en el viajante de comercio de la nueva ideología. 
Converso, antiguo y activo perseguidor, predica por todos los 
lugares de la cuenca mediterránea y deja numerosas epístolas 
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destinadas a los tesalónicos, a los efesianos, a los romanos, a 
los galateos y a los hebreos. Para descubrir su contenido, léa­
se la Biblia. Pablo consagra en ella el odio al mundo, que no 
vive más que por la histeria de un cielo ideal. A la manera pa­
gana, Plutarco (46-120), filósofo platónico, formula un ideal 
muy próximo al cristianismo en Deberes del matrimonio, y otros 
pequeños textos extraídos de las Obras morales y de costum­
bres (Gredos, Madrid, tomo II). Veáse igualmente Sobre el amor 
(Espasa, Madrid). La lectura de las Vidas paralelas (Gredos, Ma­
drid, dos volúmenes) permite oponer las virtudes de Atenas y 
Roma a las de Jerusalén. A fin de trabar conocimiento de los 
argumentos avanzados por Plutarco contra los filósofos eude-
monistas del Jardín, nos remitiremos a Contra Colotes y Sobre 
que no es posible vivir dulcemente de acuerdo con Epicuro. Léa­
se también Sobre si es correcta la sentencia de que debemos vi­
vir desapercibidamente. Leeremos también ¿Qué animales son 
los más avisados, los de la tierra o los del agua?, en el Tratado 
para los animales. Meditar asimismo sobre las Epístolas mora­
les a Lucilio (Gredos, Madrid) de Séneca (4 a. C.-65 d. C), un 
monumento de la novela autobiográfica. Para enriquecer nues­
tros conocimientos sobre el bestiario filosófico, y más particu­
larmente para aumentar nuestro saber sobre el elefante, nos re­
mitiremos a Plinio el Viejo (23-79) y a su Historia natural 
(Gredos, Madrid, I-VI en dos volúmenes). 

SIGLO ii D. C. 

Malos tiempos para la filosofía, que desaparece en provecho 
de la teología y de los discursos de la patrología griega y lati­
na. Tertuliano (160-225) escribe A su esposa, luego Exhorta­
ciones a la castidad, y al fin De la monogamia (no hay edi­
ciones españolas). Además, comenta las Epístolas paulinas, 
como casi todos los que se ponen a filosofar en cristiano en 
esta época. Diógenes de Enanda, epicúreo de Asia Menor, 
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hace construir en el corazón de su ciudad un inmenso muro 
donde graba los preceptos de su Maestro para uso de los tran­
seúntes. Se podía leer probablemente una carta de Epicuro a 
su madre -de la que algunos afirman que es un envío de Dió-
genes de Enanda a su propia madre-. ¡El excelente Fierre Ha-
dot, por su parte, fecha la inscripción en el 30 antes de nues­
tra era! Véase la obra completa de este profesor del Colegio de 
Francia, como los Exercices spirituels et Philosophie antique, 
Instituto de Estudios Agustinos, 1993. Eliano de Preneste es­
cribe una Historia de los animales (Gredos, Madrid, I-XVIII en 
dos volúmenes) lleno de anécdotas útiles para enriquecer el 
bestiario. Marco Aurelio (121-180), como buen estoico que de­
fiende una visión del mundo muy próxima al cristianismo, se 
afana en despreciar el mundo, la vida, el cuerpo, la carne, los 
deseos, las pasiones, las pulsiones y los placeres en sus Medi­
taciones (Gredos, Madrid). Parecidas complacencias con la pul­
sión de muerte se encuentran en Epicteto (50-125), en su En-
quiridión (Anthropos, Barcelona) y en Disertaciones por Arriano 
(Gredos, Madrid). Recordaremos de estos filósofos su formu­
lación feliz de una psicagogia radical del amor y de la sexua­
lidad, de los honores, de las riquezas y del poder, así como su 
talento para relacionar sin disociarlas la vida cotidiana y la fi­
losofía, la biografía y la obra, la teoría y la práctica. Nos diver­
tiremos leyendo a Luciano de Samósata (125-185), filósofo iro-
nista -como todos deberían de serlo-, un poco esceptico y 
cínico, vagamente epicúreo, dotado de un verdadero sentido 
de la observación crítica. Véase sus Obras (Gredos, Madrid, to­
mos I, II y IV) -y más en concreto Timón o el misántropo, Her-
mótimo o las sectas, El sueño o el gallo, el Banquete y la Su­
basta de vidas. 

SIGLOS III Y IV D. C. 

A falta de un cristianismo platonizado, el platonismo cristia-
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nizado causa estragos. El neoplatonismo también, con Plotino 
(204-269), que propone una mística del Uno-Bien, de la Pro­
cesión y del éxtasis útiles para enmendar al cristiano un poco 
vanidoso que querría llamarse filósofo. El tratado "Del Amor", 
en las Enéadas (Gredos, Madrid), permite el triunfo de las te­
sis platónicas del Pedro y del Banquete en este tema: odio al 
cuerpo, celebración del único registro inteligible, asco por el 
mundo real, promoción de un imperio ideal. Método de Olim­
pia (mitad del siglo iii) se opone al neoplatonismo afirmando 
en El banquete que la verdadera realización del platonismo es 
el cristianismo. En la misma época, Diógenes Laercio (a prin­
cipios del siglo iii) redacta sus Vidas de filósofos ilustres (Ibe­
ria, Barcelona). Este maravilloso libro permite acceder a una 
mina de informaciones sobre muchos filósofos de la Antigüe­
dad, en especial sobre Aristipo de Cirene y Epicuro. Durante 
este tiempo, entre el fénix y el torpedo, el poeta Claudiano 
(370-408) consagra un idilio (¡) de algunos versos al puerco es-
pín -en ausencia del erizo-. Véase Poemas (Gredos, Madrid, 
dos tomos). El fabulista Aviano también silencia al pequeño 
mamífero en sus Pábulas (Akal Clásica, Madrid). Por otra par­
te, los tratados sobre la virginidad, el matrimonio, el celibato, 
la monogamia, la condena de la carne, la viudez y la renuncia 
abundan durante estos años. Entre los representantes más cons­
picuos de este tema: Gregorio de Nisa (335-395) y su La virgi­
nidad (Ciudad Nueva, Madrid), y San Agustín (354-430), Del 
bien del matrimonio y Sobre la santa virginidad, en Obras (Edi­
torial Católica, Madrid, tomo XII). El triunfo del cristianismo, 
en el que aún vivimos, se confunde con la promulgación por 
parte de Constantino del Edicto de Milán en el año 313- En las 
primeras horas del tercer milenio, la descristianización sigue 
siendo más que nunca necesaria. 
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