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NADIE SABE LO QUE PUEDE UN CUERPO

Dejad que el gran viento en donde tiemblo
se una a la tierra donde crezco.
René Char, El desnudo perdido

En el fondo de este libro subyace no tanto una teoria sobre
el sexo propiamente dicho cuanto una apuesta por una dispo-
sicion sexual libre, centrada en la accion y, por tanto, con
implicaciones éticas y politicas. Michel Onfray no ha tratado el
erotismo con la penetracion literaria de Bataille, ni ha resefa-
do las formas de la sexualidad como Foucault, pero ha apro-
vechado las lecciones de ambos. Su intencién ha ido dirigida
a promover un tipo social de eros que se desprenda de las
multiples trabas a las que el cristianismo y la sociedad norma-
lizada lo tienen sometido.

De Bataille ha aprendido la experiencia del exceso y del
gasto que nos saca del mundo instrumental y nos arroja, des-
nudos v a la intemperie, al 4mbito sagrado de la intimidad. En
la experiencia intima del eros, los cuerpos enamorados descu-
bren su inmanencia mis radical y propia. Ese descubrimiento
es desgarrador y negativo porque no hay comunicacién ni
intercambio plenos de la intimidad de cada cuerpo; sin embar-
go, de ese desgarro que indica el exceso propio de cada cuer-
po v al que cada cuerpo enamorado se entrega, puede nacer
una afirmacién. Esa afirmacion es el amor, “experiencia de la
condicién misma de la inmanencia como imposibilidad radical
de la plenitud” (Savater) —o sea, de la ilusion de cualquier tras-
cendencia, moral o metafisica—; experiencia que en el goce de
ese desgarro imposible de ser convertido en algo ttil nos
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devuelve la soberania de la que podemos gozar los hombres y
las mujeres, es decir, la libertad de no verse reducidos a la
mera funcionalidad del calculo, las identidades, las cosas.

De Foucault y sus tres volumenes sobre la Historia de la
sexualidad, Onfray se ha servido para rastrear sin complejos
académicos la cuestion del eros en la Antigliedad clisica. De
hecho, la prictica totalidad de autores que propone como
modelos de una sexualidad libre pertenece al mundo greco-
rromano: Democrito, Didgenes, Aristipo, Epicuro, Lucrecio,
Horacio, Ovidio. Dice Foucault, en La voluntad de saber, pri-
mer tomo de su bistoria de la sexualidad: “En Grecia la ver-
dad y el sexo se ligaban en la forma de la pedagogia, por la
transmision, cuerpo a cuerpo, de un saber precioso; el sexo
servia de soporte a las iniciaciones del conocimiento”. Este
saber precioso era un saber magistral que se ensenaba a tra-
vés de la experiencia y no del mecanismo torturador de la
confesion: alli donde el secreto era el placer, la culpabiliza-
cion hizo publico el secreto y lo mutild. Asi se paso, con el
cristianismo, de la ars erotica a la scientia sexualis que mo-
dernamente no ha dejado de proseguir su tarea fiscalizadora
hasta el punto de que “los nuevos procedimientos de poder
funcionan no ya por el derecho sino por la técnica, no por la
ley sino por la normalizacién, no por el castigo sino por el
control, y que se ejercen en niveles y formas que rebasan
el Estado y sus aparatos”. Lo que Foucault intenta criticar no
es tanto la consabida represion del sexo cuanto la produccion
social de una determinada disposicion sexual, controlable y
econdmica: creo que contra este dispositivo dirige Michel
Onfray su erdtica solar y trigica, su propuesta de celebrar los
placeres inttiles contra el trabajo obligatorio. Es a lo que se
refiere Foucault cuando acaba senalando: “Contra el dispositi-
vo de sexualidad, el punto de apoyo del contrataque no debe
ser el sexo-deseo, sino los cuerpos y los placeres”.
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Hasta aqui los antecedentes inmediatos al libro de Michel
Onfray. ;Donde reside la novedad de su trabajo, qué es lo que
aporta de nuevo esta Teoria del cuerpo enamorado? La pro-
puesta de Michel Onfray consiste en haber recuperado el
bagaje intelectual aquilatado por autores modernos como
Bataille y Foucault, insertindolo en una perspectiva materia-
lista y atea que se sirve del bestiario fabuloso de la Antigle-
dad para escenificarla y desarrollarla. Sobre todo hay una
reivindicacion del epicureismo como casi la Gnica tradicion de
pensamiento y accidon que podemos oponer al platonismo y
su version popularizada: el cristianismo. Pero Onfray, que
conoce bien estas tradiciones, ha querido aumentar la poten-
cia subversiva y gozosa del epicureismo, fecundindolo con
las ideas anticonvencionales de un Diogenes, el hedonismo
de un Aristipo de Cirene o el arte de vivir de los poetas
elegiacos romanos. Todo ello desemboca en una apuesta por
el libertinaje como uso mas amplio y mds intenso de la liber-
tad de goce sexual y, por extension, de libertad politica: ya en
otro de sus libros (Politique du rebelle) Onfray se servia de un
antiguo apotegma del siglo xvn para definir al libertino como
“aquel hombre de bien que no sabria arrodillarse y que es
enemigo de todo lo que se llama servidumbre”.

En cuanto al uso del bestiario filoséfico, los dardos incen-
diarios del autor de esta Teoria del cuerpo enamorado se diri-
gen a la ostra celestial y perfectamente acabada, al elefante
mondgamo y a la abeja gregaria. En oposicion a estos anima-
les del sexo reproductor y socialmente util, Onfray elige al
pez masturbador, al cerdo regocijado y al erizo solitario como
emblemas del eros ligero que propone. Como se ve, la dispo-
sicion del libro es triple: por una parte, hay una genealogia
del deseo, en la que primero se critica la nocién de falta que
nos somete a la avidez de encontrar nuestra media naranja, y
en la que, mis adelante, se incide positivamente en la idea
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del exceso como verdadero paradigma del deseo que nos
constituye y que pide ser dilapidado. Aqui se enfrenta el pez
cinico a la ostra platénica. Luego hay una logica del placer en
la que primero se destripa el concepto del ahorro que codifica
el sexo en formas ascéticas y cristianas y en la que, mas ade-
lante, se le opone la idea de gasto como auténtico motivo del
placer sexual, licidamente vinculado a la pura inmanencia de
los cuerpos. Aqui la manada de los cerdos borra jubilosamen-
te las tristes huellas de la pareja paquidérmica. Finalmente hay
una teoria de las disposiciones, en la que Onfray ataca en pri-
mer lugar al gregarismo social basado en el instinto familiaris-
ta y comunitario para elegir, inmediatamente después, el
contrato libertario que une a cuerpos voluntariamente dis-
puestos al disfrute sin cilculo de sus respectivos deseos des-
bordantes. Aqui el pequefio erizo soltero se alia con otros
erizos en circulos invisibles a la ceguera instintiva de la col-
mena donde trabaja y se organiza la abeja.

Michel Onfray es hoy en dia uno de los pocos intelectuales
franceses que esquiva prudentemente la pedanteria al uso de
los cendculos parisinos que siguen vendiendo pastiches urdi-
dos con todos los topicos de las Gltimas décadas. En su vario-
pinta obra hay una apuesta personal por la filosofia que
devuelve su sabor y su entrafia a esos manoseados topicos. Y
cuando digo apuesta personal por la filosofia me refiero a la
voluntad deliberada del autor de inscribir sus ideas en su exis-
tencia, de convertir 1a filosofia en una manera de vivir. Michel
Onfray es un “fildsofo original” en un sentido antihegeliano
no porque su aportacion intelectual sea especialmente nove-
dosa, o heterodoxa o se centre en cuestiones especificas que
vienen a desmontar el entramado bendecido del acontecer
diario (aunque, desde luego, su aportacioén no se inscribe en
ninguna teodicea), sino porque lleva a cabo su tarea de la
forma apasionada y comprometida que define a aquellos que
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en su dia tomaron la decision de transformar su vida en una
vida de actividad filoséfica, mas alla del ejercicio profesoral.
Insisto en que Onfray no es ajeno a la moda remendadora
que recorre a la intelectualidad actual francesa, pero a dife-
rencia de tantos otros figurines, el autor de este libro preten-
de hablar en serio sin perder el humor.

Para ello es especialmente cuidadoso con su escritura, de la
que podemos senalar algunos rasgos estilisticos. Onfray es un
autor iconoclasta (valga como ejemplo el Gltimo Manual que
ha escrito para sus alumnos del bachillerato francés), que co-
noce muy bien todas las corrientes historicas de la filosofia,
que ha querido emular mas bien a autores segundones y pan-
fletarios que convertirse en un nuevo pope del pensamiento.
Onfray no estd exento de las limitaciones maniqueistas en las
que a menudo incurre quien escribe desde el entusiasmo y la
indignacion (esos dos motores de la escritura de los que
hablaba Chesterton), pero es de agradecer que haya preferido
la polémica intelectual a las sutilezas de salon para dotarse de
mejor municién en la lucha contra el miedo instituido. Su
escritura es a menudo epigramadtica, lo que a la hora de ser
traducida me ha dado no pocos quebraderos de cabeza,
relampagueante, lirica a veces, siempre combativa. No dice
muchas cosas nuevas y originales, pero senala lo importante y
lo hace con gracia y con un indudable atractivo: 1a filosofia
también puede ser una forma de seduccidn, y no hay mejor
forma para empezar a amarla.

Esta Teoria del cuerpo enamorado es la segunda obra tradu-
cida al espanol de Michel Onfray. La primera se titula El vien-
tre de los filésofos y se puede encontrar en Ediciones Oria,
Guipuzcoa. Primero gastronomia, ahora erotismo: puntos he-
donistas de resistencia al ascetismo funcional de nuestra
sociedad del trabajo y del consumo. Puntos que parten de lo
referido por Nietzsche en Ecce homo: “Estas cosas pequefias
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—alimentacion, lugar, clima, recreacion, toda la casuistica del
egoismo- son inconcebiblemente mds importantes que todo
lo que hasta ahora se ha considerado importante. Justo aqui es
preciso comenzar a cambiar lo aprendido”. Cambiar lo apren-
dido: es lo que Garcia Calvo llama desaprender y en lo que,
segln Valéry, estriba la verdadera educacion. A esta tarea edu-
cadora que empieza en los detalles mds inmediatos y prosigue
en obras de mayor calado intelectual (una teoria estética de la
moral titulada La sculpture de soi y una reflexion sobre las po-
sibilidades de una politica libertaria a principios del siglo xxi,
Politique du rebelle) se ha encomendado Michel Onfray desde
su primer libro, dedicado a un seguidor primerizo y casi des-
conocido de Nietzsche: Georges Palante.

Y con las alusiones al fildsofo tragico de Sils-Maria llegamos
al autor bajo cuya advocacién Michel Onfray ha escrito casi
todas sus obras, incluida esta Teoria del cuerpo enamorado.
¢Qué aire nietzscheano recorre el pensamiento de Onfray? 4El
Nietzsche explicado académicamente more beideggeriano o el
que, desde Bataille, Foucault, Deleuze, Klossowski, Rosset y
Savater ha sido comprendido en su faceta de intelectual ilus-
trado, transvalorador, anticristiano, antinacionalista, trigico y
un punto sofista, incluso, si cabe, progresista? Desde luego el
Nietzsche al que apela frecuentemente Onfray se decanta por
esta segunda caracterizacién, matizable segin los casos y los
motivos de reflexion, pero claramente opuesta al nietzschea-
nismo extraterrestre con el que demasiadas veces, y no con
ingenuidad, se la confunde.

Sin embargo, segin sus propias palabras, Friedrich Nietzs-
che tenia un precursor y éste no fue otro que Baruch Spinoza.
Con el filésofo judio-holandés vuelvo al titulo de esta intro-
duccion y al tema que nos reine. En un pasaje de su Etica
Spinoza escribe: “Y el hecho es que nadie, hasta ahora, ha
determinado lo que puede un cuerpo™ Creo que una reivindi-
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cacion de la libertad inmanente de los cuerpos gozosos no
puede encontrar mejor campo experimental que el abierto por
este aserto intelectual. Nadie sabe lo que puede un cuerpo: en
contra de todo lo predicado por San Pablo y sus secuaces, el
cuerpo no es una carcel sino un limite de carne y sangre
abierto a la experiencia soberana de la libertad en la que el
temblor angustioso de lo intimo se une a la fuerza desbordan-
te de la materia. Esta experiencia es trigica incluso en el coito
y los orgasmos simultineos porque la herida de la que nace
no puede ser cerrada ni curada por ninguna compenetracion
total que procure la salvacion. Materialismo puro y duro de la
experiencia erdtica, la afirmacion vital incluso en la pequena
muerte de los cuerpos enamorados supone no obstante la ele-
vacion del placer a virtud ética y la subversion politica de
todos los postulados reglamentistas del gregarismo social.
Exceso incolmable que redobla el placer como imposibilidad
de la trascendencia y del orden politico basado en la funcio-
nalidad de los individuos. Gasto catartico del deseo ndmada
que en la abertura del desgarro inmanente de los cuerpos
encuentra su jubilo y su horror. Contrato solidario entre seres
solitarios que se animan y se agrupan segun afinidades electi-
vas ajenas a las Ordenes de la colmena.

Que nadie sepa lo que puede un cuerpo significa que por
encima o por debajo, o al lado, 0 mas acd o mas alla de lo
conocido, el cuerpo sigue irguiéndose en frigil baluarte de
la libertad humana. El funcionalismo social querria reducir
los cuerpos a puros instrumentos del trabajo productivo,
valiéndose para ello de una epistemologia pseudocientifica
que anulase lo irracional del deseo, lo obsceno del placer y
lo subersivo de determinadas disposiciones sexuales. Que-
rria encerrar al eros en la reproduccion, la escena consabida
y el guién preestablecido. Delimitar muy bien qué es lo que
puede hacerse de dia y qué lo que puede sonarse de noche.

17



iPero mezclar el dia y la noche, el suefio y la vigilia, la luz y
su sombra, la experiencia del no-saber y el saber: eso sélo lo
puede un cuerpo del que a ciencia cierta nada sabemos
salvo que es mortal!' Por eso, desde mi punto de vista, Michel
Onfray comete un error cuando considera positivamente las
posibilidades de la reproduccion tecnologica de ninos, pues
no hay subversion cuando se confunde el placer improducti-
vo con la produccion exenta de voluptuosidad, virtud prime-
ra de una erdtica libertaria. En La voluntad de saber Foucault
nos advierte contra la “biopolitica” que convierte al “hombre
moderno en un animal en cuya politica estd puesta en entre-
dicho su vida de ser viviente”, y esto porque “el hecho de
vivir ya no es un basamento inaccesible que so6lo emerge de
tiempo en tiempo, en el azar de la muerte y la fatalidad;
pasa en parte al campo de control del saber y de interven-
cién del poder”.

Sdlo la ignorancia radical, afirmada, experimentada, de los
cuerpos libres se sustrae a este control y a esta intervencion
usurpadores. De estos cuerpos gozosamente libertarios nos
habla Michel Onfray en este libro, donde ha situado su punto
de mira en la encrucijada de la noche y del dia, de la vida y de
la muerte. Desde ese lugar abierto ha trazado la anatomia de su
cuerpo enamorado, que al nacer ya triunfé una vez sobre la
muerte, y que quiere reinventar por si mismo, mientras el
cuerpo aguante, el goce efimero y desmesurado de ese triun-
fo. Es lo Ginico que pide, y lo que el poeta espafiol Justo Jorge

! “Frente a la idea de ‘muerte’ o de ‘vida’, que da lo mismo”, dice Agustin Gar-
cia Calvo, “lo Gnico que se contrapondria seria la vida, sin comillas, la vida no
sometida a nombre; no definida. Esto es lo que amenaza en el sexo: no la
muerte, sino precisamente esa pérdida en la infinitud; no la muerte de la vida,
sino la muerte del ser, es decir, el derrumbamiento de la seguridad de cada
uno en si mismo y, por tanto, de todo el Estado en general.” (Filosofia y
sexualidad, Anagrama, 1988).

18



PadrOn expresa inmejorablemente en unos certeros versos de
su poema “Pleamar”:

Todo lo que amanece vive en nosotros, canta
esa felicidad que nos conmueve.

Finalmente querria agradecer a Manuel Borrds y a Pre-Tex-
tos su cordial y permanente confianza en mi trabajo. También
me gustaria recordar los apoyos y consejos que en los prime-
ros momentos de la traduccion me dispensaron Javier Palacios
y Juan Trejo. Ha sido una experiencia lenta y farragosa, pero
inestimablemente enriquecedora. Al fin lo puedo decir: que
disfruten ustedes con la lectura.

Ximo Brotons, enero de 2002
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La virtud ya no encuentra crédito hoy en dia, su fuerza
de atraccion ba desaparecido; a menos que alguien inten-
te restablecerla otra vez en el mercado como una forma
inusitada de la aventura y del libertinaje.

Nietzsche, La voluntad de poder, f. 435.






PREFACIO
LA FELIZ VOLUPTUOSIDAD DE LAS LIBIDOS GOZOSAS

En el principio se oyen los murmullos del liquido amnioti-
co. En esos momentos mi pequeno cuerpo estd nadando
en aguas tibias, moviéndose con la lentitud propia de un al-
ma impulsada por alientos muy leves. La carne gira lentamente
en el elemento acuitico como un planeta que evoluciona en
un cosmos lejano, casi inmévil, 0 como una medusa flacida
en la oscuridad de los fondos submarinos, casi hieratica. Sélo
se ve turbada por la marca que traza en mis érganos el flujo
de energias vitales. En el confinamiento de este universo sa-
lado, como pez de los origenes o virtud marina encarnada, obe-
dezco enteramente a los afectos, pulsiones, emociones y otros
instintos de mi madre. Su sangre, su aliento, su ritmo obligan
a mi sangre, a mi ritmo, a mi aliento. Evidencia de perogrullo:
todos los cuerpos, masculinos y femeninos, proceden de esta
inmersion primitiva en un vientre de mujer.

Hipotesis: todos los cuerpos, masculinos y femeninos, aspi-
ran segin un principio de modalidades confusas a los reen-
cuentros con estas voluptuosidades primitivas, a esos momen-
tos en los que la vida despunta, y triunfa exclusivamente la
fuerza de las potencias vitales. Siento las presiones del interior
de la carne materna contra mi espalda, mis rinones, mi nuca,
mis nalgas de nino llevado y suspendido en el agua; tengo me-
moria del limbo en mi fibra informada por la linfa, los nervios,
los musculos; hay luces de camafeos rojas, rosas, naranjas, se-
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mejantes a los fuegos de las eclosiones planetarias o a las ho-
gueras de las explosiones estelares; hay perfumes volitiles y
fragancias infinitesimales, inscritos en la materia placentaria
como esos olores maritimos que abisman felizmente el aire y
el éter de las geografias costeras; se oyen ruidos sordos, gra-
ves, repetidos, dulces, ronroneos espesos de muy baja fre-
cuencia; hay sonidos exteriores y movimientos interiores, esta
el oleaje de la fisiologia materna y el rumor del mundo: entor-
no los parpados, vacilo con una lentitud extrema, modifico mi
postura —y conozco mi primera ereccion-. Es el principio de
una larga historia desarrollada bajo el signo del eterno retorno.

En las horas prenatales, en la época en que la imagineria mé-
dica aGn no ha forzado la sombra del vientre materno, experi-
mento los signos de mi masculinidad en la soledad, el aisla-
miento y la evidencia solipsista. La ignorancia en la que se
encuentran entonces mis padres en este punto iguala la certe-
za inconsciente y carnal de mi entrada en el mundo masculi-
no. Aunque apartada de toda visibilidad, la ereccién genealo-
gica otorga 2 la materia un destino informado y esculpido por
los accidentes existenciales que permiten obtener un tempera-
mento sexual, una naturaleza. No se deviene hombre o mujer,
se nace. La fisiologia manda, la cultura sigue.

Fuera del vientre materno, lanzado a la agresion del quird-
fano donde resuenan los utiles de la cirugia —pinzas, tijeras, se-
paradores, férceps, jeringas, escalpelos—, mi carne viscosa y
sanguinolenta se anima de un modo violento: contracciones,
desperezos, muecas, estertores, gritos, agitaciones, lloros. Mi-
radas técnicas del equipo médico este 1 de enero de 1959: cal-
culo del namero de mis dedos del pie, aprehensiéon de mi con-
formacion fisica general, solicitacion de mis reflejos nerviosos,
busqueda de posibles malformaciones y, por supuesto, deter-
minacion del sexo, advenimiento de mi destino en la palabra
médica que enuncia la chica o el chico. Luego, oscilacion de
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mi ser entre un lado y el otro de la linea divisoria: las antipo-
das de un mismo planeta.

Como es evidente —todo divan parece testimoniarlo—, la con-
tinuacion de mi aventura supone el despliegue de la carne
anunciada: odiseas orales, voluptuosidades anales, satisfaccio-
nes sadico-anales, euforias genitales, regocijos filicos, belicis-
mo edipeo y sintomas asociados —chupar todo lo que pasa a
mi alcance, absorber el mundo, aprehender lo real de una ma-
nera exclusivamente bucal, defecar con el jabilo del demiurgo
que da a luz un universo, jugar con el esfinter como si fuese
un cornetin, enroscar mi falo minasculo alrededor de mi indi-
ce también liliputiense, someterme a su ley pero ignorarla ab-
solutamente~. Sin olvidar la canénica opcion de la doctrina: as-
pirar a la cama de mi madre anhelando la distraccidon complice
de mi padre. Mi inconsciente conserva seguramente los deta-
lles de este viaje al pais de mi identidad. Muy probablemente
mi relacidén con el mundo se inicia ahi, en estos afios genea-
légicos: contacto oral y verbal con lo real, relacién corporal y
carnal, espiritual y ontologica con los otros, complexion vita-
lista y nerviosa, voluptuosa y sanguinea, pero también formas
libidinales definitivas y tropismos sexuales cristalizados. Menos
segin los dogmas de la pura ortodoxia freudiana que en rela-
cién con las propuestas complementarias de la etologia con-
temporanea.

Asi pues, mi vision del mundo sexuado hunde sus raices en
las imagenes disponibles de los primeros momentos de mi exis-
tencia: pieles, contactos, emociones y sensaciones primeras,
voces, caricias, gestos y signos iniciales. Igualmente las faltas,
los fallos, defectos y carencias originarias dibujan en mis 6rga-
nos una red que luego mi existencia tomara para drenar las in-
formaciones, decodificarlas y examinar todas mis aventuras
afectivas y amorosas, libidinales y sensuales. Mi carne atrave-
sada por flujos almacena los datos con los cuales se define y
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se fija mi naturaleza. Me s€ ciego en estas horas decisivas y de-
terminantes que a veces revelan mis incidentes de la vida co-
tidiana, mis deseos recurrentes y mis placeres reiterados.

Invitando a llegar a ser lo que se es —en su Segunda Oda pi-
tica—, Pindaro desgarra el velo y coloca la identidad bajo el sig-
no de lo tragico necesario y de la obediencia obligada. Existir
equivale a valorar los sintomas de esta necesidad, a descubrir
los detalles de este devenir en desarrollo, a constatar la reali-
zacion de un programa en el que la conciencia y la voluntad
cuentan muy poco. No sé nada ni me acuerdo de nada en cuan-
to al limbo de mi temperamento sexuado en estos anos llenos
de hipoétesis. Los rastros del balanceo y del cabeceo fetales
o de las disposiciones espermiticas de las primeras horas de
la pubertad persisten probablemente en una espesa niebla on-
tologica. La causa eficiente y primaria de mi naturaleza libidi-
nal funciona como punto ciego que, sin embargo, genera el
conjunto de mi identidad.

Entre la salida del silencio mental y psiquico y la entrada en
el mundo ruidoso de las relaciones con el otro sexo, la osci-
lacidn se opera confusamente. Mi infancia en la campifia nor-
manda se funde voluptuosamente con los ritmos y las varia-
ciones de la naturaleza. Los ciclos, las cadencias, los movimientos
perpetuos y el tiempo virgiliano forzaron mi ser segin nece-
sidades fisicas evidentes. El fluir de los rios y de los arroyos,
la extrema visibilidad del cambio de las estaciones, la pulsion
migratoria de los pajaros, el imperio de la fuerza libidinal so-
bre los animales, la demostracion de la potencia genésica en
el reino vegetal, las lecciones vitalistas infligidas por el sol y
la luz: todo contribuia a inscribir mi cuerpo de nifio en una
logica panteista, pagana —finalmente griega...— Ripidamente
concebi que la sexualidad ilustra una de las modalidades de
la relacién con la naturaleza. Mds tarde consideraré que las re-
laciones con el otro sexo permiten una construccion artificial
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tendente a la reapropiacion cultural de fuerzas a priori salva-
jesy sin ley.

Lejos del vientre materno y de los anos fundadores, descu-
bro la diferencia sexual hacia los cuatro anos, mientras apren-
do a leer, escribir y contar en casa de una vieja senora, una an-
tigua sirvienta de un cura que en el pueblo aseguraba un género
de escuela paralelo a la guarderia inteligente que los padres
desean antes de la escolarizacidon normal. Ademas de los rudi-
mentos escolares elementales, descubro con algunos ninos de
mi edad el nombre de las flores y de los arboles, de las cons-
telaciones y de los pijaros, de las senales de trifico y de los
protagonistas de la historia santa —estas horas ingenuas se so-
lidifican entre ramilletes de junquillos y largas lagrimas de sau-
ce llordn, entre el centelleo de la Osa Mayor y los cantos de
los grajos, entre los tridngulos de peligro y la figura de Judas
Escariote.

Después de los paseos por la campifia, ponemos nuestras
flores de primavera sobre un pequefio muro situado enfrente
de la escuela. Y de pie, frente a €l, nos desabrochamos para
regar las piedras y dibujar con alborozo paisajes, rios o retra-
tos que se deshacen, liquidos, bajo nuestras rodillas y nuestros
zapatos. Mientras tanto, prohibida su verticalidad, las chiqui-
llas se apretujan en el interior de la casa. Por un lado, los chi-
cos estamos de pie y al aire libre, por otro las chicas se acu-
rrucan, escondidas y encerradas. Apenas comprendo las razones
de esta fractura, pero la constato. Entre los perfumes de in-
cienso elevados a la gloria de Dios, o entre los de las velas apa-
gadas justo después de la Cuaresma, desatento a las invitacio-
nes de la vieja sefiora piadosa, me descubro fascinado por el
cuerpo de las chicas, tan proximo y tan diferente, tan seme-
jante y tan desemejante. Aparentemente igual al mio, esconde
sin embargo una parte incompresible e hipnotizante. Nunca me
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he deshecho del hechizo de la enigmatica desemejanza de los
cuerpos —ni de las promesas de felicidad a las que invita.
Siento espesarse ¢l secreto cuando descubro un dia en casa
de un compariero de gamberradas —como yo, pirébmano expe-
rimentado— un cubo en el que nada una tela rojiza bajo el cho-
rrillo de un grifo de agua helada. El sol de verano centellea en
la superficie del liquido rosa pilido, un rosa nauseabundo que
me hace recordar inmediatamente el de la sangre de los cer-
dos sacrificados no lejos de alli, en la trastienda de la charcu-
teria del pueblo. En los dias del holocausto un inagotable cho-
rrillo de agua enrojecida por la hemoglobina de los animales
sacrificados fluye por la calle y se dirige hacia el rio. El reci-
piente ante el que estoy me parece contener la huella de esos
gestos nocturnos y de esas pricticas monstruosas. Pero mi ca-
marada de fuegos ardientes me libera contandome el secreto:
en el cubo se bafhan las braguitas de su hermana mayor.
Siento zozobrar mi corazon, invadirme la nausea. Me habla
de reglas, y no comprendo la palabra que utiliza. Sufro ante la
amenaza de un desvanecimiento, de un desmayo: las mujeres
y la sangre, el cuerpo de las mujeres y esta herida perpetua,
esta llaga recurrente, nunca cerrada del todo, siempre reabier-
ta, y el liquido, simbolo de la vida que transcurre imperturba-
blemente. A mis 0jos de nifio, la carne femenina se instala bru-
talmente bajo el signo de la muerte, del corte imposible de
comprimir, de la incisién o de la desgarradura nunca conjura-
das. sPor qué razon se inflige esta condena ciclica a las muje-
res? ;Qué culpas se expian asi en la sangre esparcida? ;Por qué
tantas injusticias entre la verticalidad nunca contrariada del chi-
co y el acurrucamiento de las chicas abiertas en algo asi como
la quintaesencia de la apertura? Constato la iniquidad irreme-
diablemente vigente de la evidencia de la diferencia sexual.
Hoy todavia me obsesiona: los hombres disponen de sus cuer-
pos de una manera relativamente constante, las mujeres deben
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someterse al capricho imperioso de sus humores. Y persisto en
una misma emocion.

Proceder ineluctablemente de una mujer para advenir al ser
y descubrir la alteridad sexual marcada por el signo sangrien-
to, instala la relacion sexuada en el registro de la necesaria irre-
ductibilidad fisiologica. Desde que dos cuerpos infantiles se to-
can, escriben las primeras pdginas de una historia llamada a
repetirse probablemente durante toda la existencia. Siguiendo
su cualidad, se reproduciran aspirando al paraiso perdido o se-
gin la voluntad de redencion de las horas malditas. En el con-
tacto de dos epidermis se revelan las energias positivas o ne-
gativas acumuladas en la prehistoria de la identidad sexuada,
sean cuales sean el momento, la circunstancia o la ocasion.

De las memorias placentarias a los recuerdos primitivos pa-
sando por los detalles habituales de la ontogénesis libidinal o de
la individualidad germinativa, los deseos se van acumulando y
piden urgentemente una forma en la que esparcirse. Siguiendo
las geografias del alma, las odiseas del cuerpo, las aventuras fa-
miliares y las maquinarias sociales, las identidades sexuales se
cristalizan. Gustos y disgustos, aficiones y aversiones trabajan la
carne con un ardor redoblado. La libido dispone de algunos anos
de plena libertad y entera autonomia —-menos de diez— para flo-
recer independientemente de la tirania de los codigos sociales.

Hasta que cumpli los diez anos tengo el recuerdo de haber
errado sin dolor, como espectador de mi mismo, a la bisque-
da inconsciente de una cartografia Gtil a mi desplazamiento en
el universo sexuado. El tiempo que separa la inconsciencia es-
pesa de los primeros vislumbres de lucidez se compone de his-
torias banales, pero identitarias: primeros besos robados y vir-
tuales —porque dados a través de un cristal de la escuela primaria—,
primeros escarceos del cuerpo vy del alma en los campos de tri-
go bajo el sol aplastante de agosto, primeros descubrimientos
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expectantes de la diferencia sexual bajo los auspicios de la mor-
fologia, primeros sobresaltos directamente registrados bajo el
principio de la fisiologia experimentada, primeros celos, pri-
meras seducciones, primeras sacudidas infligidas a la carne por
la brutalidad de una despiadada e incompresible energia.

En los momentos mds androginos o hermafroditas de estos
tiempos, el cuerpo se prueba en las posibilidades del espectro
que algunos han instalado bajo la rabrica de las perversiones.
Desde las masturbaciones destinadas a vaciar el alma de las an-
gustias solitarias a las voluptuosidades del disfraz femenino en
el que se gustan la seda y el nailon, ¢l plumoén y el cuero, la
piel y el perfume, el pano de los vestidos y lo sedoso de las
materias, pasando por las homosexualidades de ocasion y de
iniciacion donde se economiza el riesgo de lo femenino, o por
las relaciones sexuales triangulares a las que se prestaban con
verdadero placer un companero de escuela y la hija del pana-
dero —que no tenia diez afilos como nosotros—, el deseo que ig-
nora los codigos sociales encuentra las féormulas de su expan-
sion donde quiere, donde puede, lejos de toda moral moralizadora
y en el puro gozo de un ejercicio imposible de diferir.

La educacion sexual impartida por adultos raramente satisfe-
chos en este asunto inyecta 2 menudo una complejidad que
dramatiza, culpabiliza y sobre todo normaliza las posibilidades
sexuales: en estas horas cardinales para la conquista de una
identidad, la triste carne de los mayores se venga y contamina
la frescura de las libidos libertarias infantiles. Un sacerdote, en-
tre algunos pedofilos del orfanato donde me pudria, me hizo
un discurso de médico, si no de veterinario, sobre los hombres
y las mujeres. Me hablé mucho de vergas y Gteros, ovarios y
testiculos, vaginas y escrotos, erecciones y ovulaciones —su ma-
nera de hablar del amor, seguramente.

Esa noche le estuve agradecido por haber reducido su cam-
po de exploracién al onanismo del discurso Unico que exclu-
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ye el paso al acto con el cual destrozaba a veces y para siem-
pre a un chico. Aprendi con €l que las disertaciones sobre el
amor o el cuerpo enamorado florecen a menudo a la sombra
del diccionario médico o del catecismo castrador, y raramente
se desarrollan en las proximidades de las erdticas sin culpabi-
lidad de Oriente. Los protagonistas y los emisarios del colecti-
vo socializan la fiesta de la carne libre para confinar podero-
samente su sensualidad y su emotividad en el orden familiarista,
heterosexual, reproductor y burgués: lo que supone la desa-
paricion de las posibilidades de una escritura libertaria propia.

Comienzan entonces las escrituras tribales. Lejos de las apro-
ximaciones sensuales, de las busquedas y de las errancias, le-
jos de las historias individuales que recapitulan las historias co-
lectivas de la humanidad y hasta de la especie, el cuerpo,
educado y, por tanto, constrenido se abandona a las formas so-
cialmente aceptables de la libido. De ahi el advenimiento de la
hipocresia, el engano a si mismo y a los otros, el embuste, de
ahi también el reinado de la frustracion permanente en el te-
rreno de la expansion sexual. Fijado el modelo, todo aleja-
miento de €l resulta culpable: monogamia, procreacion, fideli-
dad y cohabitacién proporcionan sus puntos cardinales. Sin
embargo, el deseo es naturalmente poligamo, no se preocupa
por la descendencia, es sistematicamente infiel y furiosamente
némada. Adoptar el modelo dominante supone infligir violen-
cia a su naturaleza e inaugurar una radical incompatibilidad de
humor con el otro en materia de relacion sexuada.

Tuve la suerte de descubrir muy pronto los gozos de la pa-
sion, del don, del abandono, de la confianza, del entusiasmo,
del transporte erdtico plenamente expandido y, al mismo tiem-
po, los de la traicion, el engano, la mentira, los falsos pretextos
y la pulsion de muerte triunfante. Experta en todo, ella lo era
también en el arte de vivir como la mayoria: mentiras, tapujos,
disimulos, profesion insistente de grandes sentimientos y prac-
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tica enmascarada de pequenos aparios. Tenia los treinta pasa-
dos, yo venia de cumplir los diecisiete, me ensefié sin mira-
mientos la inutilidad de los discursos y de las palabras en la or-
ganizacidon de una existencia consagrada a la obediencia de la
parte en si menos reluciente. De mala gana, me ensefiaba la im-
periosa necesidad de elaborar una teorfa a la altura de la pric-
tica cuando no se puede practicar Ia teoria profesada. Luego me
enseno la obligacidén —una especie de imperativo categorico erd-
tico- de no escribir nunca una historia amorosa sin haber pro-
puesto previamente la ética —libertaria o ascética— que nos go-
bierna.

Otros creyeron ensefiarme a vivir o a volver a la fila efec-
tuando pilidas variaciones sobre el mismo tema del confor-
mismo de las disposiciones sexuadas. Las escenas, la histeria,
los gritos, las amenazas, las exigencias, la violencia, el odio, el
resentimiento, los celos, la rabia, la locura, el furor, la vehe-
mencia practicadas en las relaciones amorosas proceden tragi-
camente de un Gnico nicleo negativo. La crueldad, querida o
no, mana permanentemente de una pulsiéon de muerte disfra-
zada bajo multiples formas y siempre dispuesta a ensuciar todo
lo que toca. Una vez traspasada esta fuerza nocturna, se sabe
presentirla para siempre, reconocerla, desalojarla —igual que las
presas husmean el rastro de un predador—, luego desconfiar de
ella y precaverse. Trato desde hace tiempo de localizar estas ti-
nieblas, de precaverme de ellas y hasta de cazarlas. Esta Teoria
del cuerpo enamorado vale como declaracion de guerra hecha
a todas las formas tomadas por la pulsiéon de muerte en las re-
laciones sexuadas. A guisa de medicina contra estas logicas mor-
tiferas, propone igualmente la celebracién de una erdtica cor-
tés que reactive la feliz voluptuosidad de las libidos gozosas,
contemporaneas de las ricas horas de despreocupacion de las
que la carne conserva una irreprimible memoria.
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OBERTURA
MANIFIESTO POR LA VIDA FILOSOFICA

Leyendo a Homero, sofiaba con las sirenas que fascinan a los
hombres con sus voces embrujadoras y abandonan, al alba, en
los prados que bordean al mar, las osamentas de los impru-
dentes que sucumbieron a la tentacién; encontré, tomando no-
tas de Diodoro de Sicilia y Filon de Alejandria, a Pasifae ena-
morada de un toro divino hasta el punto de pedir al ingenioso
Dédalo la fabricacidon de una ternera mecinica como afiagaza
en la que ella se pudiese arrodillar para recibir la simiente tau-
rina y conocer asi la voluptuosidad de las bestias; segui con
Ovidio la metamorfosis de Tiresias, hombre transformado en
mujer durante siete otoflos por haber desapareado en el bos-
que a dos serpientes enlazadas, personaje cuya experiencia en-
sefia como el placer de las mujeres es nueve veces superior en
intensidad al de los hombres; he amado a Argos, el perro de
Ulises, cubierto de piojos y tirado sobre el estiércol, descon-
solado por la desaparicion de su duefio durante dos decenios
y muerto después de haberlo reconocido.

Siempre he sentido el interés mds vivo por estas figuras, pues
ellas expresan nitidamente desde los tiempos mas antiguos el
ineluctable y peligroso poder del deseo, la naturaleza radical-
mente animal del placer, la irreductibilidad del cuerpo del hom-
bre al de la mujer y, finalmente, la fidelidad como un asunto
exclusivo de la memoria. Con estas cuatro certezas, modestas
pero definitivas, me consolé un poco de no haber podido nun-
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ca resolver verdaderamente por mi mismo —es decir, bajo el
puro angulo masculino— cinco o seis cuestiones, especialmen-
te las siguientes: jqué es una mujer?; ;,qué se puede planear con
el cuerpo del otro que no se sitie tragicamente bajo el signo
de la guerra, del conflicto, y que no tienda por ello a la petri-
ficacion en los modelos seculares de la pareja, del matrimonio,
de la monogamia, de la procreacion y de la fidelidad?; ;jadon-
de apuntan las semejanzas, donde se manifiestan las deseme-
janzas ontologicas entre lo masculino y lo femenino?; ;qué pue-
den y qué quieren los cuerpos del uno y de la otra?; ;las ganas
de tener hijos es solamente un deseo femenino que los hom-
bres toleran?; el deseo v el placer son sexuados?

Las respuestas contemporaneas a estos enigmas de siempre no
cesan de recubrir las preguntas antiguas, como para mejor os-
curecer los interrogantes y hacer imposibles las soluciones, que
no obstante necesitamos: las teorias consumistas de la seduc-
cion, el erotismo como aprobacion de la vida hasta en la muer-
te, la sombra producida por el falo del Padre todopoderoso, el
deseo instalado de manera cesariana en el inevitable registro de
la falta, el rostro que surge en la luz fenomenologica, los gozos
activados del falogocentrismo, la triangulacion del deseo mimé-
tico, la teologia negativa de Bafomet, el olor de agua bendita de
los devotos de la experiencia-limite, el dispositivo pulsional dis-
parandose al paso de las miquinas deseantes, todos estos ar-
chivos recientes, aunque agotados, apagan la voz hoy inaudible
pero sin embargo genealogica de los filosofos paganos anterio-
res al cristianismo, en los cuales encuentro con verdadero con-
tento una materia primitiva susceptible de ser reclamada ahora
de manera oportuna. Bajo el farrago geoldgico moderno, la An-
tigliedad cristalina persiste para ser desmontada y restaurada des-
de la perspectiva de una arqueologia reconstructiva.

En este proyecto de regreso a lo antiguo no se trata de reali-
zar un trabajo de exégesis semdntica, ni de critica al modo tal-
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muadico de los textos o de las fuentes, ni menos de comentarios
filologicos o parafristicos plagiados de las costumbres de la tri-
bu universitaria, que se justifican en una retahila interminable de
bibliografias: el texto original vale para mi como depésito de sus-
tancias esenciales —del engrudo a veces grumoso de los pala-
dines del ideal ascético y colectivo, pero también de la polvora
y de la dinamita de los partidarios del ideal hedonista e indi-
vidualista—. El corpus filosofico antiguo funciona de manera ex-
tremadamente activa para quien se apropia de él y aspira a una
verdadera complicidad intelectual. A mi modo de ver, los pen-
sadores griegos y latinos pertenecen mas a los lectores que les
piden ayuda para su vida cotidiana que a los forenses que los
confiscan para realizar sus lecciones universitarias de anatomia
en la atmoésfera confinada de las catedras de la corporacion. A
Lucrecio hay que vivirlo mis que leerlo —y leerlo debe encarar-
se Unicamente desde la perspectiva de practicarlo—.

Esta Teoria del cuerpo enamorado procede, pues, del trato
con los filosofos de la Antigliedad y también del trato con los
autores de esa época que merodean en torno al universo de
los pensadores: poetas, fabulistas, médicos, historiadores, na-
turalistas o tedlogos. Bajo el signo de un bestiario filosofico ela-
borado tanto por Arquiloco como por Aristoteles, Eliano, Pli-
nio, Esopo y Fedro, la platija' platonica, el elefante mondégamo
y la abeja gregaria me permiten proponer una deconstruccion
del ideal ascético, mientras que el pez masturbador cinico, el
cerdo epiclireo y el erizo soltero me autorizan a descristianizar
la moral desde la perspectiva de una formulacion de un ma-
terialismo bhedonista. En este zoo metaforico de tres zonas, los

" Segin el DRAE la platija es un “pez teledsteo marino, anacanto; semejan-
te al lenguado, pero de escamas mas fuertes y unidas, y color pardo con man-
chas amarillas en la cara superior”. (N. del T)
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animales interfieren seis veces segun los pliegues de un ritmo
contrapuntistico.

Una genealogia del deseo, una logica del placer y una poli-
tica de las disposiciones permiten reflexionar, de manera en-
trecruzada, sobre el papel de la falta, del ahorro y del instinto
en la tradicion idealista y renunciante, y luego sobre el exce-
so, el gasto y el contrato en la linea del materialismo hedonis-
ta. El conjunto brinda menos una respuesta precisa a las pre-
guntas que siempre me he planteado sobre las mujeres que una
tentativa de resolver de manera sosegada el problema de la po-
sible relacion entre los sexos. ;Como hablarse para entender-
se, encararse sin desfigurarse el rostro, mirarse para quizi to-
carse, aprehenderse sin tratarse con dureza? ;De qué manera
amar sin renunciar a la libertad, a la autonomia, a la indepen-
dencia ~y tratando de preservar siempre los mismos valores en
el otro—? ;Se puede conjurar y desmovilizar la lucha y la gue-
rra en provecho de empresas mas dulces y mis gozosas? ;Co-
mo impedir la relacidon sexuada que sucumbe a la atraccion de
la violencia?

Para poner un nombre a esta intersubjetividad libertaria
cuyo acto inaugural encuentro nitidamente formulado en Lu-
crecio, me gustaria poder recurrir sin ambigiiedad al concepto
moderno de libertinaje. Pero actualmente el lastre de la acep-
cion trivial pesa demasiado sobre esta nocion para que pueda
utilizarla reivindicando s6lo mi inquietud por la etimologia. De
otro modo este libro habria podido titularse Tratado de liber-
tinaje. Pues el libertino, en el primer sentido del término, de-
signa al liberto que no pone nada por encima de su libertad.
Nunca reconoce ninguna autoridad susceptible de guiarle, ni en
el terreno de la religion, ni en el de las costumbres. Vive siem-
pre segan los principios de una moral autbnoma lo menos apo-
yada posible en la dominante de la época y de la civilizacidon
en la que se mueve. Ni los dioses ni los reyes consiguen suje-
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tarlo -menos adn, pues, uno o una compafera en una historia
amorosa, sensual, sexual o lidica—. Asi, siguiendo el espiritu de
la palabra, el libertinaje —ese arte de ser uno mismo en la rela-
cion con el otro— encuentra singularmente su primera forma en
el materialismo hedonista epicireo, y mas precisamente en el
gran poema de Lucrecio De la naturaleza de las cosas.

El primer paso negativo de mi andadura supone la decons-
truccion del ideal ascético: para llevarla a cabo, trataremos de
acabar con los principios de la 16gica renunciante que tradi-
cionalmente relacionan el deseo y la falta para después definir
la felicidad como lo completo o como autorrealizacidn en, por
y para el préjimo; evitaremos sacrificar la idea que la pareja fu-
sionada propone la férmula ideal de esta hipotética cima on-
tologica; cesaremos de oponer encarecidamente el cuerpo vy el
alma, pues este dualismo, que ha resultado un arma de guerra
temible en manos de los amantes de la autoflagelacion, orga-
niza y legitima esa moral moralizadora articulada sobre una po-
sitividad espiritual y una negatividad carnal; renunciaremos a
asociar hasta la confusién el amor, la procreacion, la sexuali-
dad, la monogamia, la fidelidad y la cohabitacion; recusaremos
la opcidén judeocristiana que amalgama lo femenino, el peca-
do, la falta, la culpabilidad y la expiacion; se estigmatizara la
connivencia entre el monoteismo, la misoginia y el orden fa-
locratico; fustigaremos las técnicas del autodesprecio puestas
en circulacion por las ideologias pitagoricas, platonicas y cris-
tianas —continencia, virginidad, renuncia y matrimonio—, sobre
cuyo espiritu se ha erigido nuestra civilizacién; subvertiremos
la familia, esa célula bisica primitiva de la politica estructural-
mente apoyada en ella. Varios siglos de judeocristianismo pue-
den comprenderse asi y luego ser anulados.

Mi segundo paso, afirmativo, propone una alternativa al orden
dominante gracias a la formulaciéon de un materialismo hedo-
nista: elaboraremos una teoria atomista del deseo como logica
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de los flujos que llaman a la expansion y necesitan para ello una
hidriulica catartica; secularizaremos la carne, desacralizaremos
el cuerpo y definiremos el alma como una de las mil modalida-
des de la materia; propondremos un epicureismo abierto, ladi-
co, gozoso, dindmico y poético a partir de los posibles esboza-
dos y ofrecidos por el epicureismo cerrado, ascético, austero,
estatico y autobiografico del fundador; precisaremos las moda-
lidades de un libertinaje solar y de un eros ligero; se invitard a
una metafisica del instante presente y del puro goce de existir;
tenderemos a un nomadismo de solteros promoviendo una op-
¢ion de ciclopes; reactivaremos la teorfa del contrato pragmati-
co, utilitarista, deseable y dominado por la voluntad de disfrutar
mutuamente; propondremos una opcion radicalmente igualita-
rista entre los sexos y la formulacion de un feminismo libertario;
reivindicaremos una auténtica aspiracion a la esterilidad y una
practica de las leyes de la hospitalidad redoblada por una per-
manente invencion de si; desembocaremos asi en una verdade-
ra estética pagana de la existencia. Algunos siglos de judeocris-
tianismo pueden encararse de esta forma y ser rebasados.

Instalada resueltamente en las comarcas antiguas, en guerra
contra el modelo ético dominante, mi propuesta reanuda sin
ambages el trato con el proyecto de todas las escuelas hele-
nisticas: hacer posible la vida filosofica. Y para ello, ha de que-
rerse abiertamente el fin de la vida mutilada, fragmentada, ex-
plotada y dispersada que fabrica nuestra civilizacion alienante,
apoyada en el dinero, la produccion, el trabajo y el dominio.
La filosofia puede contribuir a este proyecto radical. Mejor aun:
debe. En primer lugar, tiene que dejar de contentarse, como lo
hace desde hace tiempo, con problematizar, escribir la historia
de los problemas y seguir al dedillo la odisea de las querellas,
cuando ganaria convirtiéndose claramente en la disciplina de
las soluciones, las respuestas y las propuestas.
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Por mi parte, no me satistace una filosofia de pura bisque-
da que consagra lo esencial de su tiempo y de su energia a re-
clamar las condiciones de posibilidad, a examinar los z6calos
epistémicos sobre los cuales se pueden plantear las cuestiones.
Prefiero considerar, en ¢l otro extremo de la cadena reflexiva,
la suma de las afirmaciones y de las soluciones wtiles para vi-
vir una existencia lanzada a toda velocidad entre dos nadas. La
opcidn teorética produce pensamientos autistas y solipsistas,
sistemas y visiones del mundo emparentados con esos puros
juegos de lenguaje que estin destinados a los especialistas, re-
servados a los técnicos o confinados en los laboratorios. En el
terreno filosofico me interesan prioritariamente los que en-
cuentran mis que los que buscan —y siempre he preferido un
pequeno hallazgo existencialmente util que una gran indaga-
cion filosofica inatil para la vida cotidiana—. Una anécdota y
dos lineas extraidas del corpus cinico me llevan siempre mas
lejos intelectual y concretamente que las obras completas del
conjunto de las producciones del idealismo aleman.

Asi pues, tengo nostalgia de la filosofia antigua, de su espi-
ritu, de sus maneras, de sus métodos y de sus presupuestos.
La figura de Socrates ilumina los siglos que siguen a su suici-
dio inducido, permitiéndonos la acufacion de una forma filo-
sofica inoxidable: la existencia y el pensamiento confundidos,
la vida y la visién del mundo imbricados, lo cotidiano y lo
esencial mutuamente alimentados. Lejos del profesor de filo-
soffa, del espulgador de textos, del productor de tesis docto-
rales, del critico profesional, el fildsofo define en primer lugar
al individuo que se ejercita en la vida filosofica y que trata de
insuflar en los pormenores de su prictica el maximo de fuer-
zas que alimentan su teoria —y viceversa—. El filésofo se pro-
pone la perpetua experimentacion de sus ideas y no se pro-
nuncia por ninguna tesis sin haberla deducido de sus propias
observaciones.
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No hay ninguna necesidad, para ello, de escribir libros, de
producir textos, ya que sélo importa la fabricacion de una vida
que esté conforme con las opciones existenciales que la sos-
tienen. Si la produccion de obras contribuye acaso a la estili-
zacion de la existencia, spor qué no? Entonces el escrito for-
mulara las reglas, los medios y las ocasiones para llevar una
vida buena, una vida mejor, para ampliar nuestra biografia. La
vida filosofica nos obliga a intentar poner en conformidad —no
forzosamente con éxito— los propdsitos tedricos con los com-
portamientos practicos. El verbo apunta a la carne, la palabra
tiende a la obra activa, el pensamiento contribuye a la actitud;
paralelamente, la carne apunta al verbo, la obra activa tiende
a la palabra, la actitud contribuye al pensamiento. Nada esen-
cial se efectaa fuera de este perpetuo movimiento de ida y vuel-
ta entre vivir y filosofar.

Los pensadores de la Antigliedad distinguen entre el sabio y
el filosofo segin la posicion ocupada por cada cual en la tra-
vesia de la ascesis existencial: s6lo el primero alcanza su obje-
tivo después de haber puesto en conformidad su ideal de exis-
tencia sublimada y su inscripcion en el mundo trivial; el segundo
trabaja, obra y camina hacia ese apogeo ontoldgico que nece-
sita un constante esfuerzo, una perpetua tension. El sabio
deja tras de si al filbsofo como si fuera una piel antigua, de un
antiguo mudo e inutil aunque testigo del trabajo de necesaria
autorregeneracion; el filosofo aspira al estatuto del sabioy a la
serenidad de una vida transfigurada. Todas las fuerzas movili-
zadas por el impetrante durante los largos anos de experi-
mentacion —pitagorica, socratica, cinica, cirenaica, estoica, epi-
clrea, escéptica, etcétera— se aflojan cuando el esfuerzo se
disuelve en el sosiego, la paz del alma, la ataraxia y la calma
realizadas. La sabiduria procura un objetivo a nuestra época de
nihilismo generalizado, y la filosofia, una via creadora de po-
tencialidades magnificas para alcanzarlo.
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Asi pues, el filosofo actta como médico del alma, como te-
rapeuta, como farmacéutico. Trata y disipa las enfermedades,
cura y conjura los trastornos, instaura la salud y despacha los
miasmas patodgenos. La vida filosofica se convierte en alterna-
tiva a la vida mutilada tras la sola decisiéon de seguir un trata-
miento: cambiar la vida, modificar sus lineas de fuerza, cons-
truirla segin los principios de una arquitectura deudora de un
estilo propio. Lo cotidiano fragmentado, reventado e incohe-
rente genera dolores, sufrimientos y penas que atormentan los
cuerpos y destruyen las carnes. Entre las almas cascadas, rotas,
pulverizadas y los cuerpos medicalizados, psicoanalizados, in-
toxicados; entre los espiritus fragiles, vacilantes, enclenques y
las carnes angustiadas, gangrenosas, putrefactas, la filosofia
ofrece la tangente de un camino que conduce al apacigua-
miento.

Después de haber escrito un libro sobre la terapia cinica, y
antes de publicar otro sobre la hipétesis y el método cirenai-
co, deseaba examinar las potencialidades del epicureismo an-
tiguo sin repetir los lugares comunes doctrinarios y ortodoxos
sobre el tema. Por esto he leido y releido para este libro mu-
chos textos, canénicos 0 no, escritos entre el siglo de Homero
y el de San Agustin, a fin de tratar de aportar mi respuesta a al-
gunas cuestiones: ;como se puede ser epictreo hoy, general-
mente, pero también en el terreno mas particular de las rela-
ciones sexuadas y de los cuerpos enamorados? ;De qué manera
podemos leer a Epicuro, a sus predecesores y a sus seguido-
res materialistas hedonistas? ;Como visitar el Jardin en compa-
fifa de los poetas elegiacos con el designio de combatir el pla-
tonismo ardientemente reciclado por los tedlogos cristianos?

La doctrina del fundador desemboca necesariamente —con
ayuda de su débil fisiologia y fragil cuerpo~ en ese epicureis-
mo ascético que celebra la ética de la renuncia; mientras que,
viviendo todavia el Maestro, ciertos discipulos ya se apoyaban
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menos en la letra que en su espiritu y proponian un epicure-
ismo hedonista al que hoy podemos apelar. El corpus mismo
de las cartas y de las sentencias de Epicuro no excluye una fi-
losofia del placer, en ciertos aspectos muy proxima a una escue-
la cirenaica que la inspira en muchos puntos. La tradicional
oposicion entre los placeres cinéticos (en movimiento) de los
filosofos de Cirene y los placeres estaticos (en reposo) de Epi-
curo no basta para cavar un foso infranqueable entre las dos
escuelas. Me gustaria en esta obra intentar mostrar por el con-
trario su intimo parentesco.

Acumulando las notas correspondientes a las cuestiones de
etimologia, descubri con estupefaccidon una extrafia noticia so-
bre el nombre mismo de Epicuro. Obviamente, nunca he en-
contrado esta informacién en ninguna de las numerosas obras
consagradas al fundador del Jardin por los especialistas uni-
versitarios de la cuestion. Y sin embargo, hojeando el Littré pa-
ra verificar que en él se desaprueba lo epiciireo tanto como en
el Bescherelle, quedé pasmado con una entrada del patronimi-
co del filésofo. Mis alld de mi asombro por constatar que tras
anos de frecuentar mi diccionario predilecto atin no habia no-
tado que se podia encontrar un punado infimo y arbitrario de
nombres propios, aprendi que la etimologia de Epicuro sena-
la un parentesco con el socorro.

Una consulta en el Bailly nos permite confirmar que epikou-
ros caracteriza al individuo que aporta el socorro. Siguen infor-
maciones mis amplias: el término sirve igualmente para definir
a aquel que en la guerra atiende a las necesidades de alimenta-
cidn, y también a la persona que sabe y puede preservar alguien
de algo. Se mencionan igualmente las epikouria, tropas de so-
corro y refuerzo, luego los epikourios, que califican a los indivi-
duos aptos para aportar socorro y ayuda —en las tropas auxilia-
res, por ejemplo—. En todos los casos, en tiempos de paz o en
tiempos de guerra, en tiempos felices o en tiempos aciagos, el
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epicireo encauza el consuelo, lleva consigo los medios de to-
dos los sustentos, transmite las fuerzas necesarias para reconsti-
tuir las energias que estan en peligro. ;Se puede expresar mejor
la tarea y el destino saludable del proyecto epictreo?

De ahi mi certeza, una vez cerrado el diccionario, de la ne-
cesidad de buscar mis lejos, de cavar mis profundo a fin de
proponer una lectura subjetiva del epicureismo antiguo: en el
cruce del materialismo de los origenes y del hedonismo cire-
naico, a medio camino de la violenta desmitificacion cinica y
del proyecto estético elegiaco de vida filosofica, el pensamiento
intempestivo e inactual de Epicuro nos autoriza a reflexionar
sobre las posibilidades de un libertinaje contemporineo que
permita un arte de vivir y de amar sin sacrificar la autonomia
ni la independencia. En las antipodas de una filosofia del de-
seo, los materialistas hedonistas formulan una filosofia del pla-
cer, al mismo tiempo que una erdtica alternativa a las incita-
ciones nocturnas del judeocristianismo.

Finalmente, la invitacion epicirea se redobla por una feliz
llamada a resguardar nuestra vida, a no exponerla a la vista de
los contemporaneos siempre dispuestos a criticar, juzgar, cul-
par y condenar en virtud de la moralina que les obstruye y
amenaza siempre desbordarles. La vida filosofica se vive entre
dos individuos, se conduce al abrigo de las miradas indiscre-
tas, en el silencio de las promesas que cada cual puede y debe
hacerse. Lejos de lo que constituye las pasiones fitiles de la
mayoria —la bisqueda desenfrenada de honores, dinero, po-
der, posesion y riquezas—, la terapia materialista propone una
ascesis, un auténtico despojamiento de los pesares indtiles y
vanos en provecho de la Gnica riqueza que hay: la libertad.
Con el cuerpo del otro, y a pesar de las tensiones patéticas, el
epicureismo hedonista autoriza la celebracion de las sobera-
nias realizadas o recobradas.






PRIMERA PARTE:

GENEALOGIA DEL DESEO






CAPITULO PRIMERO: DE LA FALTA

Que se aprendiese a despreciar los instintos primerisimos
de la vida; que se fingiese mentirosamente un “alma”, un
“espiritu”, para arruinar el cuerpo; que se aprendiese a ver
una cosa impura en el presupuesto de la vida, en la se-
xualidad.

Nietzsche, Ecce homo, “Por qué soy un destino”, f. 7.

EPIFANIA DE LA PLATIJA FILOSOFICA

Bajo la lampara de mi escritorio, en un plato de porcelana
blanca con ribetes rojos se arrellana una platija, amorfa y vis-
cosa. Mientras medito brevemente, los olores marinos y yoda-
dos dan paso a un aroma que dista por igual de la coccion y
del ahumado. ¢;Conservaré esta distancia? He decidido abando-
nar los libros y la biblioteca para pedir al animal que Lineo lla-
ma afectuosamente Pleuronectes platessa aquello que la filoso-
fia occidental consiente en decirnos sobre el amor, el deseo y
el placer, desde que un fildsofo griego mas amante de las ca-
vernas que de las riberas costeras se empecind en comparar a
los hombres con los gallos, los peces lisos e incluso las ostras.
Quiero, pues, convocar el bestiario acuitico y marino para ex-
presar en escorzo lo que a veces los grandes discursos no con-
siguen transmitir. La platija, pues, nos servird para tratar de pe-
netrar en el misterio del deseo de los hombres.

Su etimologia, un poco confusa en el Littré pero nunca de
sobra en un caso como éste, la refiere al cuadrado. Ahora bien,
el pez que avisto no me parece igual de largo que de ancho 'y
veo menos un cuadro en mi platija que un rombo de dngulos
pulidos por un paciente demiurgo; un género de ldmina ele-
gante perfilada en un ventilador, la hoja de un Gnico pliegue
aerodindmico y resbaladizo, la forma ideal para trazar con fa-
cilidad un trayecto por las aguas frias de los mares, por donde
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acedias, barbadas, rodaballos, gallos y otros lenguados vellu-
dos suelen deslizarse. Imagino que a veces, en paises extrafios,
se utiliza su piel como cuero de adorno, igual que se hace con
la piel de los cocodrilos o de las serpientes.

La ondulacion fibrosa de las aletas dorsales y ventrales copia
el movimiento de las algas o de las cabelleras peinadas por las
olas, por la marea o por la corriente. En mi plato las aletas co-
mienzan a inmovilizarse; luego se recubren con una pelicula
viscosa, grasienta, pegajosa. Se trata ahora de filosofar ripida-
mente, pues el tiempo aprieta. La linea de flotacion, discreta,
también dibuja un arabesco dulce, una flexién elegante que
protege la aleta pelviana. Alli donde los pequefios puntos yux-
tapuestos de este bonito trazo se pierden, a la altura de las aga-
llas, las excrecencias toman el relevo: entonces este género de
manchas cartilaginosas produce un extrano crineo. Aqui se ter-
mina la bestia marina y comienza el animal filoséfico, puesto
que el pez liso mezcla la cara y el perfil, imposibles tanto una
como otro de ser distinguidos nitidamente cuando lo miramos
de frente.

Si miro a los ojos del animal, dispuestos para una percepcion
binocular, me olvido entonces de sus labios carnosos, morru-
dos, casi humanos. Los dos globos senalan un pez legible
horizontalmente, aunque, siguiendo toda logica anatdémica, la
boca define a un animal vertical. En un perfil en el que se pue-
de imaginar la expresion un poco primitiva de Dora Maar de-
sestructurada por Picasso, el ojo parece plantado en la cima de
un cogote imaginario. En su base nace la linea dorsal, donde
se clavan las primeras agujas de las aletas. Pienso en la cape-
ruza de una cobra que me fascindé en un tugurio egipcio. La
piel luce todavia bajo los vatios acumulados.

¢Como nada este animal cuya fisiologia duda entre la hori-
zontalidad y la verticalidad, o que mas bien combina los dos
registros? jQué ganga que la fisiologia de este pez demuestre
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la cohabitacién de dos planos ontolégicos —inmanencia y tras-
cendencia— en una misma forma! Una cara de perfil, y vicever-
sa. Un rostro agitado por la pulsidn cubista, un cuerpo engen-
drado por las bromas de un dios fatigado, negligente o jugueton.
Si le doy la vuelta, siento bajo la pulpa de mis dedos una piel
dspera y rugosa cuando el liquido rezumante de las escamas y
de las arquitecturas cartilaginosas deja de lubrificarla.

La etimologia del gallo? demuestra que algunos poetas pri-
mitivos habian imaginado la posibilidad de limar utilizando Gti-
les fabricados con este cuero singular. De variaciones grises o
marrones, pero con dominio de los castanos, los colores del
pez remedan la tierra y la arena. En lugar de escamas, millares
de pequenas figuras poligonales se ajustan como una malla
casi invisible, recubriendo la carne con una especie de red mi-
croscodpica. Sobre el conjunto del volumen, lo aleatorio de un
pincel demitrgico ha dejado caer manchas anaranjadas, una
suerte de minio cuyo color se endurece a medida que se ex-
pone a la mirada filoséfica. Cada ocelo punteado parece ha-
berlo sido gota a gota a fin de dar un poco de luz a una piel
demasiado oscura. Lo imagino como un traje construido du-
rante milenios para disimular al animal a la vista de los preda-
dores, cuando descansa con el vientre en la arena, en el fon-
do del mar, confundido con las variaciones cromaticas de su
entorno.

Visto de frente, la naturaleza parece haber olvidado al ani-
mal que antes aparecia desnudo, descarnado, albino y ciego:
como una forma de pez cldsico, una carpa, por ejemplo, pero
sin ojo, con un morro siempre orlado de labios espesos, en el
que, dada la formidable ausencia de mirada, la carne insiste en
el lugar del agujero que falta. Idéntica linea de flotacion, idén-
tica aleta pelviana, idénticas agallas, idéntico ajuste de formas

! Pez semejante al lenguado, limande en francés. (N. del T)
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que en el otro lado. En este sujeto singular, llaman la atencion
las contradicciones entre el ojo y la boca, entre la mirada de
un pez liso, normalmente fija, y la cara vislumbrada como una
moneda deformada. Al final, se puede imaginar bastante de
buena gana que el rostro de este pez fue fabricado por el pul-
gar y el indice de un Dios que, intentando modelarlo, no ob-
tuvo mas que una cara quebrada susceptible aun asi de emo-
cionar, recostada sobre el plato, al filosofo, que sigue su leccion
de anatomia y dispone de las primeras conclusiones forenses.
Un pez escuilido...

Comprendo que, en el Banquete de Platon, Aristofanes re-
curra a la platija para simbolizar la condicion humana desde
que los dioses colocaron el destino de los hombres bajo los
signos de la desesperacion, la sanciéon y el castigo. Mirad la fi-
gura despachurrada del pez liso, dadle la vuelta, observad su
vientre blanco y la piel morena de su lomo, elucubrad sobre
su aspecto y su locomocion, imaginad que anadis el reverso
de la misma parte de otro pez liso, obteniendo dos caras de
una bestia nueva, reconstituida, completa, acabada: la platija
fascina por este inacabamiento, que Aristofanes relaciona con
la naturaleza humana considerada bajo el dngulo de la dife-
rencia sexual. Alli donde el pez ensena la monstruosidad, la in-
decision divina o el juego de los dioses, los hombres conven-
cidos por el platonismo deben percibir su handicap, lo que les
obstaculiza y subraya su destino de animales incompletos.

Aristofanes, el hombre de los retruécanos, los juegos de pa-
labras, las bromas, la risa y lo grotesco, toma la palabra en el
demasiado famoso banquete para mostrar la miseria del hom-
bre sexuado. Alli, entre dos célebres ataques de hipo, en aque-
lla famosa noche de borrachera filoséfica que ha entrado en
los anales de la historia de las ideas, formula una teoria del de-
seo que sigue envenenando a Occidente. Creo y temo que el
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discurso de esta figura del teatro griego augura el conjunto
de las propuestas que se vienen realizando desde hace mas de
veinticinco siglos sobre el nacimiento del deseo, su naturale-
za, su forma y sus diversas y multiples odiseas. Platonicos vy fi-
l6sofos alejandrinos, Padres de la Iglesia, curas de todos los gé-
neros y tebricos del Renacimiento, paladines del amor cortés y
novelistas de los ciclos de caballeria, petrarquistas y trovado-
res, todos estos idealistas, espiritualistas y demds dualistas pro-
fesan una teoria del deseo entendido como falta, dolor y con-
dena. Esta triunfa hasta en las bufonadas lacanianas, talmadicas
o deconstructivas, dejando tras de si las huellas de un pensa-
miento obsesionado por la Ley —y cuyo fin aspiro a ver.

Volvamos a la platija. ;Como procede Aristofanes? Para res-
ponder a esta pregunta, leamos o releamos con atencién su
discurso dedicado al amor en el didlogo epdénimo y centré-
monos en estas paginas fundadoras de la desdichada erética
occidental clasica. Ademas de definir el deseo como falta, la
obra de Platén, sean cuales sean sus portavoces y su diversi-
dad, produce un cierto nimero de ideas-fuerza a partir de las
cuales se organiza su vision dominante del amor: el androgi-
no presentado como un modelo, la pareja propuesta como una
forma ideal destinada a la potencia libidinal, un dualismo pro-
motor del alma y negador del cuerpo, he aqui las piedras an-
gulares del edificio que, para nuestra mas grande desazon, to-
davia habitamos.

Cuando le llega el turno de hablar, Aristéfanes propone su
hipotesis sobre el origen del deseo y cuenta el mito del an-
drogino, candnico en la historia del pensamiento. Que esta idea
sea de Platon o del interlocutor, aqui poco importa. Sostengo
que esta historia geneal6gica funda el lugar comin del deseo
definido como falta. Dos milenios se amontonan gravosamen-
te sobre esta concepcion errénea. Mas alla de la mezcla de con-
sideraciones astrologicas en las que la Luna, la Tierra y el Sol
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permiten disertar sobre lo mixto, lo femenino y lo masculino,
Aristofanes describe un extrafio animal con la forma de una
bola cuya espalda y costados forman un circulo. El observador
habil distingue cuatro manos, cuatro piernas y un cuello re-
dondo, asi como dos rostros iguales en una sola e idéntica ca-
beza. En esta cara se destacan cuatro orejas. En mi plato, la pla-
tija apunta su morro y sus labios espesos.

El movimiento de la bestezuela de dos espaldas se efectia
en linea recta. Para las necesidades de una locomocién mas ra-
pida —los monstruos y los androginos padecen de impaciencia
y detestan la lentitud—, los ocho miembros coordinados es-
tructuran una bola que rueda sobre si misma: asi va dando vol-
teretas. El sexo es igualmente doble en estos animales com-
pletos: algunos se componen de dos mitades masculinas, otros
de dos pedazos femeninos, mientras que algunos revelan un
compuesto de macho y de hembra. Bisexualidad, heterose-
xualidad y homosexualidad se encuentran de este modo legi-
timadas sobre un mismo plano de lectura, sin ninguna discri-
minacién, sin ninguna jerarquia. Con estas maquinas sexuadas,
disponemos obviamente de unas formas mas elaboradas que
las narices que andan solas, si se puede decir asi, o los brazos,
los sexos y los ojos que brincan en la superficie de una tierra
recién creada en el mundo de un Empédocles que experimenta
unos inicios dificiles.

En cuanto al temperamento y al caricter, la bestia primitiva
manifiesta fuerza, vigor y orgullo. Pero todos los dioses, sin ex-
cepcion, detestan estas virtudes singulares. Indiscutiblemente
prefieren la modestia, la obediencia y la sumisién de sus cria-
turas. La totalidad de las culpas originales monoteistas proce-
den de una voluntad de saber, de un deseo de autonomia in-
telectual y de libre conocimiento que disgusta enormemente a
las divinidades deseosas de sujecion. El andrégino primitivo
—habia que esperarlo— desafia a los dioses y se propone me-
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dirse con ellos. Error fatal: cada cual en su casa, dicen las cria-
turas celestiales. Zeus, que no bromea, decide castigar al des-
carado animal y lo secciona por la mitad'para disminuir su fuer-
za, su energia, su voluntad. Siendo la mitad de arrogantes, las
partes presentan la mitad de peligro. Y los poderes supremos
sufriran la mitad de rechazo.

Ayudado en su degollina por Apolo, convertido en sicario,
Zeus pide su colaboracion para darle la vuelta a la cara. La mi-
tad del cuello del animal mutilado queda frente al corte: asi la
nueva criatura tendrd sin cesar bajo su mirada el especticulo
de su seccionamiento y, a causa de esto, se volvera modesta.
Los dioses siempre han amado la modestia de su ganado. Por
otra parte, el cierre de esta inmensa llaga necesita una suerte
de nudo gordiano, un plisado de un género particular: el om-
bligo testimonia las huellas antiguas de esta cirugia demitrgi-
ca. En fin, un trabajo de alisado permite a los verdugos borrar
los pliegues. Queda entonces este Gnico ombligo mitico.

¢Como se despliega, pues, a continuacion de esta plastica on-
tologica, el destino de estas criaturas amputadas? En la inda-
gacion, en la bisqueda desenfrenada y fatigosa de la mitad per-
dida. Cada pedazo deseoso de la totalidad abolida pide y quiere
la parte que realizaria el todo. Constatando que las mitades ago-
tan su energia y consagran la totalidad de su tiempo a buscar
la vana realizacién del acoplamiento, los dioses se desesperan
viendo que estos fragmentos abandonan cualquier otra activi-
dad. La humanidad periclita, y perece. Es el advenimiento de
la tragedia sexuada: nuevamente operadas, las bestezuelas dis-
ponen finalmente de sus partes sexuales en la parte delantera
de sus cuerpos, lo que parece netamente mas practico. La co-
pulacién remedia el decaimiento de la humanidad. Las mitades
enredadas en una danza libidinal copulan, se sacian y pueden
entonces encarar la accién. Asi pues, en el principio triunfa el
caos; luego viene un desorden menor, seguido de un orden pa-
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recido: el orden sexuado y, con €l, el considerable problema
de la diferencia sexual. Del andrégino feliz y despreocupado
a las criaturas mutiladas en busca de sentido, la humanidad
asiste al espectaculo de su destino en escorzo, pero siempre
bajo los auspicios de la tragedia.

El primer lugar comin generado por la historia platénica de
Aristofanes senala: el deseo es falta. Esta es la primera idea a
destruir cuando se propone la inversidn del platonismo en la
cuestion de las relaciones sexuadas —pues el deseo es exceso: 1o
trataré al mismo tiempo que los peces masturbadores caros a
Didgenes un poco mis adelante—. La genealogia idealista del
deseo supone definir el amor como bisqueda de lo completo
originario. Ausencia a conjurar, vacio que colmar, metafisica
del agujero que se debe tapar, diria Sartre en el delicado len-
guaje de su ontologia fenomenolégica. El deseo implica la aber-
tura, la laga, la cavidad, el hueco. Me abstengo de pedir a la
fisiologia las justificaciones y las tazones que permiten a los
paladines de la opcidn idealista utilizar esta imagen habitual.
Y me acuerdo de un fragmento de Empédocles cuidando la
larga cabellera de Afrodita.

Desde Aristéfanes hasta Lacan —que volvié a dorar el blason
del andrégino platdnico en sus seminarios, no lo olvidemos—,
el deseo pasa por la energia de la reconquista de la unidad pri-
mitiva, por la fuerza motriz de las restauraciones de la entidad
primera. Seria la electricidad que impulsa la luz amorosa. ;Los
hombres enganan a las mujeres? jLas esposas desean otros com-
pafieros distintos a sus maridos? ¢El mundo vive de energias se-
xuales cruzadas? ;Lo real se estructura en potencias genésicas
monstruosas? Aristoéfanes da la soluciéon del enigma: cada uno
busca a cada una —o a su cada uno—, padece la necesidad libi-
dinal ciega, prueba algo, no encuentra nada, sigue buscando,
pero fracasa siempre, experimentando perpetuamente la rei-
teracion de un deseo vivido como sufrimiento, dolor y castigo
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por una hipotética falta que, sin embargo, no ha cometido ja-
mds. Desde entonces, culpabilidad, enfermedad v deseo se re-
presentan unidos vy se piensan conjuntamente —y esto desde
hace mis de veinte siglos.

Un duro deseo muestra la sumision de los hombres a un des-
tino mas fuerte que ellos. La energia que trabaja el cuerpo lo
taladra, lo socava, lo hurga y lo vacia. En la hipotesis platoni-
ca, esta obra de lo negativo se compensa por la positividad de
una fatalidad: las relaciones sexuales entre personas del mis-
mo género, homosexuales, lesbianas, pero también, aunque el
texto no lo diga, todas las formas de sexualidad posible e ima-
ginable, encuentran su razén de ser en la pareja primitiva y
genealogica. Se aspira a lo que se fue, sin esperanza de otra
cosa diferente, sin la chispa de una posibilidad de escapar a
nuestro determinismo de crucificados. Asi pues, el deseo se lee
y declina bajo el modo de la necesidad desesperante. Natural,
fundamental y esencialmente, el deseo fabrica al individuo se-
ghn sus fuerzas y sus potencias, sus leyes y sus normas. El ob-
jeto del deseo revela un sujeto indefectiblemente ligado a la
mineralidad y a la animalidad de su estatuto. Cada cual llega
a ser lo que ya es. Lecciones de los triagicos griegos, leccion
pindirica, leccidn de las tinieblas.

Leer el deseo como necesidad no impide el optimismo pla-
tonico. Pues si se cree posible la restauracion de la unidad pri-
mitiva se crea una formidable esperanza —contra la cual, no
obstante, se han estrellado y frustrado de hecho los sueios de
dos mil afios de beateria occidental—. Aristofanes es culpable
de asociar deseo y falta porque su lectura implica una defini-
cion del amor como busqueda cuando no bay nada que en-
contrar. Devotos de su ensefianza, los sujetos se pierden en el
deseo de un objeto inencontrable porque inexistente, fantas-
magorico, mitico. Dado su cardcter ficticio, la mitad perdida no
se reencuentra jamas. Dar hoy por descontado el éxito equi-
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vale indiscutiblemente a desesperar maniana. Ahora bien, la hu-
manidad en su casi totalidad, cegada, emprende estas vanas
basquedas con la energia de los condenados. Penas perdidas.
Entender el deseo como lo entiende el invitado de Socrates per-
mite considerar la posibilidad de colmar, encontrar, satisfacer
y conjurar. Y hasta de no parecerse nunca mds a una platija,
esa figura despachurrada que vacila entre la monstruosidad y
su caracter incompleto.

El segundo lugar comuin generado por el discurso del co-
mediante hiposo formula: el deseo se apacigua en la unidad
primitiva reconstituida y la pareja le proporciona teéricamen-
te su forma. Otra tonteria costosa, otra estupidez peligrosa. La
platija desaparece con su fisonomia desagradable, repulsiva y
horrible, y la esfera toma el relevo proporcionando la alterna-
tiva conceptual, el modelo y la imagen. Fin del pasado domi-
nado por las mitades desgraciadas, errantes y ansiosas; adve-
nimiento de una bola cuyo autismo representa en el terreno
ontologico el papel equivalente que esta forma realiza en el
dominio de la geometria: la perfecta analogia. El pez liso con-
tribuye a dar del deseo una definiciéon culpable y peligrosa,
proveedora de ilusiones y de fantasmas milenarios; la esfera
aumenta el malentendido invitando a la mayoria de los hom-
bres a entregarse a la locura de las metaforas enganosas.

El enamorado quiere la unién, escribe Platon, y éste quiere
encadenarlo recurriendo a Hefesto, el gran herrero, el sefior
del fuego que transforma la diversidad de los metales en uni-
cidad formal. Cuando trabaja en la fabricacién de las almas cos-
micas, humanas y vegetativas, el demiurgo se vale de los atri-
butos del sefior de las fraguas y se complace en hacer nacer
una tercera materia a partir de las dos primeras y primitivas.
Las sustancias divisibles, escindibles y separables se transfor-
man bajo su voluntad en indivisibles, atébmicas en el sentido
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etimologico. El dios fabrica el mundo siguiendo el modelo es-
férico; lo mismo hace con la cabeza también esférica del hom-
bre, colocada sobre la eminencia del cuello a la manera de una
gema preciosa presentada sobre un cojin que la resalta. Con su
trabajo, el herrero que engendra las uniones y domestica los
vaciados quiere construir una esfera armilar. Ya en su taller, for-
ja y mezcla, corta, separa, doblega en semicirculo, vuelve a jun-
tar los pedazos, los fragmentos, uniendo sabiamente las extre-
midades.

El amor forja las almas, templa los caracteres y fabrica unas
fusiones de propiedades extraordinarias. Lejos de la platija de-
forme, esbozada, apenas concluida, que parece haber salido
de la mano de un creador desmanado o aficionado, la esfera
proporciona el modelo de la perfeccion, el arquetipo de la for-
ma autosuficiente, completa, acabada. De la misma manera que
en su Banguete recicla a los androginos orficos o presocrati-
cos, Platon reactiva el mismo mundo tedrico para explicar la
pareja y la necesidad de la fusion. Con el objeto de acabar con
lo Multiple diseminado y real, demasiado real, el filosofo cele-
bra el Uno reconciliado, reencontrado, ideal. El deseo se dis-
persa, revienta, descubre lo incompleto y la imperfeccion; el
amor rebasa al deseo, permitiendo luego el reencuentro com-
pleto y la perfeccion. Es una miquina de guerra imparable: des-
pués de la falta y el corte, el perdén y la fusion. El cristianis-
mo sabri acordarse de ella.

Pero, ;qué es un androgino reconstituido? ;A qué se parece
la individualidad cuando se reformula el animal primitivo? Pues
bien, el hermafrodita conlleva la negacion y extincion de la se-
xualidad, ya que supone la coexistencia de los dos sexos, su
cohabitacién en una Unica forma. Cuando deja de estar ator-
mentado por la falta, el monstruo conoce la beatitud tonta y
necia de los sujetos abandonados por el deseo: el impotente,
el frigido, el anciano, el muerto. En cuanto a la pareja, con la
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esfera como emblema, le queda por experimentar en lo coti-
diano el destino del autista, cerrado sobre si mismo, prisione-
ro de su naturaleza, forzado a estar dando vueltas sobre si, a
multiplicar las repeticiones onanistas y las reiteraciones solip-
sistas del animal enjaulado. La pareja inventa el giro repetitivo
del derviche tornero. Y proscribe cualquier otro movimiento
distinto de las rotaciones sobre el mismo lugar.

La consideracion de la esfera como modelo de la pareja pro-
duce la mayoria de las neurosis de Occidente en materia de
amor, de sexualidad o de relacién sexuada. Pues buscar una
perfeccion sustancialmente inexistente, enarbolar un sefiuelo,
conduce con seguridad al desengarnio, a la desilusién, a ese mo-
mento en el que se acaban los encantos e ilusiones artificiales
del principio y empiezan las penalidades que los siguen. Cuan-
do Empédocles habla de lo divino le da, como Parménides, la
forma de una esfera. La divinidad perfecta es redonda antes de
diseminarse en la pluralidad de los polvos del mundo. En los
fragmentos consagrados a este asunto, el filosofo de Agrigen-
to ensena que la esfera “gobierna en torno de la soledad”. ;Se
puede subrayar mejor su imperio integral, su poder ampliado
mds alld del mundo sensible y conocido? ;Cémo expresar de
otra manera la verdad formal destinada a proporcionar un ar-
quetipo epistemoldgico y mas tarde ético?

Como perfeccion del Ser, beatitud y gozo de la unidad rea-
lizada, conjuracién de lo real multiple, fragmentado, reventa-
do y diverso, como celebracion de un mundo ideal, no en-
gendrado, incorruptible, inmévil, perfecto, la esfera ofrece un
modelo tedrico inaccesible, esto es, generador de frustraciones
y dolores. Al ser demasiado elevado, el ideal produce el desa-
nimo y el abatimiento, en lugar del estimulo excitante e inci-
tativo. Haciendo de la pareja y de la reconstitucion de la uni-
dad primordial el proyecto de toda tentativa amorosa, Platdén
instala la relacioén sexuada en un terreno donde evidentemen-

60



te lo absoluto no puede cumplir sus promesas. La aspiracion a
la perfeccion genera mas impotencia que satisfaccion, la vo-
luntad de pureza proporciona mas frustracion que plenitud.

Por su parte, los 6rficos, a la manera de este o aquel filoso-
fo presocritico, también formulan el ideal amoroso apelando
al androgino primitivo y al modelo esférico. No demasiado di-
ferente al huevo duro cortado con un hilo de crin, proponen
un animal con cuatro 0jos, susceptible de abrir el maximo cam-
po visual a las cabezas plurales, a los dos sexos —masculino y
femenino—, muy oportunamente colocados en lo alto de las
nalgas, segin dicen los fragmentos... Ya los babilénicos, y mds
tarde los Vedas, celebraban este ideal fuertemente inspirado
en lo religioso, lo sagrado y lo mitologico. Los fantasmas del
huevo cosmico y primordial 6rfico, los del andrégino preso-
cratico, los de la esfera platonica, los de la pareja occidental,
proceden del mismo principio nostilgico. Suponen un pasa-
do perdido definido como paraiso, y un dolor asociado a es-
ta pérdida.

So6lo las logicas de la decadencia entienden el pasado como
el momento ideal de una edad de oro, y el presente como una
ocasion de dejar atrds la edad de hierro con el proposito de re-
encontrar, para reactualizarlas, las raices, las fuentes, los ori-
genes. Pero, desde luego, no existe una forma primitiva ideal
pasada, ni la posibilidad de recuperar un tiempo perfecto —pu-
ramente artificial, por lo demas—. La pareja y la esfera sirven
como modelos, como formas puras que en la concepciéon que
la mayoria tiene en materia de relacion sexuada provocan mas
malentendidos y penas que sensaciones gozosas. Aspirar a la fu-
sibn es querer la confusion, perder la identidad, renunciar a
nosotros mismos en provecho de una figura alienante y cani-
bal.

El beso y todas las otras variaciones sobre el tema de la pe-
netracion del cuerpo del otro muestran el deseo de incorpora-
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cion, en el sentido etimologico, y el fin de dos instancias en
provecho de una tercera potencia —que pronto se cristalizara
tras el anuncio de la aparicién del deseo de tener hijos—. El
abrazo seminal muestra, en acto y de hecho, la voluntad de
alienacién y de desaparicion de si en una fuerza superior cu-
ya estructuracién absorberi las singularidades propias. Reali-
zar la esfera en una existencia transforma todas las subjetivi-
dades en desecho del consumo amoroso.

Consultando mis diccionarios de etimologia, me alegré apren-
der que el término deseo procede de los astros. No estamos,
pues, lejos de la esfera y del cielo habitado por magnificos y
poéticos planetas. Dejar de contemplar la estrella, asi dicen los
étimos: dey sidere. Esto es tanto como decir que el deseo rom-
pe con lo celeste, lo divino, lo inteligible, el universo de las
ideas puras, ése donde danzan Saturno y Venus, Marte y Jupi-
ter, la melancolia y el amor, la guerra y el poder. Aquel que de-
sea baja la mirada, renuncia a la Via Lictea, al azul apabullan-
te y arraiga su voluntad en la tierra, en las cosas de la vida, en
los pormenores de lo real, en la pura inmanencia. Algunos, vol-
veré sobre este tema cuando trate de los cerdos epicireos, ce-
lebran acertadamente al animal que tiene siempre el hocico a
ras de suelo y la mirada incapaz de dirigirse a las estrellas. De-
sear supone menos buscar una unidad perdida que preocu-
parse por la Tierra y apartar la vista del firmamento. Lejos de
las Pléyades y otras constelaciones que absorben el cuerpo y
restituyen un alma extasiada de absoluto, el deseo obliga a re-
conciliarse felizmente con las divinidades ctonicas.

Mi genealogia del deseo, pues, deja muy atrds a Aristofanes
y a su platija para preferir la compafia de quien renuncia al
cielo y prefiere los placeres terrestres, concretos. Platon prevé
esta antinomia radical entre los sonadores de cielos y los aman-
tes del suelo, entre los poetas del ideal y los artistas de la ma-
teria. El conjunto del pensamiento occidental se organiza en
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torno a esta alternativa, que obliga a una eleccion precisa: la
trascendencia y la pasidn vertical o la inmanencia y el entu-
stasmo horizontal, estar en otra parte o en este mundo, en com-
pania de los dngeles o en presencia de los hombres. Un dia-
logo platénico —el Sofista, en este caso— permite a un Extranjero
discutir con Teeteto y poner frente a frente estas dos figuras
irreconciliables: los Amigos de las Formas y los Hijos de la Tie-
rra. Los primeros ilustran la tradicion idealista, dualista y espi-
ritualista; los segundos, la opcidn materialista, monista y ato-
mista. Unos creen en lo que no ven, los otros se entregan
exclusivamente a lo que se les presenta. La hipoétesis contra la
percepcion, la fe contra el saber. Ser partidario de la idea o de
la materia determina una concepcion del amor, del deseo, de la
sexualidad, de la libido, de sus usos y de la relacion entre los
sexos. Existe indiscutiblemente una tradicién materialista que
resuelve el conjunto de los problemas correspondientes a es-
tas cuestiones. El libertinaje formula su corpus teérico.

El tercer lugar comun generado por la ideologia platénica in-
dica: existen dos amores, uno, defendible, ajustado a la logica
del corazon y de los sentimientos, del alma y de las virtudes; el
otro, indefendible, sometido a los tnicos principios del cuerpo,
privado de su chispa espiritual, amputado de su parte divina,
enteramente destinado a la materia. Por una parte, la divini-
dad en el hombre; por otra parte, su animalidad, su pura bes-
tialidad. Después de utilizar la platija para definir el deseo
como falta, y la esfera para expresar su superacion en la com-
pleta encarnacioén de la pareja, ahora tengo que disertar sobre
la ostra, siempre platénica, a fin de examinar las nefastas con-
secuencias del viejo prejuicio dualista que opone irreductible-
mente el cuerpo y el alma o, como dirfan los cristianos, la car-
ne y el espiritu.

Hablemos, pues, de la ostra. Socrates se lo ensena a Fedro
en el didlogo del mismo nombre: estamos encadenados a nues-
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tro cuerpo exactamente de la misma manera como la ostra lo
estd a su concha. ;Hay que concebir el alma como una gelati-
na verdosa, tan pringosa como ella, como un grueso animal re-
ducible al tubo digestivo y a sus variaciones? ;Debemos en-
tender que el espiritu procede de la flema inconsistente y trémula
que flota en una especie de liquido amnidtico salado? ;Y que
el cuerpo es como una concha con asperezas parasitadas por
gusanos, conchas minGsculas, algas y limo? sQue la materia car-
nal es ristica, espesa, rugosa? Flacidez espiritual y rudeza ma-
terial, alma comestible y cuerpo desechable. ..

La palabra ostrea nos abre un doble registro: el exterior re-
pugnante, y el interior donde se esconden la delicia gastrond-
mica y hasta la hipotética perla que Plinio creia procedente de
la unién del agua y del fuego y, mis en concreto, del mar y del
relampago, o incluso de una gota de rocio celeste y del con-
tacto rugoso con la concha. Aqui el continente despreciable,
alli el contenido venerable. Los hombres parecen gastados, a
primera vista, porque se presentan a los demds bajo el modo
exclusivo del cuerpo, de la carne, de la materia. Pero su riqueza
es interior: en el nacar yace el principio divino dispuesto por
el demiurgo: el alma. El juego de palabras griego que recurre
a la homofonia soma/sema ha mostrado tradicionalmente el pa-
rentesco y la proximidad del cuerpo y de la tumba. La meta-
fora, recurrente en Platdn, recorre igualmente toda la tradicion
idealista y dualista. Y todavia vivimos, dos milenios mis tarde,
bajo estos siniestros auspicios, prisioneros de las lecciones de
la ostra. El alma sufre el castigo de tenerse que encarnar en un
cuerpo, de vivir en él, de permanecer en él como en una car-
cel, en pago de unas faltas que a pesar de ello no se cometie-
ron jamas.

¢Qué consecuencias acarrean las posiciones ostricolas plato-
nicas? Son dramaticas, catastroficas: lo que llamo la teoria de
los dos amores, en la que uno se ofrece como modelo y el otro
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resulta una birria. Pausanias nos da mas detalles: existe una sa-
lida muy decorosa para el deseo y otra muy lamentable. Para
formular esta teoria, basta con oponer dos Afroditas, una de las
cuales, la antigua, se pretende celeste y la otra, terrestre y po-
pular. En lo que se refiere a la Afrodita vulgar, la sexualidad se
expresa de manera animal. Como la libido de las conchas —si
prosigo con la metafora—. Al estilo de los perros acoplados, de
los mamiferos apareados segin el orden natural, los devotos
de este amor hacen demasiado hincapié en su animalidad
para el filésofo adicto a las causas inteligibles y enfadado con
el mundo sensible.

En cambio, la Afrodita celeste permite el ejercicio espiritual
de alto rango intelectual, conceptual y cerebral. Lejos del cuer-
po grosero, de los deseos someros, de los placeres deshonro-
sos, de los parentescos bestiales, el amante de esta excepcion
amorosa diviniza la Idea de amor y purifica su cuerpo, olvi-
dando su parte material cuando encara la procesion y se ele-
va a las Ideas puras. Como la libido de la ostra en tanto que
tal, preciosamente conservada en su nicar. Como los hombres
adictos a lo sagrado, a lo absoluto, a lo divino y a la trascen-
dencia, los enamorados de esta Afrodita desprecian su corpo-
reidad apoyandose Gnicamente en su dimension espiritual. El
cuidado del alma salva al hombre de la condena de tener que
sufrir una carne.

Para estigmatizar el destino de los hombres sometidos a
esta pulsion imperiosa —realizar la unidad primitiva—, Platén re-
curre al mito del carro alado, version equina de la metdfora os-
tricola. El alma puede pensarse como una biga tirada por un
caballo blanco y un corcel negro. No sorprende que unas plu-
mas engalanen el alma y permitan conducirla siempre mas arri-
ba, hacia las cumbres celestes donde se expanden las Formas
puras e incorruptibles, increadas, inmortales y eternas. De ahi
la necesidad de estar provisto de grandes plumas y remeras: la

65



beatitud se paga a semejante precio. El cristianismo no se ol-
vidard de quién empluma a los habitantes de la Jerusalén ce-
leste, a sus tronos, querubines y otros serafines. A falta de ti-
moneras y plumas, la caida amenaza y con ella el riesgo mayor
de volverse a ver en tierra, a la manera de Icaro, que para ese
viaje no necesitaba de esas alforjas.

Obviamente, los dioses ignoran estos problemas: sus carros
provistos de animales déciles y perfectos los conducen sin di-
ficultad, trepando alegremente por la béveda celeste. En esta
geografia del éter, encontramos las esencias, las cosas en si, la
verdad, la ciencia, el pensamiento, la justicia, la sabiduria; de
hecho, el acostumbrado bello mundo filoséfico. Mientras los
caballos conducen a los dioses por este empireo, disponen de
néctar y ambrosia abundantemente distribuidos en sus abre-
vaderos y comederos. En cambio, las almas groseras pasan las
mayores dificultades. Abismadas, desplumadas, sometidas a la
opinién, a la ilusion, al error, vegetan a anos luz de la con-
templacion del Ser.

En el carro, el buen caballo es, evidentemente, el blanco: rec-
to de porte, bien plantado, cuello alto, cabeza de bella silueta,
ollares temblorosos. Ama el honor, la moderacion y la reserva.
El otro, el negro, es malo, mal formado, tosco de cuello, des-
proporcionado, poco elegante de perfil; su ojo inyectado en
sangre revela una bestia repropia y violenta, agresiva e intra-
table, rebelde y resistente. Asi se muestran las almas, dotadas
de potencialidades positivas o negativas. Mientras aspiran a lo
alto, a las esencias y a las ideas, son defendibles; cuando por
su peso caen hacia el suelo, a la tierra, a lo bajo, a la inma-
nencia y a lo real concreto, resultan embarazosas, molestas y
odiosas.

Desear supone sentir en nosotros mismos el tirdn de las dos
aspiraciones: una hacia los dioses, la otra en direccién a los de-
monios. En materia de amor y de relacién con el cuerpo del
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otro, sucede lo mismo. En la logica platonica, todo lo que ata
al individuo a la materialidad de su carne, todo lo que le con-
duce a experimentar en €l los impulsos libidinales animales
merece, franca y netamente, una condena inapelable. En cam-
bio, el Gnico deseo defendible, el Gnico amor posible, exige la
uniéon del alma con el Bien, que en el cielo de las Ideas salva
la existencia presente y futura. Pues la reencarnacién toma en
cuenta la naturaleza defendible, o no, de los deseos pasados.
So6lo una procesién amorosa hacia el absoluto purifica al suje-
to de toda la suciedad de lo real. Cualquier otra procesién que
se condene al mal amor se verd destinada a una reencarnacién
vivida como castigo: serd cerdo o asno, animal al que le gus-
tan los cuchitriles o notable por el tamafio de su miembro.

En el terreno del amor y de la relacién sexuada, Occidente
encuentra su rastro en las teorias platonicas del deseo como
falta, de la pareja como conjuro de lo incompleto, del dualis-
mo y de la oposicidén moralizadora entre los dos amores. Cual-
quiera que se entregue a las delicias de un cuerpo material, re-
corrido por deseos y calado de placeres, se juega la vida, pero
también su salvacién, su eternidad. La Ginica manera de ganar-
se el pasaporte a la vida eterna consiste en comprometerse con
ese amor que, con toda la razén, calificaremos mas tarde de
platénico. Amor a las ideas, al absoluto, amor al amor purifi-
cado, pasién por el ideal, he aqui lo que santifica la causa del
deseo. Todo lo que se entretiene demasiado en los cuerpos, en
las carnes, en los sentidos, en la sensualidad concreta, se paga
ontologicamente con una condena, con una sancién, con un
castigo.

Las metamorfosis de la platija, de la esfera, de la ostra y del
carro alado nos han llevado a esbozar una inmensa especto-
grafia del conjunto del pensamiento occidental. A continuacion
habria que descubrir las interferencias entre las grandes es-
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cuelas de la Antigiiedad grecolatina, mostrar como el estoicis-
mo romano se platoniza, o de qué manera el platonismo grie-
g0 se hace estoico, levantar acta del reciclaje de la mitologia
pagana en la economia mental del mundo cristiano, senalar las
tentativas de recuperacion de la letra filosofica pre-cristiana en
nombre del espiritu catélico y apostélico romano, aislar los sin-
cretismos teodricos fundadores del monoteismo, seguir la pista
de los trayectos drabes y norteafricanos del corpus helenistico;
en resumen, escribir la historia de la filosofia y la del deseo
desde Pablo de Tarso y los Padres de la Iglesia hasta las re-
cientes mitologias psicoanaliticas.

Sea como sea, la concepcion del amor en Occidente procede
del platonismo y de sus metamorfosis en los dos mil anos de
nuestra civilizacidn judeocristiana. La naturaleza actual de las
relaciones entre los sexos presupone histéricamente el triun-
fo de una concepcién y el fracaso de otra: éxito integral del
platonismo, cristianizado y sostenido por la omnipotencia de
la Iglesia catdlica durante casi veinte siglos, y retroceso im-
portante de la tradicion materialista —tanto democritea y epi-
cirea como cinica y cirenaica, tanto hedonista como eude-
monista.

Los Padres de la Iglesia, obviamente, aprovecharon la teoria
del doble amor para celebrar su versiéon positiva —el amor de
Dios y de las cosas divinas— y desacreditar la opcidén humana,
sexualy sexuada. Este trabajo de reescritura de la filosofia grie-
ga para hacerla entrar en el marco cristiano atare6 a los pen-
sadores durante catorce siglos, en cuyo curso pusieron des-
vergonzadamente la filosofia al servicio de la teologia. De manera
que teologizaron la cuestion del amor para desviarla a los te-
rrenos espiritualistas y religiosos, condenando a Eros en pro-
vecho de Agdpe, fustigando a los cuerpos, maltratindolos, abo-
rreciéndolos, castigandolos, haciéndoles danio y martirizindolos
con cilicio, infligiéndoles la disciplina, la mortificacién y la pe-
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nitencia. Y se inventa la castidad, la virginidad y, en su defec-
to, el matrimonio, esa siniestra maquina de fabricar dngeles.

El platonismo muestra tedricamente el cruel olvido del cuer-
po, el desprecio de la carne, la celebracién de la Afrodita ce-
leste, la aversion por la Afrodita vulgar, la grandeza del alma y
la pequenez de las envolturas carnales; luego se abren prdcti-
camente en nuestra civilizacion occidental, inspiradas por es-
tos preceptos idealistas, extranas y venenosas flores del mal: el
matrimonio burgués, el adulterio que lo acompana siempre
como contrapunto, la neurosis familiar y familiarista, la menti-
ra y la hipocresia, el disfraz y el engano, el prejuicio monoga-
mo, la libido melancolica, la feudalizaciéon del sexo, la misogi-
nia generalizada, la prostitucién extendida en las aceras y en
los hogares sujetos al impuesto sobre las grandes fortunas.

Y también la figura del inhibido violento. La cerebralizacion
del amor y su devenir platonico vuelven paradéjicamente mas
vulgares las pricticas sexuadas. La dureza del ascetismo plato-
nico cristianizado engendra y genera numerosos sufrimientos,
dolores, penas y frustraciones. Terapeutas, médicos y sexolo-
gos lo atestiguarian: la miseria de las carnes gobierna el mun-
do. El cuerpo glorioso alzado al pindculo conduce indefecti-
blemente al cuerpo real a los tugurios, a los burdeles o al divan
de los psicoanalistas. En lugar del logro exitoso de las dispo-
siciones hedonistas, lidicas, gozosas y voluptuosas, los dos
milenios cristianos no han producido mis que odio a la vida
y la incrustacion de la existencia en la renuncia, la compostu-
ra, la moderacién, la prudencia, la reserva y la sospecha ge-
neralizada con respecto al otro.

La muerte triunfa como el modelo de las fijaciones e inmo-
vilidades reivindicadas: la pareja, la fidelidad, la monogamia,
la paternidad, la maternidad, la heterosexualidad y todas las fi-
guras sociales que absorben y aprisionan la energia sexual
para enjaularla, domesticarla y constrenirla al estilo de los bon-
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sdis, en convulsiones y estrecheces, en torsiones y obsticulos,
en tensiones e impedimentos. La religion y la filosofia domi-
nantes se han asociado siempre, hoy también, para lanzar una
maldicién contra la vida. Una teoria del libertinaje supone, pues,
reivindicar el ateismo en el terreno amoroso clasico y tradicio-
nal, a la par que un materialismo combativo. Alli donde los
vendedores de cilicios triunfan con sus platijas, sus esferas y
sus ostras, el libertino se divierte con las travesuras del pez mas-
turbador, el grunido de los cerdos de Epicuro y las libertades
del erizo soltero.
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CAPITULO SEGUNDO: DEL EXCESO

Lo corporeo ofrece el asidero con que puede atraparse lo
espiritual.
Nietzsche, Humano, demasiado humano, 1, f. 111.

En el primer plano se encuentra el sentimiento de la ple-
nitud, del poder que quiere desbordarse, la felicidad de la
tension elevada, la consciencia de una riqueza que quisie-
ra regalar y repartir (...).

Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, f. 260.

TRAVESURAS DEL PEZ MASTURBADOR

En los instantes decisivos de los combates filosoficos actua-
les, ¢quién se acuerda ain de que Platon, al que no le gusta-
ban los poetas y pretendia expulsarlos de su ciudad ideal, aca-
ricia poderosamente el proyecto de levantar una gran pira
purificadora con el objeto de precipitar en ella las obras com-
pletas de Democrito, al que aborrece hasta el punto de querer
borrar su huella del planeta? Quién podia ser sino uno de los
bijos de la tierra, fustigado por el filésofo vendedor de ultra-
mundos. Pero es extrana, dicho sea de paso, esta pasidon de-
senfrenada, casi siempre reconocible en los pensadores de lo
espiritual y de la Idea pura de lo temporal y sus trivialidades. ..

Dos filésofos pitagéricos, Amiclas y Clinias, cuchichean al
oido de Platén que hay demasiados ejemplares de los libros de
Demdcrito circulando por ahi para que un auto de fe baste
para excluir de la lista filosofica el nombre del materialista ab-
derita y sus tesis subversivas. Qué importa, el ateniense fomenta
un género de pira portitil y decide que en sus casi cuarenta
dialogos el nombre incriminado no aparecera ni una sola vez.
Y sostiene la apuesta: mas de dos mil péginas de filosofia sin
el nombre de Demécrito, que a pesar de ello es aludido regu-
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lar y hasta socarronamente. De lo cual se deduce que se pue-
de destacar teorica e idealmente en el Deber, la Justicia, la Sa-
biduria, el Amor, la Virtud y otros idolos en mayuscula, y lue-
g0 actuar como granujas.

Me sigue pareciendo eficaz esta linea de demarcacion que atra-
viesa la filosofia y divide el mundo del pensamiento entre idea-
listas y materialistas, entre espiritualistas preocupados por el cie-
lo de las Ideas y realistas cuidadosos de la tierra. En cada uno
de los dos registros, que tienen variaciones multiples, me gusta
que se puedan aprehender, mas alla de la confiscacion del ma-
terialismo en aquel tiempo siniestro por la didlectica y la histo-
ria, sus versiones atomistas, antiguas, racionales, energéticas, sen-
sualistas, dionisfacas, neuronales o placenteras. Por mi parte,
trato de formular un materialismo hedonista en el que, en las an-
tipodas de las versiones contemporineas del platonismo, un cier-
to nimero de tesis recurrentes estructuran el conjunto de unas
arquitecturas inducidas. Las férmulas varian de los atomistas pre-
socriticos a la propuesta contemporinea de los neurobiélogos,
pero todas aprehenden lo real bajo el modo exclusivo de la des-
mitificacién necesaria, de la desacralizacion salvadora.

Y es que el materialista experimenta en carne viva. Quiere la
desnudez, pues la lucidez se obtiene exclusivamente median-
te un trabajo intelectual de desolladura. Someter el deseo a esas
luces frias del Scialytique® de los quir6fanos que proyectan una
claridad sin sombra ninguna, he aqui la tarea del pensador que
se niega a afianzar las ilusiones, los lugares comunes y los fan-
tasmas. Dirigir este rayo blanco sobre una nocién como la del
deseo implica correr el riesgo, asumido por mi parte, de des-
truir las ficciones y las fibulas con las cuales la mayoria de la
gente se construye una vision del mundo y hasta justifica su
cotidianidad, dia tras dia. No condescender a las religiones del

* Dispositivo de alumbrado sin sombra. Marca registrada francesa. (N. del T.)
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amor, a los fantasmas inductores de los coligenos sociales,
he aqui lo que senala la andadura materialista como victima
ideal de las piras platonicas.

Dembcrito brilla, pues, en la historia de las ideas, como el
primer practicante de estas luces crueles —al menos si nos ol-
vidamos de Leucipo, del que se ignora casi todo, excepto su
atomismo integral, su teoria de la necesidad y su probable po-
sicion de maestro con respecto al filosofo de Abdera—. Los frag-
mentos encontrados de este presocritico singular constituyen
ellos solos una quinta parte del corpus de las obras calificadas
bajo esta denominacion. Sin embargo, la bibliografia de las tra-
ducciones y de los comentarios sigue siendo escasa; las refe-
rencias, notas y citas se pueden contar facilmente. Su reputa-
cion es mucho menos que la de un Parménides, un Hericlito
o un Empédocles, bastante solicitados durante mds de veinti-
cinco siglos por los poetas, los escritores, los pensadores y los
filésofos que han querido que se conozca el tenor de sus tesis
esenciales. En cambio, el materialismo se paga con un silencio
mas o menos voluntariamente organizado por las autoridades
oficiales, que deciden la circulacion de las obras. Demdcrito
inaugura una tradicién que los bribones, al estilo de Platon, si-
guen destinando atn demasiado a menudo al fuego.

Sobre la cuestion del deseo no se espere de Demécrito con-
sideraciones transformadas en lugares comunes del patrimonio
popular, ni nada que ponga en relacion esta energia singular
con la voluntad o el regalo de los dioses. El deseo ya no en-
cuentra su origen en una fuerza c6smica o en una hipotética
teleologia capaz de legitimar las atracciones entre los fragmentos
del gran todo. Lejos de las opciones misticas y trascendentes
que reciclan el misterio de lo inasible, de lo maravilloso y de
lo incognoscible, Democrito lee el deseo como una energia
procedente de un cierto tipo de disposicion de los dtomos,
como una fuerza de la que se desprenden formas particulares
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de la materia. El deseo reside menos en la hip6tesis mitica de
un corte divino que en los limbos reconocibles de un cuerpo,
en los repliegues atémicos de una carne excitada por la vida y
el movimiento. La fisiologia accede al estatuto filosofico y la
anatomia le proporciona el método.

El deseo revela fluidos, fuerzas, energias cuantificables, men-
surables, susceptibles de dejar huellas visibles por la observa-
cidn, el andlisis y el recurso a una matemdtica conceptual. No es
necesaria una mitologia, una ontologia para explicar el deseo,
sino un género de medicina, de fisica y hasta de mecinica. El
ojo del filésofo materialista busca lo visible, lo constatable, y re-
chaza las fantasmagorias religiosas. El deseo define la resultan-
te de una complexién material, pues lo real se limita a los ato-
mos y a sus relaciones en el vacio. El deseo procede de la
necesidad de una diniamica fisioldgica y de una inmanencia cor-
poral. Acabemos de una vez con los excipientes intelectuales.

Lo mismo sucede con el placer, que no nace con la restau-
racidon de un orden antiguo, pasado, sino en la promocién de
un orden nuevo, presente. Teoria de las fuerzas contra mitolo-
gia de las formas. No hay una Afrodita alada, sino una Venus
con falo. En materia de libido, las figuras tutelares del mate-
rialismo hedonista apelan menos a las potencias angélicas y ce-
lestes que a los emblemas encarnados y terrestres. El placer
abordado tedricamente por Democrito evita los disfraces poé-
ticos y liricos para elegir y preferir las iluminaciones mecani-
cistas. En este caso el frotamiento, inductor eficaz de los mo-
vimientos de la materia y de sus consecuencias.

Asi pues, en tanto filésofo atomista preocupado por verificar
las causas y los efectos, por buscar y encontrar los origenes
y las consecuencias, Democrito aproxima el deseo y el placer
para reducirlos a su proceso atémico: la eyaculacion del ona-
nista y la del enamorado perdido se equiparan absolutamente.
Nada distingue a un solitario atareadisimo en su trabajo ma-
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nual de un amante modelo preocupado por dar la talla. Las
afroditas no son ni vulgares ni celestes, ni pandemonianas ni
uranianas, sino nada menos que hidraulicas. La mecanica inmo-
ral de los fluidos reemplaza a la metafisica moral de las inten-
ciones. Y la platija —después de ser aderezada por mis cuida-
dos con jengibre y curry para acompariar a unas lentejas indias
y rosas— deja lugar al pez masturbador como figura de largo al-
cance en la tradicion materialista.

La logica seminal democritea asocia la pareja deseo-placer a
la emision de una sustancia. El filosofo, del que la tradicidén nos
refiere su ceguera voluntaria con el propésito de dejar de ver
a las mujeres, puesto que las deseaba sin moderacién —jqué
temperamento'—, no dej6 seguramente de experimentar, de de-
jar constancia y de consignar sus observaciones en su obra ma-
yor: la Gran cosmologia. Quiza se podia leer en ella que el pla-
cer necesita la doble emisién confundida de las sustancias —la
del macho vy la de la hembra—, o que la voluptuosidad no se
alcanza mas que cuando se retinen estas dos premisas. Ahora
bien, esta epistemologia de los fluidos supone una estética de
las personas, pues, siguiendo esta logica, los dos sexos evolu-
cionan en igualdad: tanto el hombre como la mujer producen
y entregan sus liquidos visibles.

El materialismo sustancialista de Demécrito se completa con
un hedonismo que me permito inferir a partir de tres o cuatro
fragmentos conservados sobre este asunto. Algunas frases rei-
vindican para los hombres la excelencia de una vida feliz y lo
menos triste posible. El relato de dos o tres anécdotas sobre la
vida del fil6sofo apoyan y confirman esta opcion, incluidas las
de esa posteridad que le atribuye, de manera apdcrifa pero sig-
nificativa, la inevitable risa en los labios y el arte de confec-
cionar unguentos filicos con miel y pimienta para conocer du-
raderamente los gozos del priapismo. En las antipodas de Platon,
semejante filosofo mueve a la simpatia. ..
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Los anilisis semdnticos confirman la diversidad de las acep-
ciones de la palabra placer. Pero todas remiten al mismo tér-
mino griego. No hay distincién visible en el corpus democri-
teo que legitime ciertos placeres, por ejemplo, el estitico de
los epictreos, para mejor desacreditar otros como el cinético
de los cirenaicos. Democrito parece apreciarlos todos; nunca
los jerarquiza y los justifica siempre y cuando no turben la se-
renidad y el equilibrio del sabio. Un célculo habil de los pla-
ceres permite descartar a priori todo deseo cuyo disfrute se pa-
gue a un precio demasiado caro, pues hay que optar por los
regocijos incapaces de degenerar mas tarde en disgustos. Esta
aritmética solapada se encuentra permanentemente en todos
los que proceden del planeta materialista y hedonista.

La ética democritea tiende, pues, a los goces y a las volup-
tuosidades. En este bosquejo de doctrina de la virtud, lo agra-
dable y lo desagradable funcionan en relacién con lo dtil y lo
danino. El deseo revela la necesidad material y atébmica. Como
tal, el deseo no sabria ser malo, pues reina mas alld del bien y
del mal. Y la lectura cruzada de un cierto namero de conside-
raciones del fil6sofo sobre los valores y las costumbres permi-
te deducir de ellas un hedonismo casi exacto, al menos un eu-
demonismo incontestable. Las invitaciones democriteas implican
evitar en la vida del sabio todas las ocasiones de turbacién, y
todas las organizaciones de la materia generadoras de enfer-
medades, sufrimientos y penas.

Al ser Leucipo y Democrito conocidos soélo por fragmentos
y migajas, lamentablemente no se puede mostrar mas sutil y
detenidamente la relacién entre su fisica y su ética, o su ato-
mismo radical originador de una moral afirmada de una ma-
nera igualmente monolitica. El edificio materialista encuentra
su anclaje en esta tradicion abderitea. Los enemigos de Platon
y del platonismo se reclutan aqui, entre los paladines de la re-
duccion de lo real a lo mindsculo. La historia de las ideas dis-
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pone en este humus magnifico de una suerte de archipiélagos
y continentes inagotables.

En este mundo de luces crudas, el deseo obedece a un or-
den mecanicista, el placer se reduce igualmente a una serie de
metamorfosis dindmicas, el cuerpo acoge estas alquimias per-
petuas, la fuerza de la energia sexual revela una necesidad na-
tural, el materialismo proporciona en el terreno genético la
oportunidad de una ética hedonista, y el uso de los placeres
conduce a una dietética en la que el goce se legitima en tanto
que no afecte a la quietud del sabio, a la autonomia del fil6-
sofo, a la paz del alma atdmica. Los materialistas acorralan y
expulsan las alienaciones bajo todas sus formas. Cuando se tra-
ta de deseo y de placer, llevan a cabo una violenta disociacion
alli donde la tradicién habla de amor, una palabra que provo-
ca en Demdcrito una risa que todavia puede oirse en todos los
filbsofos ansiosos de desmitificaciones radicales. En la conste-
lacién materialista, el deseo se analiza exclusivamente en tér-
minos de fisiologia, no de metafisica.

Tras abandonar a Democrito, preguntémonos en qué latitu-
des desova este pez masturbador que va a ser atil para mis con-
sideraciones sobre el deseo. ;En qué aguas frias o templadas,
en qué mares extranos, o en qué rios de agua dulce? jAlisado
y acariciado por qué corrientes marinas? ;Ondulado y flotante
en qué ribera secreta? Pues el animal debe aprovechar volup-
tuosamente el secreto de los mundos liquidos donde evolu-
ciona en silencio. ;Se cruza a veces, de soslayo, con la platija
platonica de boca angulada y ojo al revés, que pasa mirando
por encima del hombro a ese chistoso que manifiesta la exce-
lencia del principio de autonomia llevado a su paroxismo? ;Le
hierven el vientre y las aletas caudales cuando se encuentra
cerca de la ostra metafisica? ;O, indolente, ignora que propor-
ciona al filésofo una metifora més a su zoo libidinal?
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El pez masturbador enriquece el bestiario singular de los ci-
nicos, uno de los mas ricos en la historia de las ideas junto al
de Platon. Encontramos ranas en las aguas frias que muestran
lo bien fundado de la ascesis del cuerpo, arenques en el ex-
tremo de un cordel que permiten poner a prueba la determi-
nacion en la conversién filoséfica del impetrante, cigliefias mi-
gratorias encargadas de expresar el imperio de la inflexible
necesidad, un gallo desplumado lanzado a las piernas de Pla-
ton con el propdsito de convertirlo al nominalismo, un raton
que roe las sobras de una comida dando ejemplo de una fru-
galidad obligada para alcanzar la sabiduria. Todos estos ani-
males, en un momento o en otro, se topan o se cruzan con un
citarista obeso, un eunuco con una pancarta, un campeon olim-
pico pastor de ovejas, un arquero desmanado, un calvo, un jo-
robado y algunos libertinos. Es normal: en Corinto, ciudad de
mala reputacion, la corte de los milagros festeja y zumba...

Con los cinicos griegos estamos en compania exacta de los
contemporaneos de Democrito: Antistenes de Atenas y Didge-
nes de Sinope. De ambos me gusta sostener desde hace mu-
cho tiempo sus opciones materialistas, nominalistas y hedo-
nistas inducidas por las posiciones radicalmente antiplatonicas
de la escuela de Cynosarges. Asi, Antistenes, cuando comenta
a Homero y mds en concreto la hipotética ascension al cielo
del alma de Patroclo en busca de Aquiles, cree en una materia
idéntica para el cuerpo y para dicha alma. De la misma mane-
ra, podemos poner en relacion el gesto cinico, las demostra-
ciones ad bominem, el teatro del pensador en escena, la es-
pectacularizacion del saber y el basamento materialista, o el
antiidealismo combativo de la escuela sita en el cementerio
para perros. Mucho mas tarde, en el momento del cinismo ro-
mano —en el siglo segundo después de Jesucristo—, Demonax
también afirma la omnipotencia monista de la materia y su eter-
nidad. De manera que se confirma una permanencia materia-
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lista en el cinismo filosofico desde los origenes hasta su extin-
ci6bn, durante mis de seis siglos.

Hablemos, pues, del pez masturbador. Y de Didgenes, pues
se lo debemos. El filosofo de la linterna elogia a los peces, que
son para su gusto mis inteligentes que los hombres, pues se
frotan el vientre sobre un material 4spero tan pronto como sien-
ten, dice, la necesidad de eyacular. No habla de la sed de amor,
de la necesidad de la pasion o del imperio cerebral de la libi-
do, sino de la eyaculacién. Aqui encontramos el equivalente
planteado por Democrito entre masturbacion y relacion sexual.
Es la constante lacida del materialismo: reducir el deseo a la fi-
siologia, al antojo de un derrame seminal, a la apetencia de un
movimiento corporal. Tratardn de excusar mi prosaismo, pero
la poesia recula en cuanto aumenta el saber. ..

El método del materialismo en la cuestion del deseo, de su na-
cimiento y de sus formas, pasa por la deconstruccion cuyo mo-
do de empleo e ilustraciéon nos proporciona repetidas veces
Marco Aurelio: se trata de descomponer lo real que parecia com-
plejo en tantas partes como sea necesario para que aparezca sim-
ple y surjan, de facto, una revelacion, una desnudez y una cru-
deza probadas. A continuacion, se trata de asociar estos resultados
con ideas repelentes o que generen sentimientos reactivos. Y des-
cartar el primer aspecto aparentemente positivo de un deseo, ha-
ciendo aparecer mentalmente los riesgos, peligros y contrarieda-
des asociados a las consecuencias que el consentimiento de este
impulso conllevaria. Las Medlitaciones proporcionan una multi-
tud de ejemplos para practicar esta psicagogia, esta eficaz diso-
ciacion. Delante de los caldos de los grandes vinos o de los man-
jares sublimes presentados en una mesa, el Emperador invita a
filosofar: no hay mis que zumo de uva y cadaveres de animales;
¢una mujer deseable?: un saco de excrementos, un esqueleto bien
pronto visible; ¢el acto sexual?: un poco de moco en la punta de
un tubo frotado; el ejercicio del poder?: un sonajero en todo pun-
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to semejante al de los nifios; ¢la potencia imperial?: un rey des-
nudo, tan precario como un pobre campesino.

En la cuestion especifica del deseo, los materialistas reclaman
su reduccion a la voluntad de eyaculaciéon —masculina o feme-
nina—: légica masturbatoria, exceso que necesita desbordarse,
mecidnica de los fluidos que se han de equilibrar. En todos los
casos, sus modalidades revelan un principio catartico. Las acep-
ciones del término, mucho antes de la referencia aristotélica,
remiten todas a la medicina griega y en concreto al corpus
hipocratico. La etimologia supone la pureza y la purificacion,
pero también, en el terreno especificamente médico, las mens-
truaciones, los desechos posteriores a una purgacion, o el de-
rrame prematuro del liquido amni6tico al nacer. Como descar-
ga y efusion, lejos del fantasma idealista de la falta, el deseo
de los materialistas implica exceso, gasto y consumo.

Como es sabido, el término se desliza del registro fisiol6gi-
co al de la filosofia con Aristoteles. Abandonando el mundo de
Esculapio, la catarsis se convierte en la Poética en la transfigu-
racidn en placer de los sentimientos desagradables, a saber, el
terror y la piedad. En otra referencia, extraida de la Politica, la
catarsis se relaciona con la misica y los cantos. Ciertas melo-
dias, al no poder desencadenar violentas reacciones en los oyen-
tes, permiten recobrar la quietud y el sosiego. En principio tur-
badores, estos cantos se convierten en fuente de satisfaccion y
voluptuosidad. La enfermedad misma se transforma en farma-
copea. En la esencia de la musica se encuentran los medios de
hacer olvidar los afectos provocados por su audicién: el dolor
oculta en su epicentro las ocasiones del alivio. A la nocividad
del dolor le sucede el gozo inocente. Toda catarsis transfigura
el malestar en placer, el deseo en placer.

En fin, he aqui establecido, pues, el método de las caballas
labricas, de los bacalaos libidinales, de las rayas obsesas, de
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los rubios amorosos, de las barbadas vivarachas, de las lochas
excitadas, de las pelayas enamoradas y de otras budiones en
celo: la autosuficiencia, la autonomia, la 16gica onanista. Laca-
niano antes de hora, el pez masturbador muestra bien a las cla-
ras la inexistencia de la relaciéon sexual, al menos afirma que
bajo esta expresion se ocultan dos cuerpos que desde luego se
prestan, se dan y se ofrecen, pero sin que se trate nunca de
otra cosa mas que de autismo y soledad. El deseo, y luego el
placer, revelan y ponen al descubierto el encierro de cada cual
en su piel, en sus limites corporales apremiantes. La intersub-
jetividad sexual supone menos la fusion que la yuxtaposicion,
menos la confusién que la separacion. La eyaculacion, mascu-
lina y femenina, prueba la imposible religion amorosa y la evi-
dencia del ateismo en la materia.

Tras el deseo material y atémico viene el placer solitario y
solipsista: la doctrina de los materialistas contintia desgarran-
do los velos de la ilusién y poniendo en cuestion las ficciones
novelescas escritas sobre este asunto a lo largo de los tiem-
pos. En adelante, cuando se lea pasidn, amor, sentimiento y
corazon, hay que entender deseo, placer, libido y sexo; alli
donde Afrodita vuela en el cielo de las Ideas, veremos a Ve-
nus armada con un falo terrestre; en cuanto los idealistas ha-
blen de falta, fusion y plenitud, los materialistas replicarin con
exceso, descarga y soledad. Una vez superada, la poesia deja
lugar a la fisiologia; y la teologia se aparta, reemplazada por
la filosofia. Ayer los mitos y las historias edificantes, hoy la ra-
zOn y las lecturas petrificantes. La lucidez exige un tributo sin
concesiones.

¢A qué se parece un ateo en materia de amor? ;Qué actos
puede cometer un individuo liberado en estas cuestiones? Los
cinicos no responden con consideraciones tedricas —no es su
género ni su costumbre—, sino mediante hechos y gestos, es-
cenas y anécdotas. Algunas de sus travesuras siguen siendo cé-
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lebres: de la linterna encendida a la luz del dia al tonel —que
era, de hecho, una gran anfora—, pasando por el encuentro con
Alejandro a pleno sol, los émulos de Didgenes lanzan cohetes
y petardos reales alli donde los fildsofos idealistas penan en la
retérica cerebral y la demostraciéon conceptual. Las anécdotas
que tocan al deseo, al placer, al cuerpo, a los usos sensuales y
sexuales atraviesan brillantemente estos anos. A veces, la do-
xografia las atribuye indistintamente a tal o cual filésofo anti-
guo, no necesariamente cinico. Retengamos ahora las historias
mis especificamente asociadas a las figuras cardinales del mo-
vimiento didgeneo.

Por ejemplo, en las calles de Atenas o de Corinto, encontra-
mos a Didgenes masturbdndose en la plaza publica, lamen-
tando no poder satisfacer las necesidades correspondientes al
hambre de una manera tan eficaz, expeditiva y simple. ;Por
qué, se lamenta, frotindose uno el vientre no se obtienen los
mismos resultados cuando las ganas de comer nos atenazan?
Se trata siempre de la logica del frotis solitario —del frotamien-
to solipsista—. Del mismo modo, y exactamente en el mismisi-
mo centro del espacio publico, Crates se afana con Hiparquia,
sin un estado de 4nimo particular, mis bien contento, echan-
do probablemente un vistazo a la redonda para intentar perci-
bir la mirada aviesa, divertida, ofendida del ciudadano, del me-
teco, de los nifos o de las mujeres que pasan por alli. El también
finge la inocencia y se pregunta cudles son las razones de que
todo el mundo se entregue al sexo de manera privada, en su
casa, encerrado en su habitacion, sin saber practicarlo exacta-
mente de la misma manera en publico, a la vista y conocimiento
de todo el mundo. {Fin de las convenciones y de los usos cul-
pables de la carne!

Desnudar las quimeras, incluidas aquellas relacionadas con
el deseo, el placer y las relaciones sexuadas: he aqui el pro-
grama cinico. ¢A qué aspiran Didgenes, Crates e Hiparquia? A
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acabar de una vez con la hipocresia, el doble lenguaje, la mo-
ral moralizadora, el falso pudor, el disimulo, la vergiienza y
otras variaciones sobre los temas, tan cristianos, de la culpabi-
lidad, la faita, el pecado, el odio al cuerpo, el desprecio de la
sensualidad, la humillacién de la sexualidad. Si no hay nada
condenable en un cuerpo sometido a las necesidades de ali-
mento y bebida, spor qué, cuando sufre el imperio de la libi-
do, se habria de ver en ello un signo de maldicidn, una huella
de verguenza? La carne, los atomos, la materia, se experimen-
tan al estilo apremiante de los deseos, las pulsiones, las necesi-
dades. Satisfacerlas de una manera tan desculpabilizada como
hacen los animales en la naturaleza, he aqui la regla: la cultu-
ra implica y propone, en una légica ética, la obediencia maxi-
ma a las leyes naturales. El materialismo vale como leccion cos-
mogonica en la que el bestiario nos informa de manera eficaz,
rapida y nitida.

Los cinicos celebran las sexualidades tarifadas, las mujeres
de paso, las historias sin dia después, reservadas todas al pla-
cer desnudo y fuerte. Antistenes se asombra de que se le re-
proche escoger s6lo para un momento a una companera que
ya parece haber servido mucho. Replica que no estd mal vis-
to subirse a un barco que ya ha permitido muchas travesias
por el mar Mediterrineo. La primera libertina que llega hace
negocio con quien acepte su proposicion: un contrato en el
que poco importan su belleza, su inteligencia, su posicién so-
cial o su virginidad, esas pamplinas tirinicas. Puede ser per-
fectamente fea, tonta, pobre y prostituida. Sélo prima la rela-
cién contractual en la que el deseo que amenaza con aglomerarse
y desbordarse encuentra una ocasién de derramarse en una
relacion doblemente querida. Esparcirse, he aqui el proyecto.
No es preciso, por tanto, envolver esta necesidad en arrullos,
declaraciones, posturas ridiculas y promesas imposibles de
mantener.
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El gesto de Antistenes derriba las mitologias sociales alimen-
tadas por la monogamia, la fidelidad y la eleccion del amor, se-
guidas por su cortejo de enganos, hipocresias y celos. Se trata
de liberar el deseo de los horcates gregarios que lo justifican
exclusivamente como obligacion manifestada en férmulas con-
formistas. La disociacion cinica radical aleja al deseo y al pla-
cer del amor y separa muy nitidamente estos registros. Des-
truyendo lo sagrado, lo religioso y lo espiritual asociados
ideol6gicamente a la sexualidad, los filosofos de las alforjas y
el bastén secularizan los cuerpos y las relaciones, celebran la
carne y el contrato, la materia y las mutuas voluntades. Cuan-
do oye hablar de amor, el materialista cinico saca el machete
—y rie, como auténtico discipulo de Democrito.

¢Cuidles son las razones de que estos desmitificadores reduz-
can el deseo a sus componentes atomicos? Pues bien, se trata
de que el sabio permanezca libre, ignore las trabas y conozca
la felicidad de una libertad plena. Es la fisica al servicio de la
ética. En las filosofias materialistas la libertad prima absoluta-
mente. De ahi la necesidad de superar las alienaciones, de re-
cobrar una autonomia eventualmente perdida. Marx no se equi-
voca cuando consagra su tesis doctoral a examinar la diferencia
entre Jas filosofias de la naturaleza de Democrito y Epicuro. La
epistemologia atomista apunta a una moral de la libertad, de
la apropiacién o de la reapropiaciéon de si. En esta logica, el
deseo amenaza y extiende su sombra sobre las posibilidades
de independencia del individuo.

Hay que dar al cuerpo lo que es del cuerpo para que el alma
permanezca en la tranquilidad y se bane en la serenidad: he
aqui el credo de los materialistas de la Antigiiedad —y de sus
seguidores—. Una dietética de las pasiones, de los deseos y de
los placeres permite un trato apaciguado con el mundo. Las di-
sociaciones, las deconstrucciones, el trabajo subversivo, las pro-
vocaciones vy el teatro tienden a circunscribir el deseo y el pla-
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cer en sus limites. Paguemos tributo alli donde la materia lo
exige, pero de manera despojada, evitando y rechazando las
construcciones mitologicas que revisten la libido con velos pu-
dicos destinados a hacerla social y culturalmente presentable.
El cinico del abrigo grueso, agujereado y sucio no reconoce lo
bien fundado de los ropajes ontologicos vaporosos y enga-
Nosos.

Estamos, pues, ante el fin de los excipientes, las envolturas,
los discursos, las palabras y las historias que apelan al alma, al
espiritu y a los sentimientos. Todo esto se anade, se sobreana-
de a la verdad desnuda y cruda del deseo corporal, definido
como disposicion material y resultante de una complexion ato-
mica singular. La libido, la energia y las fuerzas que excitan la
carne deben reemplazar lo mas ripidamente posible a los can-
ticos, a las invocaciones, a las celebraciones empalagosas y a
todo lo que enmascara la tragedia del mamifero sometido a las
leyes de la naturaleza, siempre atado, y para la eternidad, a su
condicion animal.

El deseo les recuerda a los amnésicos su parentesco con la
bestia; con la platija o el pez masturbador, desde luego, pero
también con cualquier otra criatura animal: pulpo gracianesco
y lebn maquiavélico, lobo hobessiano y mono lamettriano, mos-
ca spinozista y garrapata deleuziana. La Mettrie, que era un ma-
terialista convencido, un hedonista radical, diserta muy opor-
tunamente sobre el hombre planta y el hombre maquina. Mas
tarde, Deleuze y Guattari llevan a cabo la anatomia de las mi-
quinas deseantes. En los dos casos, el cuerpo material revela
una proximidad pasmosa, inquietante, con las disposiciones y
los movimientos internos de la planta, con los movimientos de
la bestia o con los engranajes mecanicos. Desear supone ex-
perimentar, se acepte o no, la misma necesidad que forma los
cristales de cuarzo, estructura la rotacion de los heliotropos y
mueve el cuerpo de un perro en celo.
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La dispersion y fragmentacion de los textos presocraticos, y
la opcidn teatral y gestual de los cinicos, dejan poco lugar a la
elaboracién de una teoria erdtica materialista. Solo los impor-
tantes descubrimientos herculanenses nos permiten acceder,
gracias a las bibliotecas epicireas, a un corpus materialista mas
amplio en el que el deseo se muestra en su pura consistencia
corpuscular, como una fuerza que procede de imigenes, si-
mulacros, efluvios y emanaciones. Mediante estas lecturas po-
demos inferir una légica de la descarga y una dietética de la
catarsis y la purgacion, con el objeto de proveernos de una se-
rie de piedras angulares para los edificios conceptuales de la
filosofia libertina.

En el Jardin de Epicuro, en efecto, se discute con firmeza so-
bre la naturaleza material de lo real, sobre la estructura atémi-
ca del tiempo, sobre la relacion entre la fisica de los elemen-
tos y la ética de los comportamientos; se habla de clasificar los
deseos y de la necesidad de los placeres; se diserta sobre la ex-
celencia virtuosa de la amistad, sobre el igualitarismo ontolo-
gico fundamental entre hombres y mujeres, y sobre todas las
cuestiones aun hoy tiles para elaborar una teoria de la eroti-
ca solar. Dejando aparte las calles de Cirene, o el dgora de la
ciudad libia, seguramente nunca se ha hablado tanto y de ma-
nera tan filosofica de estas cuestiones, celebrando el cuerpo
real y concreto, la vida cotidiana e inmanente.

Como terapeuta de los cuerpos y de las almas, Epicuro con-
sagra uno de sus trescientos tratados a la cuestidon especifica
del amor. Caminando entre las ruinas de Herculano, delante de
las paredes de lava que los arquéologos sin dinero han dejado
de excavar, me decia que quizi, detrds de estas geologias si-
lenciosas, a la sombra del Vesubio apagado, en una biblioteca
patricia situada varios metros debajo de las graciles palmeras,
duermen unos volimenes esperando la mano de los que es-
cudrifian e investigan. Sofiaba que el tratado en cuestién se en-
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contraba quizas enrollado en una tinaja, cristalizado bajo el pol-
vo morado, abandonado en una mesa de mirmol que el fue-
go del volcdn respetd. ;Qué diria este texto que no sepamos
ya? ;Qué nos ensefaria de la doctrina de esta excepcional es-
cuela donde el cuerpo no se piensa como un enemigo al que
se tiene que destrozar sino como un animal que es posible do-
mefiar, N0 como carne que se tiene que violentar sino como
materia que se puede informar? Y es que el epicureismo pro-
porciona los elementos para proponer un cuerpo moderno
—volveré sobre ello en compania de una piara de cerdos.

¢Qué nos han ensefado, hasta ahora, las travesuras del pez
masturbador? La naturaleza material y atémica del deseo, la
tragedia solitaria y onanista del placer. No hay de qué deses-
perar por si la leccidon del epicureismo acaso no afnadiese a es-
tas dos constataciones evidentes una dimensién nueva. Pues
Epicuro, y Lucrecio con él, ensefian la posibilidad de esculpir
el deseo y el placer, creen pensable el proyecto de inscribir la
cultura en la naturaleza, la voluntad en la necesidad, creen en
la capacidad de modificar por decisiéon propia las leyes del or-
den biolégico y, digdmoslo asi, en la posibilidad de un liberti-
naje nuevamente definido. En el Jardin de Atenas y en la Ro-
ma de Lucrecio se fomenta y se inicia la modernidad de una
carne radiante.

Antes de alcanzar esta moral del placer, hay que acometer
una fisica de la deconstrucciéon pensando como los fisicos, los
mecinicos y los médicos —Hipocrates y Galeno me siguen pa-
reciendo lecturas mis provechosas que Platén y Proclo—. La fi-
siologia del deseo se comprende después de dar un rodeo en
torno a la definicion del simulacro. En el mundo epicareo,
como es sabido, nada existe fuera de la materia y el vacio. Com-
puesto de atomos y disposicion de particulas, nada escapa a
esta combinacién de estructuras asociadas. La duracién tanto
como las nubes, el hambre de la misma manera que la mira-
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da, el deseo y el placer, la vida y la muerte, todo puede pul-
verizarse hasta lo indivisible constitutivo.

Ahora bien, para manifestarse como epifania concreta, lo
real debe aparecer. Y el modo de desvelamiento del mundo
supone el simulacro. Cuando un hombre se pone delante de
una mujer se forma un flujo de particulas compuestas, una suer-
te de nube sutil dispuesta segin los dtomos desprendidos del
objeto sensible, una emanacion derivada de los cuerpos visi-
bles, una especie de alma atbmica movil en el espacio. La mas
pequena estructura de base, insecable, contribuye al simula-
cro. En cuanto se asocia a otra, puede proporcionar materia
para la percepcidn. La vista se ve afectada por los simulacros
desplazados a una velocidad vertiginosa, en linea recta, y que
producen delante de ellos una columna de aire. Y asi, los si-
mulacros separados del cuerpo femenino atraviesan la atmos-
fera y rozan al individuo del sexo masculino, que no lo puede
remediar. Su cuerpo, afectado de esta manera, empieza a sen-
tir el deseo —dado que los fragmentos se desprenden de una
carne que vale Ja pena...—. Nunca la danza de los cuerpos en
el mundo y de las siluetas en forma de torbellino ha encontra-
do una metiafora mas pertinente.

Desear supone, pues, experimentar los simulacros del otro en
el propio cuerpo, asistir como espectador voluptuoso a la in-
terferencia de las partes de lo real en la dinamica del gran todo,
constatar la eternidad del movimiento que nos abarca. La dis-
posicion del individuo turbado se modifica bajo la accién de es-
ta maravilla epistemoldgica. El deseo perturba la materia, el pla-
cer se propone restaurar un orden perdido. Lejos de la falta, del
pecado, de la culpabilidad, el deseo se reduce a una pura y sim-
ple operacion fisica: acabar de una vez con el desequilibrio, la
amenaza del escollo, el riesgo de desbordamiento. Un género
de mecanica cudntica con movimientos brownianos: he aqui el
mundo inmanente en el que cada cual evoluciona.
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De ahi la aparicion de una ética eudemonista. Epicuro de-
duce de sus consideraciones sobre los simulacros una teoria de
los deseos, y luego una dietética de los placeres. La teoria de los
deseos es conocida: en primer lugar, el filosofo del Jardin dis-
tingue los deseos naturales y necesarios, como beber y comer,
por ejemplo, sin los cuales, a falta de respuesta apropiada, la
supervivencia se ve comprometida; luego distingue los deseos
naturales y no necesarios, que podemos ahorrarnos sin perjui-
cio; quedan, en fin, los deseos vanos, ni naturales ni necesa-
rios, francamente superfluos —el lujo, las bellas artes, el poder,
los honores, el dinero, etcétera—. El deseo sexual pertenece al
segundo género —natural, pero no necesario—, al menos en la
hipétesis de Epicuro, quien no cree que su ausencia de satis-
faccion conlleve riesgos ni consecuencias. Si nada es posible
contra la evidencia de la fisica, se puede creer en cambio en
las posibilidades de la moral.

Si bebemos agua para apagar la sed o comemos un trozo de
pan para satisfacer el hambre, no tendremos ningin problema
para la quietud filosofica, pues estos bienes, faciles de adqui-
rir, no provocan preocupaciones ni complicaciones en la vida
cotidiana. En cambio, desear un Burdeos de tal afio y una pier-
na de cordero a las hierbas para acompanarlo, he aqui un cla-
ro deslizamiento hacia los deseos no naturales y no necesarios.
Como se ve, €l libertinaje genealdgicamente posibilitado por
Epicuro se malogra si no superamos al filésofo, quien no creia
necesario ese suplemento animico que sobreanade a la nece-
sidad de alimentacion una dimension gastrondmica, como se
puede anadir a la necesidad sexual una dimension erética y la-
dica. Transfigurar la necesidad natural en una practica cultural
y refinada no entraba en el proyecto ascético epicireo. Por ca-
ridad materialista, no me detendré en la pobreza de Epicuro,
ni en su mediocre salud —hidropesia y enfermedad de la pie-
dra—, que, muy pronto, haciendo de la necesidad virtud, le obli-
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gan a renunciar 4 la buena mesa... Esto es lo que tedricamen-
te separa el eudemonismo epicireo del hedonismo cirenaico.

En cuanto a la necesidad sexual, el ahorro de su satisfaccion
directa mediante la retencidn, la distraccién, el desvio, eso que
Freud llamaba la sublimacioén, permite superarla y lograr el au-
tocontrol. Es la estrategia de la ascesis: evitad meteros en la si-
tuacién de padecer simulacros incitadores, dad un paseo fati-
g0oso, encontrad ocupaciones que o0s revienten, consagrad vuestro
tiempo a una verdadera conversacidon amistosa, he aqui; ense-
fia Epicuro, una excelente estrategia de prevencién que ilustra
el primer grado de esta dietética de los placeres. Al cristianis-
mo le gustardn especialmente estas invitaciones a la austeridad.
{Y si no lo podemos evitar?

En ese caso, en un segundo grado de esta dietética, se acep-
ta la sexualidad, pero desde la perspectiva del médico, del fi-
sico y del mecinico: s6lo para liberarse de un dolor, para de-
jar atras un sufrimiento, para acabar de una vez con un estado
de sujecion penoso e insoportable. La aritmética moral epica-
rea supone un cilculo: la suma de los placeres debe ser siem-
pre superior a la de los displaceres. Calculemos: obedecer a la
libido, acceder al deseo sexual y sensual, sentir las voluptuo-
sidades y goces correspondientes, y luego, después de haber
examinado todas las hipdtesis, aceptarlas o no.

Pero, ¢y los inconvenientes? ;Y si hay que volver a empezar
pronto? ;Y si uno se ata a un companero O a una companera?
¢Y si uno desea de nuevo, o siente pena al separarse, a reen-
contrar la soledad, a esperar? ;Y si un movimiento repentino
somete al cuerpo a un deseo todavia mas fuerte? En este caso,
la suma de los displaceres puede resultar superior a la de las
satisfacciones. Rechazaremos entonces una voluptuosidad pa-
gada demasiado cara —siendo el precio maximo el sosiego del
sabio, su paz interior, su serenidad mental-. He aqui donde,
cuindo y como se esculpen deseos y placeres: tolerando o no,
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conservando la libertad a pesar del hecho de haber opinado o
no. En esta escultura de si en el terreno de los deseos, Epicu-
ro proporciona paradéjicamente los materiales para una eroti-
ca libertaria y libertina que Lucrecio formula con una precisién
de cirujano, con un rigor de anatomista.

Es Lucrecio quien afirma que hay que aprovechar las venta-
jas que ofrece el uso hedonista del cuerpo, para luego recha-
zar categoricamente los inconvenientes y reivindicar netamen-
te la pura voluptuosidad, si no la voluptuosidad pura. De ahi
uno de los cuadros mas lacidos y mds crueles que sobre las
desdichas del consentimiento del deseo amoroso se han dibu-
jado en Ia historia de la filosofia. La entera oscuridad de la bio-
grafia del filsofo provoca el delirio de un cierto nimero de
comentaristas, quienes desde hace siglos consideran que un
pensador que escribe tan dsperas verdades sobre la cuestion
de la pasiéon amorosa debié de experimentar seguramente la
cosa, o haberse sentido cruelmente decepcionado, abandona-
do y engafiado por un siniestro virago, cuando no seducido
por un filtro embrujador al que su muerte no fue ajena. Como
si la verdad no pudiese proceder de una pura y simple lucidez
intelectual, esa que sin embargo cada cual deberia mostrar tras
un minimo de experiencias existenciales.

Se tratara o no de un brebaje migico, de una mujer de armas
tomar, de penas de amor o de otras, vaya usted a saber, el caso
es que Lucrecio bosqueja un cuadro de los deseos, de los pla-
ceres y del amor ante el cual uno se acuerda de las bolsas del
Infierno de Dante: el amor pasa alli por el colmo del error, por
el triunfo de la ilusién, por el paroxismo de los falsos pretex-
tos, por la quintaesencia de la neurosis, por el companero de
la locura, por el principio de la alienacion, por el cémplice de la
sinrazon, por la posibilidad del adulterio, por la condicion de
las quimeras, por el producto de las alucinaciones, por la con-
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secuencia de los delirios, por la formula absoluta de la servi-
dumbre. Perrada sin nombre, el amor se parece exactamente a
la peste cuya descripcién apocaliptica deja inacabado el Gnico
libro del filosofo.

La naturaleza de las cosas retoma numerosas tesis de Epicu-
ro, sin que Lucrecio lo esconda. De modo que volvemos a en-
contrar la teoria de los simulacros de los textos del padre fun-
dador, un parecido uso ético de la fisica, una pareja necesidad
de estar prevenidos ante la posibilidad de caer baldados. Pero
el discipulo permite imaginar a qué se podia parecer la doctri-
na del Maestro en la cuestion amorosa. La descripcidn hecha
por Lucrecio de lo que después de Stendhal y su ramo de Salz-
burgo lamamos la cristalizacion, brilla en el firmamento filo-
sofico como fragmento antoldgico ~Moliére hizo un uso céle-
bre de ello. La cristalizacion ilustra el lugar comin —a pesar de
todo, de una verdad flagrante siempre dispuesta a repetirse—,
de que el amor es ciego. El trabajo del deseo satura el cuerpo
y la carne con una sustancia que los obstruye, prohibiendo el
funcionamiento normal del espiritu critico. En la hipotesis de
un deseo poderoso, toda lucidez desaparece en provecho
de un embellecimiento extraordinario de la realidad. El deseo
modifica las perspectivas de lo real, lo deforma, lo tuerce. En
su fisiologia del desec amoroso, Lucrecio pone en evidencia
esta dinamica y anuncia el movimiento ineluctable e inevitable
que conduce a la catistrofe.

Desde luego, la turbacion proviene de los simulacros, que
actan sobre los nervios, meten en barrena la carne, hinchan
las venas, v luego piden esparcirse. ;Qué mas podrian decir los
neurobidlogos salvo senalar y luego bendecir con el vocabu-
lario quimico y cientifico de hoy la verdad del discurso epici-
reo? Alli donde actian simulacros y particulas atdémicas anti-
guas, los paladines del hombre neuronal y de la biologia de las
pasiones hablan de neurotransmisores y feromonas, de dopa-
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mina y péptidos hormonales, de hipotilamo y luliberina, y con
toda la razon. Pero la intuicion epicarea sigue stendo vilida: 1o
infinitamente pequeno gobierna el mundo y conduce los cuer-
pos al estilo de una providencia tirinica.

De ahi que sostengamos una concepcion radicalmente ma-
terialista del deseo: ni falta ni aspiracion a lo completo, sino
exceso que tiende al desbordamiento. De manera inducida,
esta opcion fisiologica supone una concepcién particular del
otro: no es un pedazo identitario, un fragmento incompleto que
espera la revelacion de si mediante la superacién de la alteridad
y la reconstitucion de la unidad primitiva, sino una totalidad so-
lipsista, una entidad integral, una ménada absoluta totalmente
semejante a mi. Ontologicamente, la igualdad absoluta triunfa
entre los hombres y las mujeres. Lejos de las identidades plato-
nicas mutiladas, las individualidades materialistas se bastan a si
mismas, y todas sin excepcion evolucionan en el cosmos, entre
dos nadas, como planetas independientes y cometas libres.

Por tanto, nos encontramos sin la presencia del otro y a pe-
sar de €], desesperadamente solos, trigicamente aislados,
pero enteramente autbénomos: fin y medio, origen y resultado
de nosotros mismos. El otro obedece como vo a las mismas ne-
cesidades, a las mismas leyes, al mismo orden. Creer 0 no en
el amor, suscribir o no los discursos excipientes que habitual-
mente lo acompanan en nuestra civilizacion, rechazar las teo-
rias materialistas del deseo o apoyarlas, poco importa: el des-
tino de cada cual se dibuja ciegamente en las paginas del filosofo
materialista. No creer en la redondez de la Tierra no quita que
su forma sea indiscutiblemente redonda. Irritarse ante las pro-
posiciones de Lucrecio no cambia nada el asunto: son absolu-
ta y universalmente vilidas, bajo todas las latitudes, para todos
los tiempos.

El deseo del hombre prehistorico es equiparable al de los ha-
bitantes de las megdpolis contemporineas, el de los occidenta-
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les constrefidos por el cristianismo es semejante al de los orien-
tales tumbados alegremente a la sombra de sus propias filoso-
fias. Los hombres y las mujeres, los nifos y los adultos, los ma-
miferos inferiores y sus parientes presuntamente superiores,
todos padecen la misma ley. Desear es experimentar el trabajo
de una energia que obstruye y llama a la expansion. Lucrecio
formula un universal que tanto los pensamientos idealistas y es-
piritualistas como las religiones correspondientes se afanan en
enmascarar, desfigurar, criticar y negar. Y sin embargo. ..

Mis alld de la universalidad del deseo y de la semejanza de
sus formas, Lucrecio afirma igualmente la evidencia solipsista,
porque materialista. La piel limita y contiene los dtomos, la ma-
teria, la carne, los vasos, los nervios, los musculos, pero tam-
bién la libido, las energias, las fuerzas, los humores. Una cons-
tante absoluta atraviesa la historia de la filosofia materialista: la
mayor parte lleva a cabo algunas lecciones de anatomia, ob-
servando los caddveres y escudrinando los cuerpos para pe-
dirles razones de sus misterios. (El taller del pensador atomis-
ta? Las calles y trastiendas de las carnicerias, la morgue de los
hospitales, los cementerios donde se da propina al guarda
para que proceda a la diseccion y nos haga saber la autopsia.
En la rigidez de la muerte, se buscan las explicaciones del ca-
lor y de la flexibilidad de los cuerpos. Escudrifiando los vien-
tres, se descubre la evidencia filosofica.

Lucrecio vislumbra la soledad existencial en todas partes, in-
cluso hasta alli donde la verdad molesta: entre las sabanas de
una cama, en la alcoba amorosa, cuando dos cuerpos se pres-
tan, se ofrecen, se intercambian y se abandonan al espectacu-
lo de su tentativa de evitarse tal como son: constrefiidos en si
mismos, prisioneros de su propio deseo, incapaces de comu-
nicarse. No hay comunicacién sustancial, ni almas que se mez-
clan, ni cuerpos que se identifican: el filosofo es formal en la
sexualidad, exacerba la naturaleza separada de las ménadas y
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su definitiva incapacidad de penetrarse, fundirse, unirse y fu-
sionarse. Cada cuerpo reproduce la figura del dtomo: inseca-
ble, sin puertas ni ventanas, como la ménada leibniziana, nada
de su identidad sale de él, nada entra en €l, subsiste como es-
fera por si mismo y no gracias a otro.

De ahi lo infructuoso de las aspiraciones a la imposible con-
fusion de los besos, las penetraciones, los pellizcos.o arafiazos,
los mordiscos, los achuchones, los sudores, las salivas y las sus-
tancias mezcladas, las succiones, los deseos de incorporacion
bucal. Todo es inutil: cada cuerpo mantiene desesperadamen-
te su forma, su complexion, esencialmente inalteradas. En el
deseo excitado y el placer exacerbado, cada cual experimenta
el éxtasis autista y la voluptuosidad solipsista, radicalmente aje-
no a las emociones del otro, que le conciernen solo por las sa-
tisfacciones egoistas y narcisistas que le procuran. El goce del
otro interesa en la medida en que demuestra una capacidad
narcisista de desencadenarlo y producirlo. De ahi la satisfac-
cion inducida de sentirse poderoso en la posesion y la apro-
piacién, en la reduccion y la sujecion. Se goza del placer del
otro porque lo desencadenamos —se sufre de no poder provo-
carlo, pero no se goza el placer del otro.

La resolucion del deseo en placer coincide exactamente con
el momento en el que la soledad triunfa absolutamente. Nacer,
vivir, gozar, sufrir, envejecer y morir revelan la incapacidad de
cargar con mds historia que la nuestra propia, y la imposibili-
dad visceral, material y fisiolégica de sentir directamente la
emocion del otro. Con él, junto a él, a su lado, lo mas cerca
posible, tanto la compasion como la simpatia siguen siendo
desde luego posibles, pero no en lugar del otro, con su con-
ciencia, en su propia carpe. Gozar del goce del otro no sera
nunca gozar el goce del otro. Lo mismo sucede con respecto
a sus sufrimientos y otras experiencias existenciales. Deseamos
la fusion, pero nos damos cuenta del abismo.
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Junto al deseo tragico y universal, la fisica prolongada en éti-
ca, el placer revelador del solipsismo, Lucrecio prosigue su in-
vestigacibn materialista enunciando la victoria absoluta de la
entropia. El tiempo pasa y destruye todo lo que toca, tanto el
deseo como el placer, el amor y la pasion. Operada la cristali-
zacion, la practica addltera empieza a obrar ya en lo real, trans-
tigurandolo. Irreconocible, desfigurado por las distorsiones de
la conciencia y de la voluntad falseada por la libido, lo real su-
fre los asaltos y las injurias de la usura. La obra del deseo, que
parece escapar al tiempo, se encuentra atrapada en él y seve-
ramente estropeada, debilitada.

Asi pues, la realidad recupera sus derechos v triunfa por com-
pleto: el mundo no es como el deseo decia que es. El otro no
tiene nada de lo que la libido hacia creer, la existencia no bri-
lla tanto como la ilusidn dejaba imaginar. El fin de las historias
amorosas autoriza la iluminacién retrospectiva: todas las fan-
tasmagorias sustentadas en el principio de la servidumbre vo-
luntaria se desvanecen, los velos caen, las mentiras aparecen en
todo su esplendor. Estafado, quien sucumbe al deseo asiste a
su propia decadencia, sin otra salida. Arruinado en todos los
sentidos del término, agotado, fatigado, destrozado, rendido, re-
ventado, convertido en la sombra de si mismo, cadavérico,
casi desintegrado, el sujeto que regresa del amor parece un con-
denado escapado del circulo mas profundo de los infiernos.

A quien quiere conocer estas enajenaciones, estos desposei-
mientos de si, podemos indicarle el camino a seguir: obedecer
ciegamente al deseo. En cambio, si se desea evitar estos terri-
bles y funestos fuegos, se convocara la ensenanza de Lucrecio
para que el deseo y el placer puedan esculpirse. ;CoOmo? Dan-
do radicalmente la espalda a las desventajas del deseo amoro-
so y accediendo a los placeres simples y ficiles de la pura vo-
luptuosidad, convertida en voluptuosidad pura: evitar el amor
no significa renunciar a los goces que procura, sino al contra-
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rio, aislar las ventajas y los inconvenientes, vy luego desear las
primeras y descartar los segundos.

Pero, ;como se puede disfrutar de las ventajas? No sacrifi-
candose mas que a los amores de paso, deseando el movi-
miento y ahuyentando todo lo que inmoviliza: la monogamia,
la fidelidad, la procreacion, la pareja, el matrimonio, la coha-
bitacién. De ahi, a la inversa, las virtudes: la poligamia, las fi-
delidades, la esterilidad, la solteria, la soledad y la libertad. ;Por
qué querer solo a una persona? ¢Cudles son las razones para
detenerse s6lo en un cuerpo, una carne, una experiencia? ;En
nombre de qué renunciar a seducir, agradar y conquistar, go-
zar y descubrir? ;Qué legitima la intromisién de un tercero, que
siempre es un nino, en la relacién entre un hombre y una mu-
jer? ¢En funcién de qué esperanzas se instala una historia viva
en una casa, ese lugar coman en todos los sentidos del térmi-
no? ;Qué puede justificar el compromiso de pasar una vida en-
tera al lado de un ser desconocido, incognoscible y que siem-
pre permanece como un enigma? ;Por qué querer la fijeza de
los muertos mientras se puede vivir antes de pagar el tributo a
Thanatos?

Invitando a conocer a la Afrodita que Platdon llamaba vulgar,
Lucrecio piensa que con ella uno no se veda el placer, sino al
contrario. Segin él, sdlo aquel que mantiene la cabeza fria y su
razon intacta puede gozar convenientemente de las verdaderas
voluptuosidades venusinas. La mirada fria cara al corazén li-
bertino de Vailland halla aqui su origen. Me parece que Lucre-
cio-inventa el libertinaje y hace posible una erdtica solar, lejos
de las ofuscaciones correspondientes a las mitologias en las que
se presenta el amor como una historia de dngeles y espiritus,
de almas y destinos, de santos e inmortalidad, de voluntades in-
mutables y promesas eternas que muy a menudo acaba enca-
llando en las tierras donde se pudre una gama de sentimientos
escalonados entre la indiferencia y el odio. De rerum natura
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propone un cuerpo libertino despreocupado de los lastres so-
ciales y de las invitaciones y de los afectos colectivos.

Lejos de la opinién, de la civilizacion, de la cultura dominante
y de las costumbres establecidas, el sabio lucreciano domina
su deseo sin ser poseido por él, doma su carne y no es domi-
nado por ella, trata de hacer cuanto se pueda y de ser [o me-
nos deseado posible. La fisiologia materialista y la fisica ato-
mista desembocan en los claros éticos donde el filésofo dispone
plenamente de si mismo, en Ia quietud del ser que ejerce, de-
termina y promueve la influencia sobre su destino en la medi-
da en que la necesidad se lo permite. Asi se reapropia del
poco de libertad concedida por la naturaleza infligiendo a la
energia que lo trabaja formas esculpidas y escogidas.

En el registro semantico, numerosos términos griegos per-
miten calificar el estado en el que se encuentra quien consigue
el dominio de si: apatia y aochlesia, athambia y ataraxia, atyp-
bia y acataplexia, aponiay athaumastia, y otras variaciones
sobre el tema de la eutymia, de la tranquilidad, de la paz del
alma, de la serenidad, de la felicidad, de la alegria de vivir y
otros sentimientos experimentados cuando la existencia se
vive como una ocasiéon lograda de voluptuosidad. ;Cuil es el
tributo que se debe pagar para alcanzar realmente el estado di-
choso del fil6sofo? La inconstancia amorosa, precio de la cons-
tancia del sabio. El libertino es un devoto del movimiento ba-
jo todas sus formas.

De las hipotéticas recetas afrodisiacas democriteas a la pura
voluptuosidad lucreciana, pasando por los peces masturbado-
res cinicos y los simulacros epicireos, el materialismo resiste
y persiste en su temdtica genética. Cuando el platonismo, a tra-
vés de los Padres de la Iglesia y la escoldstica medieval, triun-
fe absolutamente junto al cristianismo del poder, los atomistas
se dispersaran a la manera de gotas mintsculas, pero efectivas.
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Primero en la poesia elegiaca romana en la que Catulo, Pro-
percio y Tibulo activan el fermento hedonista y libertino, lue-
go en las figuras auténomas de Horacio, Ovidio o Petronio, que
celebran el deseo sencillo, somero, gozoso, la voluptuosidad
facil y la ligereza en el arte de amar. Los cuerpos atraviesan es-
tos textos antiguos de manera real y concreta, hasta en los de-
talles mds preciosos. De este modo inventan un epicureismo
hedonista que desborda al epicureismo ascético del fundador.

Mais tarde, los hombres de ciencia se aduenarin discretamente
del materialismo, mientras triunfa el cristianismo de Estado.
Tendremos las observaciones, las experimentaciones y los afa-
nes de los astronomos que calculan el movimiento de los pla-
netas y escrutan el silencio del universo; los médicos anato-
mistas buscardn en la diseccion el misterio de la vida; habri
fisicos preocupados por las cuestiones del vacio, del infinito,
de la pluralidad de los mundos; los 16gicos nominalistas se in-
terrogarin por las relaciones entre las palabras y las cosas; los
matemdticos irdn en busca de un nuevo lenguaje. El materia-
lismo activa antes la investigacion cientifica que la reflexion fi-
losofica, aunque ambas se alimentan mutuamente. El materia-
lismo antiguo prosigue su curso sin hacer ruido, pero de manera
eficaz. Piddmosle hoy, cuando cae el segundo siglo cristiano,
lecciones para una erética desculpabilizada que permita cuer-
pos reconciliados con la vida.
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SEGUNDA PARTE:

LOGICA DEL PLACER






CAPITULO PRIMERO: DEL AHORRO

iMirad los rostros de los grandes cristianos! Son rostros de
gente que odia mucho.
Nietzsche, Aurora, f. 411.

El cristianismo es platonismo para el pueblo.
Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, Prologo.

EMBLEMATICA DEL ELEFANTE MONOGAMO

En el bestiario libertino, la hiena se insinta en multiples ra-
bricas. La dactilografa, familiar en el este de Europa, fue hasta
hace poco un espécimen temido, al que se veia a menudo en
comparnia de viboras libricas y otros animales soviéticos peli-
grosos. Los hombres del desierto conocen su paso inquietan-
te, su espinazo curvado, su vientre a ras de la arena, su pelaje
leonado, sucio y manchado de negro, su trasero bajado, su mo-
rro respingon, su aire maléfico, su boca abierta, los dientes afi-
lados, la mandibula preparada para morder, su predilecciéon
singular por las carrofias o los cadiveres que desentierra antes
de devorar. Su fetidez legendaria, su timidez, su repliegue du-
rante el dia en grutas y cavernas, o su frecuentacién durante la
noche de las zonas habitadas, no impiden su posible domesti-
cacion. Su risa, en fin, al menos ese grito tan préximo a la ri-
sa de los hombres, estremece a cualquiera que la oiga en los
parajes de su campamento.

Entre los Padres de la Iglesia, Clemente de Alejandria no re-
trocede ante las confidencias y explica las razones que justifican
la asociacion de la hiena y la lubricidad. Algunos, como el au-
tor del Protréptico, senalan que este animal multiplica las rela-
ciones sexuales, sin privarse nunca de ellas, creando las ocasio-
nes propicias y variando las posiciones al infinito. Peor aun:
cuando la hembra cuida de los pequefios, no retrocede ante los
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avances de su macho e inventa infaliblemente toda una gimna-
sia que le permite unir lo Gtil de la postura a lo agradable del
goce. De ahi, probablemente, las invitaciones de Método de Olim-
pia a no consumir carne de hiena, a desconfiar de ella de la mis-
ma manera que de la carne de la comadreja. Pues ingiriendo la
carne de una bestia viciosa, nos arriesgamos a convertirnos nos-
otros mismos en viciosos —lo que presenta un cierto nimero de
inconvenientes mayores cuando, como el filésofo cristiano, se
diserta sobre el arte y la manera de practicar la virginidad. ..

El bestiario patrolégico propone al elefante como antidoto
contra la hiena librica. Pero aun tenida de lacanismo, una sim-
bologia de la trompa no basta para desacreditar a este animal.
La santa Hildegarda, por ejemplo, encuentra en el apéndice tu-
bular materia de considerables digresiones teologicas, ya que
después de haber cavado el suelo con su pata, el animal es-
conde la trompa bajo tierra a fin de aspirar los perfumes del
paraiso y de alimentarse de ellos con delectacién. Otros per-
sonajes muy inspirados e informados, en este caso los autores
anonimos del Physiologus medieval, asocian la pareja de ele-
fantes a la ideal representacion de Adan y Eva anterior a la fal-
ta, cuando vivian felices en el paraiso elaborado minuciosa-
mente a su gusto por Dios. El macho y la hembra, se dice,
ignoraban incluso la existencia de la sexualidad. Evidentemente,
he aqui una definicion irrefutable del paraiso: la inocencia de
los cuerpos...

Hablemos, pues, del elefante. Las descripciones hechas por
Eliano proporcionan el conjunto de datos de que hemos dis-
puesto durante siglos sobre este animal simbolico. Se dice que
ama los perfumes y la musica que lo calman, asi como también
las flores. Su temor al fuego, legendario, lo lleva a huir siem-
pre de manera desesperada de los incendios de la selva. Su sa-
gacidad se manifiesta en el arte farmacéutico de quitarse una
flecha cuando un arquero lo ha herido. Su desconfianza lo
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muestra removiendo el agua con prudencia en los lugares don-
de va a beber. Si el agua le sienta bien, el vino, en cambio, pro-
voca su perdicion: los hombres decididos a capturarlo saben
eficaz el recurso al procedimiento alcohélico. Plinio afiade que
rinde culto a los astros y venera con piedad la luna y el sol.

Las razones que sellan el afecto de los hombres por el ele-
fante proceden de proyecciones mas antropomorficas. Su ve-
neracion por los ancianos de la manada, por ejemplo, gusta
por la pasién familiarista —un género de obediencia al mando
qne invita a honrar al padre y a la madre—. A veces se le ve in-
cluso manifestar piedad por los difuntos y lamentarse en los
funerales. Su sumisién a las 6rdenes se redobla por una capa-
cidad de integrar y memorizar las tareas aprendidas —una suer-
te de virtud laboriosa y trabajadora—, o por su comprension del
lenguaje de la patria, segan anade Plinio —excelencia del pa-
triotismo tras el gusto decidido por la familia y el trabajo-.
Todo esto estructura al animal al estilo de un hombre virtuoso
segin el principio social y colectivo.

Pero todavia mas: Eliano y Plinio celebran al elefante por su
moral sexual, por su forma de utilizar el cuerpo, por su rela-
ciéon con la libido y por su instinto para subsumir las pulsiones
naturales bajo los registros del pudor, de lo velado, de la re-
serva. Por otra parte, Francisco de Sales retoma casi palabra
por palabra la descripcion del naturalista griego de Preneste. Y
asi, a quince siglos de distancia, la Historia de los animales pro-
porciona al santo la materia para desarrollar un discurso edifi-
cante sobre el matrimonio y la pareja. Leamos o releamos su
Introduccion a la vida devota. Contra la lubricidad de la hiena
pagana, el cristianismo reactiva las virtudes del elefante mo-
nogamo.

¢De qué manera? En primer lugar, insistiendo en el cardcter mo-
ral del animal, del que se subraya su inmenso talento para la pro-
bidad, la prudencia y la equidad. Luego, decretando la casi ine-
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xistencia en €l del deseo sexual. He aqui probablemente la razon
por la que odia a la serpiente, ese animal malo, tentador y vil al
que sistematicamente pisa y aplasta cuando se lo cruza en su ca-
mino. Ademds, nunca libra ningin combate por una hembra. Na-
turalmente, el animal se bana en la inocencia e ignora la concu-
piscencia. Es el ideal de perfeccion de los cuerpos. ..

Cuando, sin embargo, por razones de reproduccion de la es-
pecie el elefante obedece a los impulsos de su libido, un san-
to movimiento le lleva hacia Oriente, en direccidon al paraiso.
Alli, busca y encuentra un arbol singular —un género de man-
dragora, dicen los textos— a cuyo pie se instala. Después de ha-
ber comido, la pareja se ajusta espalda contra espalda, a fin de
no verse en semejante circunstancia. Luego, el macho se une
a la hembra —la misma a la que permaneceri tiernamente fiel
durante toda su existencia—. Ella da a luz ripidamente en un
pantano; luego amamanta a su cria. Pero estos momentos son
una excepcion en su existencia, pues solo tiene cinco dias de
calor durante los tres primeros anos. El obedece tan discreta-
mente a sus pulsiones que nadie lo ha visto nunca fornicar. Lo
que no impide a los naturalistas antiguos concluir sus consi-
deraciones naturalistas y simbdlicas subrayando la capacidad
del animal para comprender la impureza de su gesto, ya que
es sabido que tras el acto sexual practica intensas abluciones
antes de unirse de nuevo a la manada.

¢En qué se basa la perfeccién simbdlica del animal?: en su
poco o nulo deseo sexual, en una inocencia libidinal incalifi-
cable, inesperada, en una virtud inoxidable, en una fidelidad
monogimica irreprochable, en una sexualidad puesta s6lo al
servicio de la reproduccion, en un talento loco para el amor
conyugal y la paternidad, en un antropomorfismo ético apa-
bullante, en una honorable presciencia del caracter impuro del
apareamiento, en un sacrificio perfecto a los valores constitu-
tivos de las civilizaciones occidentales. El elefante proporcio-
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na un modelo sin aspereza al deseo cristiano de formular una
estética de las pasiones, una logica de los placeres y una teo-
ria del ideal ascético para los cuerpos sexuados.

En materia de placer, el gran anatema histérico e inaugural
de Occidente se localiza indiscutiblemente en el pensamiento
judio y mds en concreto en el Antiguo Testamento. Este, como
es sabido, abunda en imprecaciones contra la carne, contra los
deseos y contra los placeres; en él se fustigan el cuerpo, las
sensaciones, las emociones, las pasiones; su odio a la vida no
tiene parangén mas que en su desprecio a las mujeres. El mo-
noteismo judio inventa la misoginia occidental, la formula, le
otorga sus cartas de nobleza, y permite al cristianismo y al is-
lam seguir la obra empezada hilvanando primero la metifora
del aborrecimiento del cuerpo de las mujeres y luego de las
mujeres en su totalidad. Torab, Nuevo Testamento'y Cordn fa-
brican y legitiman un mundo masculino construido sobre la
desconsideracién generalizada de lo femenino.

El proyecto mosaico aspira al fin de Ia inocencia del placer
mediante la promocion exacerbada de la Ley, del interdicto for-
mulado por un Dios violento. De ahi el cortejo de maldiciones
promulgadas por las religiones bajo cuyo imperio la mayoria
de la gente sigue experimentando la cotidianidad de sus cuer-
pos: culpabilidad, temor, miedo, angustia, enfado consigo mis-
mo, sentido de la falta y descrédito de la carne elevada a ve-
hiculo esencial de lo negativo. La castracion amenaza siempre
desde la aparicion de la sombra del deseo y del placer. Con
respecto a cualquier hipotética satisfaccion de un apetito, la 16-
gica monoteista no varia en sus respuestas: renunciar, recha-
zar, resistir, reprimir. De modo que frente a la demanda carnal
de un cuerpo, los turiferarios de la religién del Libro respon-
den bien por la pura y simple invitacion a la renuncia, bien por
la necesidad de una imperiosa codificacién.
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En esta guerra generalizada contra la vida, ;,como se las arre-
glan los exhibidores de elefantes y los perseguidores de hie-
nas? Inscribiendo lo real bajo el signo de la concupiscencia ge-
neralizada. Todos ven el mundo como un vasto campo de
batalla entre fuerzas libidinales, violencias sexuales y poten-
cias genésicas, y todos apelan al apocalipsis, a la pura y sim-
ple destruccion de este mundo calificado como corrupto. Los
mas moderados se resignan a una politica de tierra quemada
que pone a los hombres de rodillas, listos para rezar, venerar
a Dios, extender sus ultimas fuerzas hacia la celebracion del
Serior y organizar los medios de la castidad, la virginidad y la
continencia.

La respuesta religiosa monoteista a la cuestion del placer evi-
ta los encajes y las florituras: se trata de organizar el holocaus-
to del viviente para que triunfe el reino de la muerte. En Oc-
cidente, la filosofia cristiana se encarga de la tarea y proporciona
la intendencia de esta vasta operacion ontoldgica de destruc-
cion del placer. De ahi la elaboracién de una vision del mun-
do idealista, espiritualista, enteramente construida sobre el des-
precio de la vida. La genealogia judeocristiana del Mal, gran
gobernador de lo real en su totalidad, se muestra muy nitida-
mente en el Génesis, el libro de las fundaciones, de todas las
fundaciones. Incluida la del odio a las mujeres.

El desprecio de lo femenino sostiene todavia el edificio con-
ceptual de los paladines del ideal ascético. De manera que la
elaboracion de una teoria del libertinaje supone la superacion
de la misoginia y su aniquilamiento. Pues este aborrecimiento
procede del miedo y de los fantasmas de una masculinidad mal
resuelta, vivida al estilo arrogante de la violencia y de la agre-
sividad. Toda virilidad digna de este nombre debe proceder de
la fuerza —lo contrario de la violencia—, y del deseo de que la
misma fuerza excite al cuerpo, a la carne y al alma de las mu-
jeres. Contra la desigualdad misogina, se trata de promover el
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igualitarismo libertino. Justicia a la trompa del elefante, ala-
banza a la risa de la hiena...!

Asi pues, la misoginia nace tras la Creacidén del mundo, cuan-
do el hombre se aburre. El primer libro del Pentateuco expli-
ca todos los origenes, sin exclusivas de ninguna clase: la luz,
el firmamento, las aguas, la tierra, las estrellas, los péjaros, los
animales. Mis tarde, el hombre. Todo parece acabado, casi per-
fecto. El dia y la noche, los planetas y los cometas, los océa-
nos y los rios, las montanas y las llanuras, los astros y los as-
teroides, las dguilas y las palomas. Luego, ese mamifero superior
para el instante innominado, fabricado con una gleba insufla-
da por Dios. El hombre vaga en un paraiso minuciosamente
elaborado para darle gusto y en el que se ignora lo negativo.
Esto es tanto como decir que en semejante lugar no hay ni
muerte ni sufrimiento, ni enfermedad ni nada negativo. Tam-
poco mujer, obviamente.

El texto precisa que Dios se decidié a crear una mujer, la mu-
jer, porque no encontraba entre los animales nada que permi-
tiese reposar al hombre y hacerle compania en su ociosidad.
Uno se estremece ante la posibilidad de que en el bestiario pa-
radisiaco se le hubiese ocurrido al espiritu del creador la idea
de aparear a Adan con otro mamifero: una vaca, un mono o
una yegua, por ejemplo. O con cualquier otra bestezuela del
tipo tat(, perezoso u ornitorrinco. Pero el hombre se aburre,
sufre de soledad, y Dios le ofrece la mujer. Conocemos la ci-
rugia divina: el adormecimiento, el aturdimiento dice el texto
—genealogia de la anestesia—, la apertura del torax, la detrac-
cion de la costilla y el cierre posterior —nacimiento de la inci-
sibn, la ablacion y la sutura—, en seguida el parto maravilloso
y el devenir mujer a partir del epifenémeno 6seo masculino
—origen de la osteopatia magica.

Jdmplicitamente, qué dice el texto? Indica la llegada de la mu-
jer por defecto, como complemento de un reino animal desfa-
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lleciente e incompleto; la esencia participativa y deducida, con-
secuente y por tanto secundaria de lo femenino, como un de-
talle, un fragmento, un pedazo; la totalidad masculina merma-
da, herida, disminuida, viéndose la parte femenina obligada
por este origen; la falta que el hombre siente en el hueso arre-
batado, y la bisqueda de la mujer para recuperar su lugar en
la economia primitiva de la que procede; indica también un
género de perfume androgino, una suerte de prefiguracién his-
torica del corte platénico, un sabor anticipado del deseo defi-
nido segun el principio de la falta y de la satisfaccion entendi-
da como plenitud, recuperacion de la totalidad y restitucion de
la pareja primera y de la forma entera. Ya en el orden de su
advenimiento, la mujer aparece como un ersatz, un sucedineo,
un ser supletorio.

La misoginia judeocristiana, mis alld de la génesis de la mu-
jer, contamina igualmente la cuestion del origen del mal. Esta
historia ha formado a centenares de generaciones, a millones
de personas, a través del catecismo, de la historia del arte, de
las misas, de los sermones, de la teologia, de la moral verna-
cula y hasta de la filosofia. El pecado original, la falta primiti-
va, la desobediencia a Dios, la transgresiéon de la Ley, la con-
dena y la huida del paraiso sefnalan la entera responsabilidad
de la primera mujer: sucumbir a la tentacion, arrastrar al pri-
mer hombre y comprometer para siempre a la humanidad en-
tera en el Mal absoluto. Eva: causa de lo negativo, lo femeni-
no asimilado a la fuente de los males pasados, presentes y por
venir. No se podia esperar mejor chivo expiatorio, mejor victi-
ma propiciatoria. Hiena, serpiente y chivo —decididamente, se
trata del bestiario convocado para expresar la mala reputacién
de lo femenino.

Ahora bien, los filosofos dignos de este nombre, los que aman
saber, conocer y muestran un talento mesurado para obedecer
y tolerar, deberian celebrar a Eva por su eleccion: pues ella de-
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cidio, a pesar de la prohibicidn, utilizar su libertad para hacer
retroceder la sumision y hacer avanzar la inteligencia. El texto
del Génesis no disimula los reproches dirigidos a la primera
mujer: gusta del fruto del drbol del conocimiento —deseable
para adquirir la inteligencia, dicen los versiculos—, que per-
mite distinguir el Bien y el Mal. En cierto modo Eva desafia a
Dios, se mide con él, lo quiere igualar en el terreno de la cien-
cia. Ella desobedece a quien da érdenes, manda, prohibe y con-
fina a los hombres en la sumisién intelectual, en la fe. Optan-
do por el conocimiento, a pesar del precio y las consecuencias
que provoca, Eva inventa la filosofia: pecado mortal para los
vendedores de obediencia.

Todos hemos oido en la infancia cémo continta esta histo-
ria: fin de la excelencia paradisiaca, condena eterna, aparicion
de lo negativo, pudor en la desnudez, sufrimiento en el traba-
jo, alumbramiento con dolor, sumisién de los cuerpos a la muer-
te. Fin de un primer acto que se anunciaba excelente para el
hombre y la mujer, y que lo puede seguir siendo con tal que
renuncien a la inteligencia, a la cultura, a la sabiduria y se con-
tenten con ser dociles con respecto a la Ley. En su defecto, el
mundo se transforma en un valle de lagrimas que justifica la
expiacion hasta en los menores detalles, durante siglos y siglos.
En aquellos tiempos amenazantes, lo negativo se convierte en
el motor absoluto de lo real.

La coélera de Dios arraiga en seguida en las relaciones entre
los hombres y las mujeres. Mis tarde se extiende a las genera-
ciones futuras, pues la potencia enfurecida decide la enemis-
tad eterna entre los dos sexos y luego la sumisién de las mu-
jeres al poder de los hombres. La palabra enemistad subraya
con fuerza y potencia esta hostilidad. En el mundo judeocris-
tiano monoteista, desde la falta de la primera mujer, la dife-
rencia sexual se vive como una guerra, como una lucha de au-
toconciencias opuestas, como un combate que determinara un
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amo y un esclavo. Lo agdnico regula toda la intersubjetividad
sexuada. Cada cual paga su cuenta, y esto hasta el agotamien-
to de la humanidad. ;Cémo atraer mejor sobre las mujeres un
odio inextinguible?

Las tres religiones del Libro persiguen a las mujeres con su
vindicta y no cesan de senalar sus vicios profundos: impureza,
negatividad, lubricidad. Las mujeres invitan a las abluciones, a
ser precavido, a apartarse de ellas, a recogerse, a instalarlas en
un registro inferior de la humanidad donde sus prerrogativas
se limiten a la maternidad y al servicio de los hombres. El pla-
cer, bajo todas sus formas, es la bestia a batir, el enemigo ra-
dical. Asi, la sexualidad fuera de la norma familiarista y el c6-
digo religioso se paga con lapidacion y pena de muerte. La
mujer habita una de las envolturas terrestres del diablo.

Ella encarna —etimoldgicamente— al Maligno. Adan, endere-
zado ante Dios, aplasta a Eva y la hace responsable del peca-
do original, confesando el abuso, el error, el engano y sefia-
lando a la mujer como integramente culpable. Clemente de
Alejandria sexualiza el episodio de la falta, olvida el drbol del
conocimiento y reduce el gesto de Eva a una voluntad de co-
nocimiento en el sentido biblico del término. La humanidad
puede entonces adentrarse en la via terrible del ideal ascético;
el pensamiento judio y la tradicion platénica se fusionan ge-
neal6gicamente en la figura espantosa de Pablo de Tarso. Oc-
cidente precipita a millones y millones de individuos a dos mil
anos de odio a si mismos, de desprecio del cuerpo y de miso-
ginia disparatada.

iPablo de Tarso! ;Hay, en la historia de la humanidad, hom-
bre mis neurdtico en el origen de una revolucion intelectual,
ideologica v filosofica de semejante envergadura, con conse-
cuencias tan nocivas? Judio convertido al cristianismo, integrista
fariseo transformado en victima después de haber sido verdu-
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2o y perseguidor, inventor de la misidon evangélica y de la co-
lonizacién cultural, del adiestramiento masoquista de los cuer-
pos y de la introduccion de la espina en la carne, Pablo ex-
tiende su propia incapacidad para vivir a las dimensiones de
la cuenca mediterrinea y luego al planeta entero. Su aversion
por la existencia se ha convertido en una obsesién que no ha
dejado de exportarse, expandirse, infligirse. Su odio a si se
transforma en odio al mundo tanto mds profundo cuanto que
redobla su resentimiento con respecto a la tierra mediante la
veneracion de un mundo ideal completamente inventado y con-
siderado real s6lo si existe para ese arcano neurdético: el Cielo.
Es el triunfo de Platdn... Si acaso hubiese experimentado su
neurosis escondido en un rincédn, la inexistencia intelectual de
Pablo de Tarso habria permitido la escritura de otro Occiden-
te. Pero arrastré con él en el asco a toda la humanidad -y ga-
no su apuesta con ayuda del emperador Constantino, el for-
midable acelerador de la historia, su demiurgo en la civilizacién
imperial.

Pablo provoca la risa de los filosofos epiciireos y estoicos, que
lo abandonan con rechiflas cuando en el dgora de Atenas, don-
de algunos mirones se mezclan con los sabios antiguos, predi-
ca la resurreccion de la carne y la vida eterna. Como con los
efesios, los corintios, los romanos, los galatas, los tesalonicen-
ses y los filipenses, Pablo vierte con fervor su veneno evangé-
lico, desprecia el cuerpo, aborrece el deseo, condena el placer,
fustiga la sensualidad, codifica la sexualidad, alaba la virginidad
y admite s6lo con la boca pequena los actos indispensables
para la reproduccion de la especie. Su discurso proporciona a
Occidente los modelos bajo los cuales la mayoria de la gente
vive todavia mis o menos conscientemente su relacién con la
carne: la aversion, la repugnancia, la abominacion.

Muy pronto, los filosofos dejan de reir, en Atenas y en todas
partes. En el ano 415, Hipatia, aunque neoplaténica y por tan-
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to muy poco peligrosa ideoldgicamente para un sectario del
Crucificado, se hace linchar y despedazar por los cristianos,
convertidos ya en actores esenciales del amor al préjimo por
toda la cuenca mediterrinea. Entre la emasculacién de Orige-
nes, el despedazamiento publico de las mujeres y el cierre de
las escuelas filosoficas de Atenas por el emperador cristiano
Justiniano, la guerra contra la carne y los cuerpos empieza a
causar estragos, sin tregua y sin descanso. El ruido furioso se
oye todavia hoy, en el cambio del segundo milenio, en ecos
disimulados, pero reales, de este combate.

¢Qué dice concretamente Pablo sobre la carne? De hecho, al-
gunos pocos textos de origen incierto —seis Cartas— concentran
su ensefianza: son s6lo algunos rollos, pero que proporcionan
una base considerablemente plagiada, comentada, leida y ano-
tada por los Padres de la Iglesia durante una decena de siglos.
¢Qué sabe del platonismo y de Platén? ;Ha leido en el Fedén
las paginas sobre los infiernos, la inmortalidad del alma, el jui-
cio después de la muerte, la geografia celeste, la teoria del per-
don? Tito, que lo acompafia en sus viajes y que es griego, co-
noce la filosofia de Cleantes, de Crisipo, la de Carnéades?
;Conversan sobre este tema? No lo sabemos.

Pero se puede, sin demasiada dificultad, relacionar la ense-
fnanza de Pablo de Tarso con las opciones clisicas profesadas
por la Academia platénica, todavia activa en la época en la que
Pablo evangeliza: el dualismo que opone un mundo inteligible
a un mundo sensible, el cuerpo y el alma; la negatividad aso-
ciada a la materia, a lo terrestre, a lo corporal; la positividad
que rodea al espiritu, al cielo, a la idea; la necesidad de prac-
ticar el ideal ascético y de renunciar a los deseos y a los pla-
ceres; la purificacion de la existencia mediante la prictica de
una dialéctica ascendente que exige atormentarse —a todo esto
huele la vulgata platénica~. Pablo ingiere, digiere y rebasa el
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espiritu filoséfico de la época, cristaliza la diversidad y formu-
la una opcidn sincrética. Luego pulveriza y avasalla la filosofia
antes de conducir a la teologia a las fuentes bautismales de una
nueva disciplina llamada a tener un éxito considerable.

La misoginia, la culpa de las mujeres, la naturaleza pecami-
nosa de la existencia, el cuerpo culpable, el placer vilipendia-
do y transformado cristianamente en concupiscencia generali-
zada: he aqui las piedras angulares de la propuesta paulina. La
ecuacion simple de la nueva empresa ideolégica supone el au-
mento tanto mas neto de las capacidades del alma cuanto que
se desprecian las potencialidades del cuerpo. Cuanto mas aspi-
ra el espiritu al cielo, mis se hunde la carne en la tierra, como
un cadaver. La union celeste y jubilosa con Dios se realiza de
una forma mdas segura si uno se separa del mundo terrestre
de los hombres. Pretender la salvacion en ese mis alla donde
reina el Sefior se paga con la renuncia a este mundo donde la
tentacion, el mal, la falta y el pecado actGan como sus moto-
res. La corruptibilidad del cuerpo y de la carne proscriben el
movimiento hacia un universo de perfeccién incorruptible, pues
s6lo lo semejante conduce a lo semejante —principio defectuo-
so de la epistemologia ontologica paulina...

De ahi la necesidad de conformar el alma a la excelencia in-
teligible. Pues s6lo ésta permite la salvacién, mediante la ex-
piacion del pecado original. La mancha producida por la pri-
mera de las mujeres se lava exclusivamente evitando a las
mujeres, desprendiéndose de ellas o disfrutindolas siguiendo
una dietética extremadamente rigurosa, codificada hasta el ex-
ceso y tenida de negatividad. La entrada de la humanidad en
el infierno del mundo se produce cuando Eva condesciende al
deseo, desde su preferencia por el placer y el saber. De ma-
nera que se restaura el estado edénico primitivo y original obran-
do en sentido contrario: renunciando al deseo y al placer y so-
metiéndose a la obediencia.
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“Evitad la fornicacion”, ensefia concretamente Pablo. Leamos:
renunciad a todo uso sensual y sexual de vuestro cuerpo. Vi-
vid [a carne como si fueseis un cadiver, apagad en ella toda
huella de concupiscencia, prohibios los placeres sensuales de
la mirada, del oido, del tacto, del olfato, del gusto, dadle sblo
lo estrictamente necesario para sobrevivir. El beber, el comer
y el dormir deben servir unicamente para restaurar las fuerzas
necesarias en la posterior celebracion de Dios. ;Quién fornica?
Cualquiera que subordina el placer a su gusto y rechaza ins-
cribirlo en el marco de la Ley laica o religiosa. La etimologia
—fornices- recuerda la béveda de las habitaciones en las que
las prostitutas de Roma recibian a sus clientes. En Pablo, el pla-
cer se convierte en el Mal absoluto. Se trata de ponerle diques,
contenerlo, reducirlo y luego aniquilarlo.

Las cartas proponen un absoluto: la virginidad; pero anaden
una concesion para aquel a quien este ideal le resulte imprac-
ticable: el matrimonio. El versiculo de la Primera carta a los
corintios reza: “Mas vale casarse que arder”. Esta frase se halla
citada, comentada, retomada, analizada, disecada y examinada
en todas sus costuras en la integridad de la literatura patrolo-
gica consagrada a las cuestiones de las relaciones entre los hom-
bres y las mujeres durante al menos mil anos. Vivimos ain
bajo esta formula, incluidas las parejas laicas, no cristianas, ateas,
pero formadas segun la ideologia dominante.

Para no tener que arder y consumirse, la mayoria se sacri-
fica a la pareja alimentando el deseo cautivo, y engordando
luego el placer mezquino. El ideal supone desviar las energias
libidinales hacia salidas en donde aquéllas se reciclan en ac-
tividades de sublimacion: la plegaria, la contemplacién y la
meditacion para los atletas capaces de virginidad; la pareja, el
matrimonio, la monogamia v la fidelidad para los individuos
con voluntades mas desfallecientes. Unos se convierten en mon-
jes del desierto, en anacoretas frenéticos por dominarse; otros,
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las parejas cldsicas, renunciando a la voluptuosidad, contienen
la formidable energia sexual en esas piadosas formas que en-
jaulan la vida para asi domesticarla durante toda la existencia.

La integra abolicién de la sexualidad supone, obviamente, la
erradicacién absoluta de los deseos, de todos los deseos, y
la interdiccién formal del placer, de todos los placeres. El re-
medio a la concupiscencia implica la radicalidad de la conti-
nencia. En la corriente integrista que aboga por la estricta vir-
ginidad, Método de Olimpia —un Padre de la Iglesia de la segunda
mitad del tercer siglo—, convoca al platonismo en un didlogo
que no esconde sus fuentes, puesto que se titula E! banquete.
Platdon es plagiado en él de varias maneras, tanto en el fondo
como en la forma, y muchas referencias de los didlogos pri-
meros del ateniense reaparecen en los de su émulo. La obra
del obispo deja una huella considerable en Europa e influye
tanto en las Iglesias catolicas romanas como en las Iglesias cris-
tianas orientales y ortodoxas.

Método de Olimpia combate, especialmente, el movimiento
neoplaténico —Porfirio y Origenes, por ejemplo—, pues cree que
se encuentra mis alejado del cristianismo que el platonismo
mismo. A sus 0jos, Jesis cumple la doctrina de Platon mejor
que Plotino. No se puede sofiar mejor aliado que un dignata-
rio de la Iglesia catdlica para poner en evidencia el papel car-
dinal del autor del Fedroy del Fedon en la economia del cris-
tianismo. Con él, la temdtica filoséfica griega se disuelve en la
teologia cristiana, ampliando luego estos dos mundos con ayu-
da de las propuestas que inscriben la virginidad en la pers-
pectiva dialéctica de la que muchos Padres de la Iglesia, San
Agustin el primero, sabrin acordarse.

Método de Olimpia escribe la historia del deseo y del placer
con el ojo puesto en el Antiguo Testamento y se pregunta
como se puede justificar el desorden sexual de tantos profetas,
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muy lejanamente concernidos por la monogamia vy la fidelidad.
De modo que recurre al argumento demogrifico para justificar
la existencia del incesto en los textos del Antiguo Testamento.
Segun él, esta perversion no se legitima puntualmente mas que
para asegurar la supervivencia de la naturaleza y permitir la du-
racién en unos tiempos en que la existencia confinaba con lo
aleatorio. Asi se puede comprender que la sexualidad, en aque-
los tiempos remotos, concerniese indistintamente a los miem-
bros de una misma familia. Después de la pura y simple su-
pervivencia de la humanidad, la poligamia toma el relevo para
permitir su regulacién. En un estadio superior, siempre en mo-
vimiento hacia un mayor progreso ético y espiritual, aparece
la monogamia, y con ella la obligacién de fidelidad. Por aqui
vamos, evolucionando en este momento dialéctico de la his-
toria de los cuerpos.

Asi pues, la virginidad y la renuncia al placer se justifican dia-
lécticamente porque representan un grado superior en la evo-
lucién de la humanidad, un paso hacia una mayor perfeccion
humana, una aproximacion a la divinidad. A través de “un apli-
cado desprecio de la carne”, escribe el autor de El banquete
cristiano, nos purificamos, pagamos el rescate de la culpa ori-
ginal y nos aproximamos al estado de beatitud de quien con-
templa a Dios. Con ayuda de una cantidad increible de juegos
de palabras —Lacan parece un nifio pequeiio en comparacion,
y queda por escribir una historia de esta lirica semantica en el
conjunto del corpus patrologico—, Método de Olimpia hace de-
cir a una de las participantes del banquete que la homologia
fonica entre virginidad y divinidad —parthenia y pantbeia— jus-
tifica la congruencia ideologica de los dos principios. Ya que
los significantes se asemejan, decretemos el parentesco de los
significados. ..

De ahi la necesidad de los “ejercicios de virtud” integrados
en un “programa de vida” para realizar el proyecto cristiano.
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La virginidad supone una dietética generalizada, un arte de la
tension permanente y de la voluntad movilizada. Todo el pro-
yecto soteriolégico de la filosofia antigua desemboca en las
propuestas de la patrologia: cambiar la vida, practicar la dia-
léctica ascendente platénica o la procesion plotiniana, partir al
asalto y a la conquista del Uno-Bien identificado con Dios, des-
pojarse de la carne apagando sucesivamente las informaciones
proporcionadas por los sentidos, crear habitos de existencia,
doblegar el cuerpo con ayuda de una ascesis terrible —y con-
vertirse en instrumento del progreso ético de la humanidad—;
luego realizar, al fin, la ciudad de Dios mediante la transfigu-
racidn de las vidas singulares.

Menos prosaico y mas trivial, menos dialéctico y mas prag-
matico, Gregorio de Nisa también defiende la virginidad y la
posicién dura en este tema, pero con argumentos diferentes de
la demografia mistica de su predecesor. Recurre a la autobio-
grafia y a la confesion intelectual: pues conoce el matrimonio
desde dentro. Después de haber contraido nupcias y haber
roto luego con los hotrores de la cohabitacidn, la pareja y los
placeres correspondientes, puede hablar y enserfiar sobre este
tema con conocimiento de causa. Lejos de justificar la erradi-
cacion del placer y la abolicion de la sexualidad mediante la
dialéctica aplicada a las leyes aproximadas de la concepcion
metodiana, Gregorio se apoya en una logica a toda prueba: el
buen sentido, la observacidn meticulosa de una realidad vivi-
da y, etimologicamente, la reflexion.

Pues sabe lo que significa estar casado, las inquietudes y las
diversas molestias generadas por el matrimonio: envidia, sos-
pecha, celos y otras gracias del hogar. El alma de los esposos
ignora la tranquilidad y la paz. En cuanto un ser amado entra
en nuestra existencia, uno se carcome el alma sin descanso por
su seguridad, su salud, su vida, su existencia. Se teme su en-
fermedad, su desaparicion, su muerte. El tiempo pasa y con el
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trabajo de la entropia llega el desapego, sufrimos dolorosamente
una historia desprovista de sentido, el hibito gris y apagado
conduce la danza. A veces, nos da por odiarnos e intentamos
separarnos. Visitemos los tribunales, propone el Padre de la Igle-
sia, para verificar lo bien fundado de sus afirmaciones. ..

Dado que el matrimonio no se da nunca sin la paternidad y
la maternidad, Gregorio de Nisa echa el cerrojo a su demos-
traciéon y concluye que tener ninios o no tenerlos plantea tan-
to en un ¢aso como en otro una inevitable serie de problemas.
Tanto la esterilidad, la renuncia, como el engendramiento ge-
neran una suma considerable de dificultades. La presencia de
chiquillos en un hogar nos devuelve a las angustias y temores
que sentimos por la persona amada: son semejantes. Se teme
la malformacién, el nacimiento problematico, el parto fatal
para la madre, la viudez, la casa abandonada por la esposa y
asediada por los gritos del nino huérfano. Su presencia provo-
ca problemas en la vida cotidiana, su desaparicion dolores abis-
males.

Asi pues, ni esposa, ni nifos. Casarse y engendrar nos fuer-
zan a transigir con el mundo bajo el principio de la ilusion, Ia
mentira y la hipocresia. Los errores, las falsas apreciaciones y
los compromisos comparten la cotidianidad con la esposa; las
angustias, los temores y las inquietudes lo hacen con la pro-
genie. Y ademas, hacer hijos contribuye a la propagacién del
pecado original, a la transmisidn —a través de las generaciones—
de la maldicién en virtud de la cual cada uno, desde que nace,
ya es lo suficiente viejo para morir. Querer la vida supone tra-
bajar ciegamente para la muerte; y por eso interrumpir el pro-
ceso de engendramiento es acelerar el advenimiento de la sal-
vacion mediante la extincion del dolor que gobierna el mundo
—Schopenhauer se acordari de ello, y nos invitard a acabar con
el querer vivir para realizar la beatitud de una nada que triun-
fa sobre lo negativo.
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Sofocar la concupiscencia, erradicar el deseo e impedir el pla-
cer implican una serie de técnicas y de practicas, una escenifi-
cacion de ejercicios cuyas modalidades y etapas precisa y des-
cribe Gregorio de la siguiente manera: primero, prioridad de
prioridades, abandonar el matrimonio si uno se encuentra en
este estado; a continuacion, sustraerse a la miseria terrestre;
después, acabar de una vez con el ser del deseo que corroe el
vientre y el alma, por tanto, aniquilar todas las informaciones
procuradas por el cuerpo y vehiculadas por los cinco sentidos;
renunciar asimismo a la vida material y a su cortejo de falsas
glorias, honores ridiculos y voluptuosidades engariosas; para
acabar, ajustar la cotidianidad a los preceptos de Dios. El con-
junto de estos ejercicios se practica bajo la mirada de un amo,
de un conductor de almas supervisor de la purificacion y de la
renuncia al mundo.

¢Cudl es el estadio ultimo de la procesion intelectual? La con-
templacion de la belleza de Dios, la unién con el Gnico obje-
to deseable al que la virginidad propone una aproximacion
mediante el reciclaje de la teologia negativa platonica: lo inex-
presable, lo inaprensible, la luz inteligible, lo inefable, lo in-
corporal, lo indecible, lo Bello en si, sin forma, sin figura, in-
visible e imperceptible. Para frecuentar este género de éter,
para moverse con gracia y felicidad en €él, mas vale no tener
cuerpo y haber reducido nuestra existencia a la de un ecto-
plasma. Lejos del matrimonio corporal que asocia vulgarmen-
te a dos cuerpos perecederos, la teologia de Gregorio desea el
matrimonio unificador del alma del cristiano y del poder divi-
no. En Occidente, ninguna ontologia ha rozado tan de cerca la
nada, jamas una espiritualidad colectiva ha trabajado tanto
para destruir el cuerpo, negar la vida y desacreditar lo real...

Menos nihilista que la opcién de abolir radicalmente la se-
xualidad a través de la continencia, una corriente de la patro-
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logia aboga no por el holocausto del placer sino por su codi-
ficacion. En las antipodas del apocalipsis, de la destrucciéon y
del aniquilamiento del deseo, rabiosamente defendidos por los
integristas de lo negativo, los pragmdticos formulan algunas
concesiones y proponen fijar el deseo ndmada, hacerlo se-
dentario y reducirlo al minimo, pensando que mas vale lograr
una castidad asequible y practicable que fracasar en una con-
tinencia imposible e irrealizable. Cuanto mas se intenta y aspi-
ra a la hazana ontologica, mis se arriesga uno al mal resulta-
do practico.

Desde luego, la linea de fractura entre abolicionistas y posi-
bilistas en materia de sexualidad cristiana no siempre separa
radicalmente el conjunto de las obras. La diferencia se mani-
fiesta de manera nitida en las opciones propuestas por unos y
por otros para resolver la cuestion de los usos del cuerpo: la
continencia para los primeros, por tanto, la virginidad absolu-
ta; Ja castidad para los segundos, es decir, la propuesta del ma-
trimonio como Unica forma destinada a contener la energia se-
xual. La castidad cristiana recicla la pureza primitiva de las
virgenes guardianas del fuego en la Roma antigua. Ello supo-
ne renunciar a cualquier placer condenado por una instancia
ética. Asimismo, incluye abstenerse de todo pensamiento im-
puro. Pero para definirla es necesaria una fuerza soberana que
establezca la Ley y luego prohiba su derogacion y transgresion.
La castidad nos devuelve a la religidn y, por tanto, a lo social
que la determina. Y viceversa.

De manera que la Iglesia establece las condiciones de posi-
bilidad de la sexualidad. Durante varios siglos, las autoridades
eclesidsticas van promulgando penitenciales en los que se dic-
tan de forma draconiana qué relaciones sexuales se autorizan.
En ellos se consideran y se calculan todas las prohibiciones re-
lativas a las menstruaciones, embarazos, partos, fiestas religio-
sas, vigilias, domingos, ayunos, comuniones, cuaresmas y otros
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interdictos generadores de un calendario drastico para el uso
del cuerpo del otro. Queda en medio, groseramente, un dia de
cada cuatro para evitar el pecado —fuera de los embarazos, cla-
ro estd—. Pero la complejidad de la distribucion de estas jorna-
das en un calendario impide establecer una relacién sexual re-
gular durante los cuatro dias restantes. El penitencial indica las
posibilidades, no las obligaciones. No hay necesidad de preci-
sar que semejante aritmética contribuye poderosamente a la
culpabilidad, a la angustia, al temor de no respetar, ni siquie-
ra accidentalmente, las prescripciones de la Ley.

La castidad supone, por tanto, ajustar la practica sexual a los
decretos sociales formulados por la cristiandad. Nos obliga en
el tiempo, pero también en el espiritu: obviamente, se prohi-
be la relacién sexual con un companero libre, no casado;
nada de pasidén amorosa, tampoco, ni bisexualidad, incesto,
desnudez, homosexualidad, sodomia, erotismo, juego amoro-
so o masturbacién. Se prohiben incluso las erecciones y eya-
culaciones involuntarias. El matrimonio propone pues un mal
menor, una concesién otorgada por las autoridades cristianas
con el Gnico designio de evitar un mal mayor que la sexuali-
dad conyugal: la libertad sexual, el nomadismo libidinal, el li-
bertinaje. A falta de virginidad y dado que los hombres pecan,
se tolera la pareja como forma menos mala.

Entibiarse para no arder: he aqui la palabra de orden de la
conyugalidad catdlica, calcada por la pareja sujeta a esa moral
laica y burguesa bajo cuyo imperio ain sigue viviendo la ma-
yoria. Tertuliano (160-220 d.C.) se inscribe en la linea de los
numerosos autores de tratados de virginidad y continencia,
pero a él debemos igualmente las paginas sobre lo bien fun-
dado del matrimonio que han inspirado a los paladines del po-
sibilismo sexual. Comentando el Génesis y constatando que
“Adan tenia varias costillas, y Dios manos infatigables”, el au-
tor del Matrimonio tinico pone en evidencia la posibilidad téc-
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nica del poder soberano para dar a Adan tantas mujeres como
costillas se puedan cercenar anatémicamente del primer hom-
bre, antes de que se desplome como un titere desarticulado
—una decena?—. ;Cuiles son las razones de que el cirujano ce-
leste se haya abstenido de hacerlo? Explicitamente, porque asi
muestra la excelencia de la monogamia y de la pareja forma-
da por un hombre y por una mujer. Esta claro...

Tertuliano dulcifica a Pablo y rechaza el cierre dialéctico de
las Cartas proponiendo el bien en el absoluto, o la concesion
en su defecto. Evidentemente, la virginidad sigue constituyen-
do el ideal de perfeccion. Pero a sus ojos el matrimonio no re-
sulta peor o menos malo. Mis bien es otra posibilidad, una al-
ternativa colocada en el mismo plano: la continencia se equipara
a la castidad, pues una y otra proporcionan dos vias de acce-
so diferentes a la misma verdad. La castidad propone otra ma-
nera de reducir el deseo némada, no renunciando a él defini-
tivamente sino fijindolo puntualmente. Casarse o renunciar
constituyen dos modos irreductibles del uso cristiano de si.

El Antiguo Testamento proporciona a Tertuliano una justifi-
cacion a sus propositos: Addn y Eva, por ejemplo, indican la
via a seguir. Pues se trata de restaurar la unién primitiva y de
realizar el andrégino cristiano propuesto en el libro de las fun-
daciones. El mismo Noé sefala el camino embarcando en su
Arca a parejas y solamente a parejas. Para desafiar a un Dilu-
vio que se anuncia interminable, para asegurar la reproduccion
de las especies y la duracién de la humanidad, para salvar lo
que debe ser —incluso si la mitologia precisa que ese dia se ol-
vidé del unicornio, que no merecia semejante afrenta—, el in-
ventor de la embriaguez opta por la pareja bisexual y funda
necesariamente la forma occidental del consentimiento de la
necesidad bioldgica. Addn y Eva, a continuacién el caballo y
la yegua de Noé, su mirlo y su mirla, su leén y su leona, afir-
man sin ambages la evidencia irrefutable de las disposiciones
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binarias y heterosexuales. Ademas, anuncian metaférica y ale-
goricamente la excelencia de la unidn espiritual entre el Cris-
to y la Iglesia. Asi pues, el matrimonio mistico proporciona a
la pareja humana el modelo del matrimonio carnal.

La pareja casada pone de manifiesto, pues, un ideal para la
vida terrenal, pero nos compromete igualmente para la eterni-
dad, puesto que en el momento de la resurreccidon cada cual
descubriri la vida eterna, con un cuerpo glorioso y en com-
paiia de su esposa. ;Pero cual de ellas, si los matrimonios han
sido multiples? De ahi la militancia furiosa de Tertuliano por el
matrimonio Gnico y su posterior condena de las segundas nup-
cias de las viudas —la “continencia de la viudez” de San Agus-
tin—, del divorcio o del repudio seguidos de nuevas bodas. Cual-
quier segundo matrimonio define e inaugura de manera muy
nitida el adulterio.

Muchos Padres de la Iglesia consagran paginas exegéticas a
estas cuestiones de las segundas nupcias: la considerable mor-
talidad y la brevedad de las uniones interrumpidas por la muer-
te de las mujeres parturientas multiplican los problemas plan-
teados a los fundadores de la cristiandad. Estos concluyen con
la exclusividad del matrimonio y con la interdicciéon de cual-
quier otra forma de nueva unién. Se trata de evitar, en el dia
en el que todos dejen la tumba para empezar su vida eterna,
el desorden de una poligamia y de una poliandria generaliza-
das, de una orgia mistica de envergadura inigualable, pues en
la eternidad los muertos acceden a una igualdad definitiva.
Estd claro que gobernar es prever...

Ciento cincuenta afios mds tarde, San Agustin (354-430 d. C.),
obispo de Hipona, cierra un cierto nimero de polémicas abier-
tas por la multiplicidad de los discursos patrologicos y pro-
porciona la materia canonica a la Iglesia oficial —siempre do-
minante desde entonces en los espiritus occidentales, incluso
laicos—. También él escribe profusamente sobre el pecado ori-
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ginal, el paraiso perdido, la virginidad, la impureza, la concu-
piscencia, la continencia, la renuncia, la castidad, el matrimo-
nio, la viudez. También él se refiere a las enseflanzas de las
Cartas de Pablo de Tarso, constantemente citadas, v a los dos
Testamentos, perpetuamente convocados. También €l diserta
ampliamente sobre la virginidad de Maria, el celibato de Jesus,
la Iglesia como Madre y Virgen, la santificacion de toda renuncia
por Dios —y por El s6lo—, la purificacién del cuerpo mediante
la procesion ascética. También él explica la virginidad elevin-
dola a via de acceso privilegiada a la fecundidad real, la del es-
piritu. También él arroja la carne y el cuerpo a las gemonias.

Amante, como sus predecesores de la patrologia, de los jue-
gos de palabras, San Agustin analiza como tantos otros el re-
lato del primer libro del Antiguo Testamento. A partir de las
modalidades osteogénicas de la creacion de Eva, deduce la ne-
cesidad v la obligacion de los hombres y las mujeres de vivir
“costilla a costilla”. La argumentacién vale lo que vale, vy pre-
fiero este género de razon ladica a las retéricas ampulosas, tru-
fadas de referencias y de citas, exegéticas y soporiferas que
saturan habitualmente la patrologia griega y latina, para pro-
porcionar luego a los universitarios de todas las épocas los mo-
delos de escritura, redaccion y exposicion de sus tesis. Asi pues,
para Tertuliano y San Agustin, el nimero de costillas y sus usos
chapuceros pesan mis que un silogismo o un principio de no
contradiccion. .. Regocijémonos de ello.

Cuando no prefigura los seminarios lacanianos, San Agustin
recurre, como Gregorio de Nisa, a la experiencia personal, a
su propia historia. Aunque el texto del filésofo no refiera no-
minalmente la existencia de su hijo Adeodato, imaginamos que
los desarrollos consagrados por el autor del Bien del matri-
monio a justificar el sacramento o a cimentar teoloégicamente
la paternidad se inspiran en meditaciones personales y se em-
parentan con un alegato pro domo sua. Evitando el recurso di-
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recto a la autobiografia, San Agustin apela a la necesidad de
perpetuar la especie, de hacer durar el planeta —esa creacion
de Dios— y de permitir un mundo de estatuas orantes tendidas
a la invocacion divina. El pecado original genera la muerte, el
alumbramiento equivale a una reparacion piadosa.

La sexualidad se legitima exclusivamente desde la perspecti-
va de la procreacion. El matrimonio proporciona la forma en
la que el deseo debe mezclarse, mas alla de cualquier otra po-
sibilidad. Su excelencia reside en su capacidad genealdgica
para legitimar las practicas codificadas: continencia, conten-
cién, moderacion, canalizacion. San Agustin llega a definir el
matrimonio como voluntad de fidelidad, independientemente
de todo contrato oficial ante Dios, ante un sacerdote o ante
cualquier autoridad administrativa. La unién libre de dos indi-
viduos que se aceptan excluyendo la contraconcepcion, el abor-
to, la prictica sexual durante el periodo de procreacion y to-
dos los interdictos formulados en los penitenciales, puede
llamarse matrimonio, con tal que se comprenda bajo el régi-
men de la duracién, la repeticion y la reiteracion. La fidelidad
resulta la verdad de toda sexualidad, y con ella se alcanza la
exclusividad de la monogamia.

De ahi el extraordinario anilisis en los textos de la patrologia
griega v latina de la nocién de deber conyugal —llamado por San
Agustin “caridad conyugal”~. Nadie es propietario de su cuerpo,
pero cada cual dispone del cuerpo del otro. Para evitar la libe-
racién del deseo y la expansiéon de la voluntad de placer fuera
de los vinculos de la fidelidad monogimica, conviene teorizar la
obligacion de la aceptacion de la sexualidad del otro, incluso si
nos faltan las ganas por ausencia real y congénita o por el efec-
to entropico del tiempo. Asi nace el deber conyugal, dispuesto
a aterrorizar a una cantidad innumerable de mujeres, que se ven
forzadas a sufrir la animalidad sexual de sus maridos bajo el mo-
do de la violencia feudal o de la nulidad consumada, lejos de
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toda erdtica solar. Pecadoras y culpables, las descendientes de
Eva expian de esta manera su maldad original.

Desde luego, el ideal exige la renuncia, la virginidad y la con-
tinencia; obviamente, para aquellos a quienes el absoluto cau-
sa tétanos, les incapacita o les inhibe, la codificacion invita a
la castidad y al matrimonio, a la monogamia y a la fidelidad;
pero ya en este segundo caso se cometen una serie de peca-
dos veniales; en fin, para aquellos a quienes ni el ideal ni las
concesiones satisfacen y no encuentran en el deber conyugal
los medios de contener suficientemente su libido y de darle
una forma social y moralmente aceptable, el Doctor de la Igle-
sia permite la prostitucion, preferible al adulterio, a la fornica-
cion y a la recuperada libertad del deseo. Para no mancillar el
hogar familiar desbordando los horizontes de la monogamia
conyugal, el autor de Sobre la santa virginidad tolera el recur-
s0 a los amores tarifados —y Santo Tomds de Aquino, servil, le
pisa los talones en este punto y por las mismas razones.

Retenido, detenido, fijado, el deseo se amolda hasta en los
menores detalles y durante varios siglos a esta forma social. La
sexualidad libre, la libido libertaria, el placer ndmada siguen
siendo los enemigos prioritarios escondidos bajo los tan cris-
tianos vocablos de adulterio, fornicacion, lujuria y concupis-
cencia. Incluso si ahora estas palabras resultan caducas y nos
invitan a sonreir, las ideas y representaciones asociadas a ellas
no cesan de atormentar a Occidente y de imponerle su pode-
roso marchamo. El engano, la infidelidad, la traicién y todo lo
que caracteriza la inconstancia veleidosa suenan hoy afectiva
y efectivamente de la misma manera que los susodichos con-
ceptos cristianos, término por término. Ya no se fornica, sino
que se engafa, ya no se comete el pecado de lujuria, sino que
se traiciona. Las palabras cambian y desaparecen, pero no lo
que ellas significan o fustigan. Vivimos bajo el orden concep-

128



tualmente disfrazado pero ideologicamente reactivado del ju-
deocristianismo embrutecedor.

La constitucion y la estructuracion del Occidente burgués y
laico contemporianeo proceden de esta visién degenerada del
mundo: odio a las mujeres, misoginia estructural, equizofrenia
generalizada, pensamiento binario y moralizador, obsesién con-
cupiscente por someter la sexualidad a una dietética ascética
integral. La ideologia de la impotencia masculina vehiculada
subterrinea y ciegamente por los monoteismos tiende al fin del
mundo terrestre, a la muerte del deseo, a la condena del pla-
cer, al descrédito total lanzado sobre la vida. La neurosis social
cristiana genera los burdeles y la sexualidad animalizada, la do-
minacion brutal y el poder masculino sobre millones de muje-
res sacrificadas, la enemistad entre los dos sexos, el agrava-
miento del conflicto entre la parte reflexiva y la parte visceral
imbricadas en cada individuo.

Asi pues, mas alla de las justificaciones teolégicas, de los jue-
gos de palabras lidicos y de las lecturas abundantemente co-
mentadas de la literatura biblica, independientemente de las
consideraciones de demografia ontolégica, lo que sobrentien-
de silenciosamente la teoria cristiana de la castidad revela el
pérfido arte de hacer triunfar los ideales ascéticos. En relacion
con la misoginia fundadora y fundamental de la ideologia ju-
deocristiana, la doctrina del matrimonio y de la pareja estereo-
tipada procede de un mismo miedo al deseo, de una parecida
inquietud con respecto a los poderes magnificos del placer, de
una tragica eleccion de las mujeres como victimas expiatorias
de la impotencia de los hombres en estrecha relacién con sus
fantasmas de castracion. La castidad reivindicada nos ahorra los
temores de no saber ni poder asumir la libido, particularmen-
te en los hombres que perfeccionan esta ideologia del odio a
si transfigurado en odio al mundo, de miedo a si transforma-
do en miedo al mundo.
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El determinismo fisiologico masculino de la ereccion y la eya-
culacién expone a los riesgos de la impotencia, al gatillazo, a
la precocidad, a las diversas incapacidades, todas legibles en
el registro freudiano de los sintomas del complejo de castra-
cion. Las teorias de la renuncia, de la continencia y de la cas-
tidad sefialan la Gnica construccion mental e intelectual de los
hombres —y entre ellos, de los mds neurdticos—. La propaga-
cién evangélica de esta ideologia excluye a las mujeres desde
los origenes hasta nuestros dias. El cristianismo propone una
terapia cuyo precio supone el holocausto de las mujeres y de
lo femenino.

El discurso cristiano se erige sobre el modelo falocéntrico.
Desacreditando el placer, los machos se dispensan de antema-
no de la obligacion de estar a la altura fisica de sus impulsos.
Moral provisional de temperamentos frigiles, que se compen-
sa con la inversion de la pulsion de muerte. El odio a las mu-
jeres surge de un miedo a las mujeres, como el odio al placer
procede de un miedo al placer. El libertinaje invita a aniquilar
estas angustias, a superarlas y, por tanto, a querer a las muje-
res como iguales en todos los planos, como compaferas y com-
plices, y nunca mas como enemigas o furias amenazadoras. En
este sentido, propone virilmente una doctrina feminista.
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CAPITULO SEGUNDO: DEL GASTO

No quedar adberidos a ninguna persona: aunque sea la
mds amada —toda persona es una carcel, y también un rin-
con.

Nietzsche, Mas alla del bien y del mal, £.41.

El amor a uno solo es una barbarie, pues se practica a
costa de todos los demds (...).
Nietzsche, Mds alld del bien y del mal, £.67.

BROMAS DEL CERDO EPICUREO

Decidido, un gorrino deja paso a una mujer cuyos artificios
en el vestido y en las joyas apenas logran disminuir o reducir
su desnudez arrogante, mas bien al contrario. Por un lado ve-
mos el rosa del cerdo, su hocico delantero, unas orejas gran-
des que ocultan un ojo que imagino arrugado, unas piernas
prometedoras y una piel limpia, quiza perfumada, un lomo li-
S0 y recto, un rabo en espiral finamente dorado, unas pezunas
unguladas de mil demonios; por otro lado vemos el rosa de la
mujer, sus senos delanteros, unas aréolas triunfales, unas cur-
vas excesivas, un vientre hinchado por el deseo, unos brazos
y hombros carnales, unas nalgas ampliamente dibujadas, unas
formas desarrolladas y voluptuosas, un porte de cabeza altivo,
una boca sensual. Las dos carnes se corresponden.

La animalidad de la mujer equilibra la humanidad del cerdo.
A éste lo lleva atado la criatura baudeleriana: ésta viste medias
negras con motivos coloreados y tlorales en los tobillos y en la
pantorrilla, ligas de lazos azules por encima de las rodillas,
guantes largos de color negro, cefiidor de crespdn o de enca-
je a la antigua bajo los senos, botas con hebillas y tacon, som-
brero oscuro y pluma de avestruz temblorosa. Naturalmente
lleva las joyas pendientes de las orejas, y un collar y brazale-
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tes de oro. Tiene flores plantadas en la melena, que lleva anu-
dada en el cuello. El conjunto se dibuja sobre un fondo de azul
traspasado por luces de estrellas. Los angelitos culones, mo-
fletudos, desnudos y excitados por la voluptuosidad estiran sus
cuerpos en el éter sideral.

Y se ve un vellon pubiano tanto mas insolente y tupido cuan-
to que la mirada de la mujer se esconde detrds de una venda
cuya presion le eleva un poco la cabeza. Es una figuracién mo-
derna de la feminidad conducida por el vicio, o de la mujer
guiada por la venalidad, como un animal doméstico sometido:
la acuarela de pasteles realzados a la aguada de Félicien Rops,
Pornokratés, muestra paraddjica e irbnicamente la eterna cara
del deseo expresado en las categorias del Occidente cristiano,
que penaliza la sensualidad y asocia el cerdo a los instintos, a
las pulsiones y a las pasiones. Se trata obviamente de una ale-
goria de la Fortuna obedeciendo con los ojos vendados a una
imperiosa necesidad pagana que somete bajo su paso al con-
junto de las musas perdidas en su autismo.

Desde siempre, el cerdo ha representado las pasiones sen-
suales v la inocencia del placer disfrutadas con una voluptuo-
sidad simple y fangosa. Los egipcios de la época mas antigua
se lo encontraban en la calle con temor y evitaban absoluta-
mente su contacto. Cuando por un simple descuido lo tocaban,
corrian a purificarse al aguadero mas cercano, en el que se su-
mergian completamente vestidos. Una vez al afio lo celebra-
ban, pero para mejor masacrarlo en ceremonias expiatorias y
catarticas. Sus guardianes constituian una casta de impuros e
intocables cuyas hijas nunca podian casarse.

En la historia de las ideas filos6ficas, esta metafora separa
y atraviesa los siglos. Heraclito, el mas antiguo, fustiga al cer-
do por su probada complacencia en revolcarse, sin comple-
jos ni moderacion, en las manchas y sanies, en el lodo, en la
porqueria, en la inmundicia. Tampoco Demdcrito, tan ato-
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mista y materialista, trata con indulgencia a la bestia del ho-
cico, y por las mismas razones metaforicas que Plotino, el
muy etéreo y mistico autor de las Enéadas. Mugre, hedor, im-
pureza: este mamifero repele. Por otra parte, los moralistas
sefialan v fustigan su virilidad exacerbada: con su sexo en
espiral, semejante a su rabo, copula permanentemente, in-
cluso cuando la hembra atiende a sus pequerios. Los doctos
te6logos de la Edad Media subrayan su parentesco visceral
con el hombre: muestra angustias parecidas a las del bipedo
sin pluma —miedo a la noche, a los ruidos desconocidos y a
la muerte.

A menudo se olvida que el cerdo ha sustituido al hombre du-
rante mucho tiempo y de forma ventajosa en las mesas de di-
seccion, cuando causaba estragos la prohibicién de abrir los
cuerpos cristianos. (Qué ensefian estas lecciones de anatomia
sustitutivas? La equivalencia del hombre y del cerdo en su ma-
terialidad y en el espesor de sus carnes y, en consecuencia, el
aspecto demoniaco de la materia y de la carne en el hombre.
Pues el cristianismo asocia este animal a lo diabolico. Cuando
Jests, talentoso taumaturgo, como se sabe, expulsa a los de-
monios del cuerpo de un poseido, éstos piden encarnarse na-
turalmente en una manada de cerdos y, mas concretamente,
en el vientre de los mamiferos elegidos. Y es que el diablo ama
mas que a nada a la bestia de los pies hendidos que ni los ju-
dios ni los musulmanes consumen, en parte para contrarrestar
la dileccién del 4angel caido por el animal grufién.

En el siglo vit antes de nuestra era, el poeta satirico Semoni-
des de Amorgos inventa la figura de la cerda, en el sentido
dado familiarmente a este bien conocido epiteto. La historia de
Circe la maga afiade otro capitulo a esta historia, pues la mujer
con poderes temibles se venga de todos los hombres que la
apremian a aceptar sus insinuaciones metamorfoseindolos en
cochinillos que aillan por su palacio. Toca con una varita al ma-
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cho arrogante que insiste demasiado v lo transforma inmediata-
mente en promesa de jamoén. El gran nimero de estas bestias
que se encuentra a su lado informa sin ninguna posibilidad de
error de su inefable belleza. El cerdo acompana a los destinos
sufridos.

Los mismos griegos utilizaban abundantemente al mamifero
omnivoro en sus sacrificios. Aristoteles observa la excelencia
de la bestezuela para este género de ejercicio religioso. Se lo
destina a las entranas de la tierra, a la Tierra Madre. Las mo-
dalidades de darle muerte implican la renuncia de las mujeres
al fuego purificador, culinario o destructor. Se precipita las vic-
timas propiciatorias al fondo de las simas, donde quedan aplas-
tadas. Mueren a causa de las heridas, descomponiéndose lue-
go en el fondo de los abismos a los que son lanzados. Se
recupera a veces la carrofia para remontarla a la superficie, tra-
bajarla sobre la piedra del altar y utilizar la carne descompuesta
mezclindola con semillas destinadas a fecundar la tierra y a
procurar buenas cosechas. Muerte fértil, tierra nutritiva, ciclo
de podredumbre y renovacion: el cerdo acompana una mito-
logia intimamente asociada a lo subterrineo, a lo telarico. El
cerdo ama la gleba, la gleba ama al cerdo.

Los cristianos no se privan de estirar la metifora porcina.
Para los Padres y Doctores de la Iglesia, el cochinillo rosa se
convierte en el emblema de los vicios catastroficos y redhibi-
torios de quien se sacrifica en exceso a las virtudes de la in-
manencia y olvida incluso la existencia de la trascendencia. El
cerdo representa la glotoneria, la pereza, la intemperancia, la
gula, la voracidad, la lujuria. Los artistas asalariados del poder
religioso esculpen en la piedra de las catedrales una Castidad
triunfadora sobre la marrana sometida y pisoteada. Omnivora,
con capacidades innumerables, la cerda y su marido simboli-
zan la horizontalidad deliberada y la incapacidad visceral, on-
tologica, para la verticalidad. Ambos expresan la culpa, lo ne-

134



gativo, el pecado, el mal, tanto en los griegos como en los pa-
ladines de la religién del Libro.

Asi pues, sen qué coinciden el cerdo y la simbologia epici-
rea? ;De qué manera vienen a caracterizar al cerdo los disci-
pulos de un pensador entera y primitivamente destinado a las
tristezas del ideal ascético? ;De qué manera el filésofo del cé-
lebre pequefo tarro de queso, de las escuilidas rebanadas de
pan seco, del minimo vaso de agua, de los deseos reducidos
y de las voluptuosidades monacales, se convierte en el guar-
dian de una manada de cerdos enfurecidos? ;Cuando se efec-
tha el deslizamiento, y segiin qué principios, de la transfigura-
cion del metafisico que obedece a los Ginicos deseos naturales
y necesarios en porquero libertino abierto a las tentaciones de
la sensualidad mas desenfrenada? ;De la frugalidad ascética doc-
trinal y genética al “cerdo de Epicuro” desalinado de la inelu-
dible Epistola horaciana, algunos siglos mis tarde, qué ocurre
en las chozas filosoficas?

Finalmente, Horacio escribe bien alto lo que muchos roma-
nos piensan por lo bajo: los discipulos del filosofo del Jardin
se parecen a los cerdos. En una taza de plata encontrada en
Boscoreal, cerca de Napoles, al pie del Vesubio, el animal in-
criminado examina con el hocico un velador ante el que par-
lotean los esqueletos de Epicuro y de un acélito, probablemente
Zendn de Sidon. Otro cerdito votivo de bronce yace en los des-
cubrimientos arqueologicos de Herculano, siempre cerca del
volcin, en la villa de los papiros, al lado de los manuscritos de
Filodemo de Gédara, el iniciador de Horacio en las modalida-
des del epicureismo campaniano. El animal se ajusta muy pron-
to a la reputacién de los individuos que invocan la filosofia epi-
curea. Pero, ;qué razones hay para ello?

De hecho, atn en vida, Epicuro es fustigado con un nime-
ro considerable de reproches por los opositores habituales del
eudemonismo en todas sus formas, incluso hedonistas. El mie-
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do al cuerpo y a los deseos anima a estas gentes y genera su
delirio, que luego libera su imaginario desfalleciente. Alli don-
de la lectura basta para constatar lo que significan realmente
en el texto el vientre, el deseo, el placer o la satisfaccion, ima-
ginan excesos, locuras furiosas, extravagancias histéricas, libi-
dos delirantes y orgias grotescas. De este modo, los enemigos
de la doctrina informan mds sobre sus propios temores y an-
gustias que sobre la verdadera naturaleza de la filosofia epicu-
rea. Hablar sélo del cuerpo y de sus logicas desencadena siem-
pre las imprecaciones compensatorias de los atizadores de
hogueras.

He aqui la lista de las insanias atribuidas a la figura de Epi-
curo por estos imbéciles habituales: para empezar, el repro-
che de la impia sangre familiar y de la genética fantasmal: el
hermano mismo del filosofo se revuelca en el libertinaje y se
le conoce por su intemperancia caracteristica; luego, el de la
incoherencia, el de la distancia entre su teoria y su practica,
el de la contradiccion, el ataque ad bominem: Epicuro vive
con una prostituta, Leoncia, quien ademds resulta ser la mu-
jer de Metrodoro, su amigo mas intimo, el mas cercano y el
mas sacrificado; por otra parte, no manifiesta ninguna origi-
nalidad, ninguna singularidad teérica: saquea y explota sin
vergienza los manuscritos de Democrito de Abdera sobre el
atomismo y los de Aristipo de Cirene sobre el placer, sin in-
formar de sus fuentes y hasta disimulindolas; ademis, adula a
los nobles y a los poderosos, actuando como un cortesano; sus
cartas, de las que naturalmente no permanece ningdn rastro,
traerian la propia confesién de su sumisién a la tirania de los
deseos; de ahi la impericia de su ensefianza, su ineficacia ca-
racteristica: acude a la menor senal de una mujer de mala vi-
da, de una sefiora casada o de un chico joven.

Timocrates en persona lo atestigua: deja la escuela del filo-
sofo después de haberse enterado de que Epicuro vomita dos
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veces al dia, por intemperancia, para poder engullir en segui-
da nuevos platos. Por otra parte, lejos de su reputacién habi-
tual de frugalidad y de sobriedad, los hombres del resentimiento
gritan en el foro que el hombre del Jardin se gasta locas sumas
de dinero en grandes toneles de vino, en manjares preciosos,
refinados y raros, en una vasija de lujo, en bellos objetos, o
que extrae dinero de sus ahorros para pagarse prostitutas de
alta calidad; jesta lista no exhaustiva propone los Gnicos bie-
nes considerados por él como verdaderamente amables! Que
sea Aristipo, pase, pero no Epicuro quien consagre una ener-
gia considerable a distinguir en su obra el placer estitico y ata-
raxico, negativo —el suyo—, del placer cinético y dinamico, po-
sitivo, del filosofo de Cirene. Ignorante, embustero y libertino:
ésta es la conclusion de Timocrates. ..

iVaya por Dios! {El uso mismo de la palabra placer molesta,
trastorna y desencadena las pasiones! {Cuantos neurdticos, en-
fermos, malsanos y tullidos de odio a si mismos renuncian a la
menor punzada de voluptuosidad y gozo que pueda haber en
un discurso o en un gesto! El temperamento paulino, judeo-
cristiano y platonico triunfa en el resentimiento, en el regreso
de la pulsion de muerte contra si, contra el mundo, la vida, lo
real, los otros. Asi como el miedo a las mujeres genera la mi-
soginia, el miedo al placer da lugar a la histeria ascética rei-
vindicativa y castradora. Los amantes de la platija, de las ostras
y de los elefantes odian visceralmente a los partidarios del pez
masturbador, de la hiena y del cerdo. La animosidad de los ene-
migos del hedonismo revela casi siempre el calibre de los do-
lores que les atormentan, obsesionidndoles y consumiéndoles.
Es un sintoma.

Dibgenes Laercio, a quien debemos la resefia de estas male-
dicencias, no ignora que proceden de unos celos utiles y efi-
caces para ahorrarse la lectura de la obra, su comprension y su
verdadera critica, fundada en argumentos y apoyada en el ana-
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lisis de lo que se encuentra realmente en el texto. Epicuro se
mueve intelectual y filosoficamente en las antipodas de lo que
se le reprocha. Precisa lo suficiente sus tesis para eliminar
cualquier ambigtedad y para que el malentendido sea impo-
sible en la gente de buena fe y de inteligencia normal. En
aquella época, mis informada aun que la nuestra de los de-
talles de la doctrina, no se puede cometer este error sin una
intencién deliberadamente deshonesta, perniciosa e interesa-
da en enredar.

Para aprovechar la posibilidad de establecer puentes entre el
primer epicureismo, que define la doctrina de los observado-
res fieles y escrupulosos de las ensefianzas de Epicuro, vy el se-
gundo epicureismo, que caracteriza a los hombres y a las mu-
jeres que libremente invocan el espiritu del filésofo del Jardin
o algunas de sus tesis arbitrariamente interpretadas, conviene
retomar lo que en el discurso del padre fundador permite la
evolucion vy el trinsito de lo que llamo el epicureismo ascéti-
co de los epigonos al epicureismo hedonista de los inventores
de la fama del cerdo.

Por ejemplo, Epicuro no prohibe el placer en si, en su ab-
soluto, en su esencia. Ningln texto suyo, ninguna frase, nin-
guna maxima, ninguna carta, ninguna palabra auténtica per-
mite concluir el caricter intrinsecamente nefasto del placer
positivo en su vision del mundo. Si puede ser llamado malo,
lo es de manera secundaria, inducida y consecuente: en la me-
dida en que se paga con displaceres, dolores, sufrimientos y
penas que obstaculizan y comprometen la quietud y la auto-
nomia del sabio. En su defecto, Epicuro no lanza ningin ana-
tema, ninguna condena al estilo de un Japiter tonante y ate-
rrador. El placer sexual merece el descrédito consecuentemente
y Gnicamente si se paga a un precio demasiado elevado, a sa-
ber, con un dafio para la perennidad de la ataraxia, para la au-
sencia de turbaciones. Lejos del odio absoluto de los paladines
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del ideal ascético y de la continencia generalizada, la invitacion
epicurea aspira exclusivamente al ahorro de los disgustos.

Aun mejor, Epicuro llega a afirmar que si tenemos realmen-
te la certeza positiva de no pagar el placer sexual a un precio
exorbitante, entonces se puede condescender sin riesgo al de-
seo de voluptuosidad que nos habita y entregarnos a los ejer-
cicios libidinales. Si estamos seguros de no sufrir, no renun-
ciaremos a las satisfacciones sexuales —ni buenas ni malas en
si—. Explicindose incluso sobre la cuestion de la orgia en una
de sus Maximas capitales (142.X), confirma que si ésta disipa
los temores del espiritu, permite el conocimiento de si y de los
propios limites y no merma la quietud vy la serenidad del sa-
bio, entonces se la puede tolerar sin ninguan tipo de reticencia
o de complejo. Aunque personalmente Epicuro duda de que la
orgia pueda practicarse sin trastornos para el sabio, no la pro-
hibe tedricamente a quien sabria y podria practicarla sin ries-
go para su ataraxia. ;Se puede decir mejor?

Aunque el patrono del Jardin considera poco probable que
una dietética de los placeres excesivos no conlleve ningin
riesgo —todavia cree personalmente que el precio del amor es
demasiado elevado—, no proscribe a los eventuales epigonos
de temperamento mds imperioso —o mis disipados, smas ci-
nicos?— pensar de otra manera: s6lo importan la realizacion y
la conservacién de la independencia de espiritu, de la auto-
nomia radical. Si el abandono al placer sexual no trastorna de
ninguna manera la paz del alma, entonces, ;por qué no?. Con
sus propios términos, Epicuro teoriza esta singular apertura
ontolégica, esta hipotética posibilidad de que un epicureismo
hedonista eche raices en el corazén mismo del epicureismo
ascético.

El ideal consiste en conservar la independencia en cualquier
situacion. No en vivir siempre y absolutamente con poco, sino
en ser capaces de no sufrir por la carencia y la penuria. Por
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otra parte, la prohibicién de un festin, de una cena generosa,
de vinos de afiada, de compaiieras sexuales y de otras ocasio-
nes voluptuosas, no valen como principio sino en relacion con
el proyecto de mantener en condiciones la quietud obtenida
por un esfuerzo anterior. El ascetismo aspira a evitar el dolor,
pero lo que importa en esta propuesta ética es menos el asce-
tismo como método y medio cuanto la serenidad, la ausencia
de sufrimiento como objetivo y fin. Si la conjura de lo negati-
vo puede obtenerse por otra via, entonces abramos esta otra
brecha. Los fines del epicureismo aspiran a la desaparicion de
los deseos que nos torturan, de las carencias que nos ator-
mentan y de las necesidades que nos zahieren.

Asi pues, si el discipulo epicireo del Maestro se halla delan-
te de una mesa suntuosa no esti obligado a poner pies en pol-
vorosa: nada le fuerza a huir o a desaparecer en una celda mo-
nacal para expiar su tentaciéon. Tampoco en cualquier otra
ocasion de placer, libidinal, por ejemplo. El sabio solamente
debe saber aprovechar esta posibilidad como un bien, actuan-
do como un hombre libre. Su fuerza y su poder consisten en
tomar sin ser tomado, en gozar sin caer en la esclavitud de la
voluptuosidad obtenida. Tener, pero continuar siendo, sin su-
cumbir a la tirania de un querer que se le escapa.

El pequefio tarro de queso y el pedazo de pan siguen exis-
tiendo, desde luego, pero la doctrina asi ampliada y compren-
dida no prohibe las tetas y vulvas de cerda rellenas y regadas
con Falerno, aqui y ahora, si la ocasién se presenta y si el tras-
torno no sobreviene, si la ataraxia no se encuentra agrietada o
comprometida —y si no se inicia asi un movimiento perpetuo
que exige sin cesar la inevitable reiteracioén de un deseo im-
posible de satisfacer y, por tanto, el sufrimiento—. Epicuro sa-
be que la via ascética es mas simple, mas eficaz, mas segura,
porque es menos peligrosa y menos arriesgada. Con ella no
se tienta al diablo, no nos movemos en el filo de la navaja,
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no se arriesga una serenidad dificilmente adquirida, no se ex-
pone un bien tan preciosamente obtenido.

Sin embargo, ser epicireo no significa ser Epicuro, vivir
como él, actuar de manera mimética. La fragil fisiologia del crea-
dor del Jardin le obliga y hasta le apremia a la opcion ascéti-
ca, pero los discipulos menos traicionados por sus cuerpos in-
clinan muy pronto la doctrina sobre un plano mas hedonista.
Y asi, cuando Epicuro atn vivia, Metrodoro de Lampsaco, el
amigo y el discipulo mis fiel, afirma sin ambages la posibili-
dad de ser un epicireo de estricta observancia bebiendo vino
—jun cordial que incluye en los deseos naturales y necesarios!—
y comiendo con placer, sin perjuicio para el vientre ni la vir-
tud. Para pensar la cuestion del trinsito del epicureismo ascé-
tico del Maestro al epicureismo hedonista de los discipulos, es
de lamentar la pérdida del libro titulado Sobre la mala salud
de Epicuro. No hay duda de que esta preciosa obra hubiese
permitido comprender la austeridad del epicureismo del Maes-
tro como sintoma coyuntural y no estructural de la autobio-
grafia de un cuerpo abandonado por la energia.

En el mismo espiritu vitalista que Metrodoro, Filodemo de
Gadara —el inventor activo del epicureismo romano— consagra
de manera muy sutil unos breves textos versificados a ensefiar
las voluptuosidades erdticas y los placeres de la carne gozosa.
En una quincena de epigramas elogia a una cantidad increible
de mujeres cuyos nombres revoltosos son otras tantas prome-
sas de felicidad. En ellos elogia los fuegos furiosos de Eros,
confiesa un talento consumado para el amor, la fiesta y el pla-
cer, reconoce la intensidad de los momentos en que se juega
su suerte en una tirada de dados, versifica sobre la incandes-
cencia, el deseo hirviente y la razén perdida; finalmente mues-
tra con un consumado arte de} desapego una gran familiaridad
con las prostitutas y las mujeres frivolas.

Resumamos: el placer sensual y corporal no sabria ser malo
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en si, sino solamente si supone un peligro para la ataraxia; este
mismo placer puede ser bueno si permite evitar un dolor, si es
un deseo que busca satisfaccion sin perjuicio filosofico. Esto
basta para que los amantes de la continencia y de la renuncia
reparen en la brecha en la que se precipita un cierto nimero
de epicireos, mis tardios y menos preocupados por la fideli-
dad ortodoxa al Maestro que por la fundacién de una nueva
moral, esa que se da en Roma en el Gltimo siglo antes de Cris-
to. Del ascetismo metodologico al hedonismo pragmatico se
efecta un deslizamiento que conduce de Epicuro a Horacio,
de Metrodoro a Ovidio, de Filodemo de Giddara a Tibulo —de
los fil6sofos a los poetas—. El Jardin da lugar al grupo de Me-
sala —y probablemente a los cerdos.

Los elegiacos no se sonrojan por avanzar en compania del
cerdo. Acordémonos de la cuarta Epistola del libro primero, ese
célebre envio de Horacio a Tibulo que reivindica, irbnico y sin
complejos, gozoso y despreocupado, la compania de este ani-
mal simbolico. Pues el cerdo, mamifero destinado exclusiva-
mente a la Tierra, propone un antidoto a la visidon platonica del
mundo. Ahora bien, la teoria del nacimiento de los animales
en el Timeo deja entrever cuiles son las razones de que un epi-
cireo pueda convertirse en un cerdo durante los afos que co-
rresponden a la expansion del epicureismo, a su impregnacion
en las capas mds modestas, menos elitistas y menos intelec-
tuales de la sociedad. Cuando la filosofia se vuelve popular
produce efectos en lo real, se simplifica, abandona su com-
plejidad, su delicadeza, en provecho de una patente rusticidad.
Lejos de la letra, el espiritu sopla donde puede...

En su gran poema filoséfico de los origenes, en su Génesis,
Platon sostiene la hipoOtesis de la metempsicosis y de la me-
tempsomatosis. Los animales proceden de una encarnacién re-
lacionada con la vida anterior de un hombre. Los pdjaros, por
ejemplo, reciclan el alma de los individuos desprovistos de ma-
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licia, intelectualmente superficiales, curiosos de las cosas ele-
vadas pero ingenuos hasta el punto de imaginar que podemos
acceder a las verdades y realidades celestes s6lo con la vista.
Las bestias nacen de la negligencia culpable de los hombres
para la filosofia, las cosas esenciales y el mundo de las ideas.
Las cabezas de los gorriones y los pardillos, los sesos de los
pajaros, de los canarios y de los estorninos, las inteligencias
volatiles —las de los hombres convertidos en aves zancudas, co-
rredoras o gallindceas— revelan en su conducta visible y com-
probable una evidente inconsistencia espiritual anterior.
Aquellos que en una vida anterior a la muerte renunciaron
al uso del cerebro, del espiritu y del alma para hacer uso ex-
clusivamente del cuerpo, de la carne y de la materia, éstos se
metamorfosean en animales cuya cabeza cae al suelo, aproxi-
méndose a la tierra atraidos por su antiguo elemento de pre-
dileccion. La torpeza y la pesantez obligan al cuerpo a reposar
en el suelo. El craneo se alarga segln las concesiones mds o
menos nNumerosas que antano, antes de la defuncion, se reali-
zaron a la horizontalidad en detrimento de la verticalidad. Vir-
tud, pues, de las jirafas y vicio de las serpientes... El namero
de pies se decide por voluntad divina y permite sefialar a los
animales mas o menos equilibrados: los mais tontos, los mas
torpes y los mds lentos necesitan un mayor nimero de apo-
yos y por tanto de piernas. Dos para los hombres, cuatro pa-
ra los cerdos, mil para quien sabemos, ninguna para los rep-
tiles, los peces y las ostras —cuya vida anterior puedo imaginar.
Asi pues, epicireo o no, he aqui al cerdo: animal de cuatro
patas, de crineo largo, con el vientre a ras de suelo y cuya for-
ma singular muestra una calidad metafisica deplorable. ;Qué
rasgos caracteristicos se manifiestan en la bestia incriminada?
Una cabeza dirigida siempre al suelo, un hocico husmeando
siempre la tierra, una mirada siempre clavada en el humus, una
incapacidad anatdémica para encarar el azur, el cielo, la geo-
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grafia natural de las Ideas y de los Conceptos. Con la nariz en
el polvo, manifiesta fisioldgicamente una imposibilidad estruc-
tural para la labor filoséfica. Incapaz de alcanzar las estrellas y
la verticalidad, teniendo vedadas la trascendencia y el movi-
miento hacia la divinidad, el cerdo encarna etimoloégicamente
al animal materialista e indiferente con respecto a los dioses,
antes de que aparezca en el paisaje intelectual y filoséfico la
figura del ateo integral que él caracteriza de maravilla.
Enteramente constituido por sus 4tomos y sus combinaciones
de particulas, el cerdo ignora durante toda su vida el mundo
real en provecho de un universo zafio y vulgar, grosero y ma-
terial. ;Qué falta mayor ha cometido? ;Qué pecado cardinal de-
beria confesar a un émulo de Platén, a un descendiente del fi-
l6sofo de las Ideas puras, o a un cristiano como Gregorio de
Nisa? Haber tenido la preocupaciotn tnica de lo real sensible,
haber despreciado a los dioses, a las divinidades, a los demiur-
gos, haber ultrajado asi a Dios mismo. Para un cerdo epicireo,
el cielo esta vacio, desesperadamente vacio. Si los dioses exis-
ten, ocupan intermundia, el Jugar atbpico por excelencia: evo-
lucionan en un tiempo ucrénico y frecuentan un espacio utd-
pico, de formas informes, de contradicciones en los términos.

Tras el fin del Jardin de Epicuro en Atenas y de las escuelas
creadas durante su vida en Asia Menor, en Limpsaco y Mitile-
ne, en Egipto o en Italia (como Napoles), empieza a reinar la
ortodoxia y con elfa el respeto escrupuloso por la doctrina del
Maestro, ensefiada religiosamente, venerada y comentada al es-
tilo exegético de una secta o una Iglesia: con una compuncion
reseca, con una inhibicidén esclerética. Cuando el dinamismo
resulta imposible en las escuelas oficiales, en los centros y en
los cendculos, los detalles de las ensefianzas epicireas empie-
zan a machacarse, a repetirse y a declamarse siguiendo el mo-
delo de los derviches torneros. Mis tarde, esta energia declina,
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muere agotada, exangie, al menos en los grupos donde se con-
serva y se explota la palabra oficial.

Pero la vida del epicureismo desborda la célula entropica sec-
taria para dispersarse y producir efectos en la realidad romana
—donde me gusta ver el nacimiento de un epicureismo hedo-
nista que renueva, reformula, reactiva y hasta reemplaza al vie-
jo epicureismo ascético—. Los fildsofos especialistas, los émulos
parasitarios desaparecen tras un largo trabajo de especulacion,
dejando lugar a los verdaderos actores de la filosofia: los indi-
viduos reales y vivientes, imbuidos de pensamiento mas que de
doctrinas, poetas y artistas, escritores y dramaturgos, comediantes
y artesanos, hombres y mujeres del comian tocados, en fin, por
los efectos de una palabra lanzada sigios antes. Después de que
Epicuro se mate, y con él Metrodoro, Polieno, Pitocles, Eudo-
xo de Cizico, Hermarco de Mitilene, Idomeneo de Lampsaco,
Colotes, Polistrato y otros cuyo nombre sélo nos es conocido,
los elegiacos Catulo, Tibulo, Propercio, luego Horacio y Ovidio,
esas dos grandes figuras vergonzantemente ignoradas por la fi-
losofia, proponen de manera abierta una €tica indiscutiblemente
salida de la entropia epicirea y de la clausura doctrinal. Con
verdadero contento de lector, encuentro en ellos las piedras an-
gulares del libertinaje solar al que aspiro.

En los Gltimos anos de la era pagana, Horacio formula su cé-
lebre Carpe diem, que tan formidable eco ha tenido en los si-
glos venideros. Ahora bien, el autor de las Sdtiras conocia bien
el epicureismo. (Quién fue su cicerone? Filodemo de Gadara, el
hombre de la villa de los cerditos votivos, el autor de libros so-
bre misica y poesia, el escritor de epigramas ligeros, asi como
el signatario de un tratado sobre la muerte que pone en rela-
ci6én Intima y consecuente lo tragico de la entropia, los efectos
del tiempo y la necesidad de una existencia densa, llena, luju-
riosa y tornasolada. El epicureismo horaciano deja atris la ri-
gidez doctrinal del Maestro, para proponer, de forma versifi-

145



cada, una ética de la cura de si y del otium —el ocio— que per-
mitird la fundacion de un libertinaje solar.

Lo esencial del mensaje ofrecido por el poeta latino reside
en la celebracion de la autonomia, en su sentido etimologico:
el arte de ser para uno mismo su propia norma, de decidir y
de querer la propia existencia, de estar lo menos sometido po-
sible a los caprichos de los otros, de fabricar soberanamente
los detalles de la propia vida, de elaborar libremente el empleo
del tiempo sin rendir cuentas a nadie. Lo mismo sucede en la
cuestion de la relacién con el otro, independientemente del
modo —amistoso, amoroso o neutro— en que se efectie. Ad-
vertido de los dolores del amor y de la necesidad de evitar la
pena, Horacio afirma la posibilidad, incluso el deber, de resol-
ver el deseo a través de un placer que en ningin caso se pa-
gue con displaceres. Perfume de Epicuro y de Lucrecio...

De ahi la estética de la dilatacidon del tiempo presente que
estructura toda la ética hedonista desde su origen historico li-
bio. Encantado, constato por otra parte que en su obra com-
pleta, compuesta por millares de versos, Horacio cita ocho ve-
ces a Aristipo de Cirene y una sola a Epicuro. De hecho, la
moral horaciana eudemonista se apoya tanto en el epicureis-
mo ampliado como en la escuela cirenaica, al menos en esta
cuestion esencial de la definicion y uso del presente. La opcidén
ontologica del poeta consiste en no turbar el instante con ina-
tiles consideraciones nostalgicas sobre el pasado o predictivas
sobre el futuro. El momento en el que cada cual vive define la
Unica dimension real y visible —materialista— del tiempo. Ayer
y mafana no constituyen mas que ficciones, quimeras. Se tra-
ta de evitar su interferencia en la verdad del aqui y del ahora.

El libertinaje inscribe su accién en el marco de la pura in-
mediatez, sin dar importancia al pasado o al futuro, entera-
mente preocupado por hacer del presente un tiempo denso y
magnifico, alegre y gozoso. A cada instante siguen otros ins-
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tantes: la duracidn se construye con estos momentos yuxta-
puestos que acaban por hacer emerger una coherencia, un sen-
tido, una direccién. Es inatil sufrir por los errores pasados, re-
cordar machaconamente las penas de antafio o los sufrimientos
de hace poco, conservar el dolor del tiempo perdido que ja-
mds regresard; es inutil, por tanto, temer al porvenir, temblar
ante el vacio del futuro, sentir panico frente a la nada de los
dias presagiados —atin mds angustiarse por la idea de una eter-
nidad poblada de infierno o de condena—. Sélo existe el pre-
sente.

Carpe diem, quam minimum credula postero: “Disfruta del
presente dando el minimo crédito al porvenir”, dice la undéci-
ma Oda del primer libro. El consejo vale también para el amor.
No hay ninguna necesidad de vivir como un parisito del mo-
mento presente con consideraciones ociosas sobre los repro-
ches y los deberes de una accidn, sobre las causas o las con-
secuencias de un gesto, de una palabra, de un proyecto, sobre
los efectos que se derivan necesariamente de la historia mo-
mentidnea: que triunfen la pura voluptuosidad del instante, la
Gnica realidad del presente. Nada de proyectos astronémicos,
ninguna atrabilis subiendo por la garganta: adhirimonos fran-
camente a la inmediatez. Horacio ensena a amar la vida, a en-
contrarle virtudes y valores en la Gnica dimensién en la que se
presenta a la conciencia subjetiva y viviente.

Su tiempo coincide con el de la naturaleza, con el del cos-
mos, con el de las estaciones: implica una teoria de la presen-
cia en el mundo radicalmente opuesta a la ideologia de la pro-
yeccion que anima a las morales de la salvacion, a las soteriologias
religiosas v a los discursos propios del Juicio Final o de las pro-
fecias de los tiempos venideros. No hay paraiso, ni purgatorio,
ni infierno, no hay trompetas angélicas ni peso de las almas,
no hay medida moral futura para los gestos, las palabras o las
intenciones pasadas, no hay castigo prometido o anunciado,
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ninguna culpa que expiar manana o pasado manana, ningin
tribunal, ni jueces ni justiciables, no hay cuentas pendientes,
no hay memoria punitiva, ni castracion: solamente periodos de
tiempo magnificos —la salvacion horaciana—, o catastroficos —el
pecado mortal de los hedonistas—. No hay mas que el arte de
habitar el tiempo puntual.

El placer no reside en un objeto hipotético, imposible de al-
canzar, siempre frustrante, sino en la dimensién radicalmente
real, visible y expansiva del mundo. Fl libertinaje invita a des-
cubrir el puro goce de existir, de estar en el mundo, de vivir,
de sentirse energia en movimiento, fuerza dindmica. También
en el terreno amoroso, sensual o sexual. Ampliar el ser a las
dimensiones del mundo, condescender a las voluptuosidades
de la vitalidad que nos atraviesa permanentemente: he aqui el
arte de esculpir el tiempo, de convertirlo en un poder coémpli-
ce. Pongamos a distancia, tan a menudo como sea posible, la
negatividad que siempre busca un objeto.

En torno a este axis mundi epistemologico, el epicureismo
hedonista de Horacio genera consecuencias teoricas. Una me-
tafisica de la desilusidn: no condescender a las palabras de or-
den colectivas y generales que estructuran la religién social;
una ética de la aceptacién de la necesidad: no rebelarse con-
tra aquello en lo que nos encontramos sin asidero y sin poder
intelectual, querer lo que revela la despiadada necesidad; una
exacerbacion de la cura de si: no despreciar el capital existen-
cial de cada momento de la existencia singular, celebrar todas
las ocasiones de gozar del mundo; una dietética de los deseos:
no conservar lo que en nosotros embota e incomoda nuestra
libertad, aspirar a la expansion y al gasto gozoso; una aritmé-
tica de los placeres: no rechazar la satisfaccion de los apetitos
salvo cuando diezma demasiado la serenidad y pone en peli-
gro la autonomia.

/Y en materia de sexualidad? Los mismos principios: no prohi-
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birse nada salvo lo que contraviene la paz del alma construida
con paciencia y hibitos continuados. Chicos y chicas, j6venes
y no tan jévenes, bellos o no, sagaces o no, Gnicos o multiples,
sucesivos 0 contemporineos, yuxtapuestos o simultineos, no
importan los amores con tal que se practique un Eros ligero,
“accesible y ficil” dice Horacio —punto focal de todo libertina-
je desde su origen hasta nuestros dias—. La ligereza triunfa
como virtud cardinal, como principio constructor del querer li-
bertino: no infligir nada y no soportar nada pesado, huir tanto
de la pesadez impuesta como de la pesantez sufrida. Querer la
vivacidad, la sutilidad, la delicadeza, la elegancia y la gracia
prohibiéndo(se) radicalmente la menor onza de peso en la rela-
cion sexuada y sexual, amorosa y sensual. Una historia resul-
ta libertina cuando conserva absolutamente, hasta en los me-
nores detalles, la libertad de uno y de otro, su autonomia, el
poder de ir y venir a su antojo, de utilizar su poder némada.

Es pesado lo que fija, inmoviliza y nos vuelve sedentarios.
Lo que pide cuentas, lo que exige un derecho de inspeccién y
nos somete a la presion de una voluntad tercera. Lo que otor-
ga a las pulsiones de muerte un poder exorbitante en la inter-
subjetividad. Lo que se inmiscuye, se insinda entre los dos e
instala como fuerza intersticial un fermento de descomposicion
y una potencia abrasiva y corrosiva. Lo que abate las alas de
Eros y trata de echar por tierra el capital aéreo y primero de
toda historia amorosa. Lo que hace surgir las demandas de ex-
plicaciones, las propuestas de justificacion, las invitaciones de
las promesas, las fantasmagorias regresivas e infantiles en el
momento mismo del presente puro. Lo que deja plenos pode-
res al odio a si. Lo que hipoteca el porvenir y quiere la clau-
sura. Lo que quiere la eternidad cuando debe triunfar el ins-
tante. Lo que se instala para siempre.

En cambio, el cuerpo ligero, el Eros suelto, el vitalismo quin-
taesenciado, la sexualidad desculpabilizada y la carne gozosa
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subrayan la dimensién eminentemente ludica de todo liberti-
naje. Alli donde el ideal ascético inflige la falta, la culpabilidad,
el dolor, la condena, el temor y la angustia, el ideal hedonista
promueve las virtudes del juego: la voluptuosidad del azar de-
seado, el deleite del conflicto sublimado, el placer del teatro
interpretado, la sensualidad del vértigo asumido. La erética so-
lar se apoya en una formidable voluntad de goce cuyo prin-
cipio axiomdtico supone un gran si a la existencia, una doble
y mutua aceptacion inmediata de las fuerzas que nos agitan y
amenazan desbordarse.

La teoria de la autonomia integral, la celebracion del instante
quintaesenciado, la promocién de un Eros ligero y la realiza-
cién de una ética ladica proporcionan los cuatro puntos de apo-
yo del libertinaje: permanecer libre, habitar el presente, recha-
zar la pesadez, practicar el juego. En todas las latitudes, el retrato
del libertino supone el nomadismo, la instantaneidad, la gracia
y la suerte, en las antipodas de los vicios de la inmovilidad: es-
tado sedentario, duracién, pesadez y prudencia. El exceso con-
tra el ahorro, el gasto contra la pusilanimidad, el cuerpo contra
el alma, la vida contra la muerte, la alegria contra la tristeza, la
sensualidad contra la castidad, la solteria contra el matrimonio,
el contrato contra el instinto, la afirmacion contra la negacion.
De la mis remota Antigiiedad a las mas recientes modernida-
des, el libertinaje activa estas categorias del entendimiento, aun-
que con diferencias notables y especificidades en cuanto a la
historia, el momento y la hora en que se formula.

Asi, por ejemplo, Ovidio, cuyo Arte de amar representa ma-
gistralmente la quintaesencia del tratado de libertinaje. Todo
en esta obra merece hoy una lectura, una relectura y una me-
ditacion atentas. Incluido lo que pide ser superado, ajustado o
reformulado adaptiandolo al tercer milenio. Y es que en su
zona de sombra el libertino colabora a veces con su siglo, pa-
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ra lo mejor y para lo peor: esclavista en la Antigiiedad, feudal
en la Edad Media, gentilhombre en los tiempos del Antiguo Ré-
gimen, burgués durante la revolucion industrial, consumista en
el periodo posmoderno, el libertinaje experimenta siempre las
contradicciones y la negatividad que su época acarrea. Nadie
escapa completamente a los vicios de su tiempo.

Ovidio propone un arte, a saber, una técnica, un saber ha-
cer, una teoria que aspira a la practica dando paso al acto li-
bertino. En el espiritu de Epicuro, de Lucrecio —“el sublime Lu-
crecio”, escribe en los Amores- y Horacio, describe desde dentro
los sufrimientos del amor, los dolores de la pasién. Los insom-
nios, los dias interminables, las noches pobladas de suefios pe-
nosos, los celos permanentes, las torturas perpetuas, la escla-
vitud enteramente cumplida, la desaparicién de las referencias
habituales, la autodisolucion, la histerizacién de lo real, la he-
teronomia triunfante: Ovidio parece haber conocido y experi-
mentado lo suficiente para proponer los medios de acabar de
una vez con las pulsiones de muerte que atormentan habitual-
mente la cuestion de las relaciones amorosas. De ahi su pro-
puesta de un método inoxidable para alcanzar el Eros ligero.

El precepto que anima el Arte de amar brilla con toda sim-
plicidad: ceder ocasiona menos sufrimiento que resistir. Por tan-
to, y Epicuro no estaria en contra, cedamos —otra maxima car-
dinal del libertino—. En este asunto, los sentimientos no son ni
atiles ni necesarios, tampoco indispensables. Basta amar o de-
jarse amar. Ovidio propone una disociacién radical del amor,
de la sexualidad, de la procreacion, de la ternura, del matri-
monio, de la fidelidad. Cada una de estas instancias funciona
de manera auténoma y segun su orden propio. Amar no su-
pone tener relaciones sexuales, y viceversa,; tener hijos no obli-
ga al amor, ni siquiera, hoy, a la sexualidad, menos aun al ma-
trimonio; estar casado no fuerza a la fidelidad, ni a la inversa;
la ternura puede florecer fuera de la fidelidad o del matrimo-
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nio o de la sexualidad, y hasta sin ellos; las relaciones del cuer-
po pueden practicarse sin ternura, pero también con ella. Des-
de siempre, los paladines del ideal ascético desean una confu-
sion cultural de todos estos registros, deplorando el movimiento
natural de separacion que, imperturbablemente, vuelve auté-
nomo el funcionamiento de estas categorias eternas. El defen-
sor del epicureismo hedonista propone una atomizacion de es-
tos mundos. El libertinaje se funda en la cultura y la celebracion
de este estallido ontologico.

Después de esta disociacion ideoldgica, Ovidio deja enten-
der que la libertad abre un campo magnifico en el que las vo-
luntades libres se deshacen de las funciones generadas por los
sacrificios a los ideales comunitarios. Fin de las esposas, las ma-
dres, las amas de casa y las companieras; fin de los esposos, los
padres, los amantes y los conyuges: sélo existen hombres y
mujeres en la desnudez y en la autonomia de su pura subjeti-
vidad corporal y libidinal. Ya no hay miquinas sociales ¢ mo-
rales, sino miaquinas deseantes. Ya no hay representaciones fa-
miliares y sociologicas, sino presencias solitarias y solteras. Que
sobrevengan las noches blancas, las auroras fatigadas, el ago-
tamiento muscular y los cuerpos extenuados.

Después de la disociacion ideoldgica, Ovidio propone igual-
mente una desmitificacion integra del discurso amoroso y de
la prictica generalmente asociada a él. Lejos de dar crédito a
las fabulas contadas habitualmente para fijar el deseo y obsta-
culizar sus trayectos némadas, el Arte de amar ofrece certezas
obtenidas en escalpelo tras haber hecho un corte en carne viva.
La ideologia castradora fabrica unos mitos y una literatura jus-
tificadores de la asociacion de las historias de amor, las rela-
ciones sexuales, la fidelidad monogamica y la necesaria pro-
creacion. Del andrégino platénico a la esfera metaférica pasando
por la familia elegida como célula de base del organismo so-
cial o el pecado original definitivamente sexuado, todo apun-
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ta a una cristalizacién del deseo en placeres codificados que
no tienen de ello mas que el nombre.

Como émulo de Demécrito y de Dibgenes, el poeta despre-
cia las fabulas y se niega a conservar las historias explicadas a
los nifios que reflejan mananas de felicidad familiar, cuando el
matrimonio permite a dos seres tocados por la gracia conocer
la felicidad y tener muchos ninos. Nada, pues, de pastorales en
las que las pastoras se casan con reyes al son de la flauta de
Pan, adornadas con pampanos, vestidas con una gran tinica,
mientras el hombre deseado lleva en el dedo los anillos que
simbolizan su poder y su riqueza, surgiendo en medio de las
ovejas para conducir a la bella a una historia de ensuefio. Los
cuentos de hadas, las historias regresivas y las ficciones edifi-
cantes se encuentran en las antipodas del propésito de Ovidio.
Lejos de él la idea de conservar los fantasmas dolorosos, las
pamplinas qtiles a lo social pero siempre perjudiciales para los
individuos y nocivas para las almas.

De manera que Ovidio escribe la historia de los moviles amo-
rosos y de las razones de amar como un cirujano cinico y cruel
cuyo objetivo apunta a la curacion y a la salud de sus lectores.
Una historia amorosa no funciona segin la excelencia y la ca-
lidad intrinseca de los individuos en cuestion. Afortunadamente
las virtudes, el caracter excepcional, la singularidad verdade-
ramente Gnica, el temperamento raro, la belleza radiante o la
inteligencia superior no valen nada: de otro modo, la mayoria
se estancaria en una solteria forzada, victimas de sus verdade-
ras naturalezas. Cuando los hombres y las mujeres dicen amar,
aman primero el estado en el que el amor les introduce. El ser
que sirve de catalizador es la causa ocasional y accesoria de la
cristalizacion, no la causa eficiente. Ante todo, amar es amar el
amor, desear es desear el deseo a causa de los éxtasis que pro-
voca, los trances que se conocen y los trastornos que se ex-
perimentan gracias a él.
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No hay amor, pues, fuera del deseo de placer. Tampoco hay
castidad ni virtud, sino en cualquier caso una falta de oportu-
nidad para la concupiscencia o el vicio. Una castidad verda-
dera concierne tanto al alma como al cuerpo. ;Y quién puede
garantizar que su alma ignora el deseo libre e inocente que as-
pira a los placeres multiplicados? La forma misma del deseo
prohibe toda castidad. La libido marca su terreno: la naturale-
za manda, el individuo obedece. La castidad y la virtud estan
destinadas a funcionar como votos piadosos y principios orien-
tadores en el cerebro de los torturadores del cuerpo. Temible
y licido en extremo, Ovidio escribe: “La mujer virtuosa es la
que no ha recibido ninguna proposiciéon”. Ni siquiera podemos
imaginar a qué podria parecerse un hombre virtuoso ~acaso a
un modelo de oximoron ensefiado como caso escolar de ret6-
rica...

La fundamentacion filosofica del libertinaje hace que el amor,
la castidad y la virtud caigan, pues, por la escotilla. Y con ellos
la verdad. La nocién misma de verdad. Ya no existe lo Verda-
dero en si, lo Bello en si o el Bien en si, sino que se produce el
advenimiento del perspectivismo conceptual. El Arte de amar di-
rige su maquina de guerra contra el platonismo y las construc-
ciones ideoldgicas apoyadas en las ficciones inteligibles. Ene-
migos de Platén, Calicles y Protagoras ya optan por el hombre
como medida de todas las cosas. Ovidio se inscribe en esta 16-
gica nominalista: lo verdadero desaparece de su vision del mun-
do ante aquello que tiene éxito —la eficacia del resultado tangi-
ble—. Las palabras sirven menos a la verdad que a la utilidad
deseada de una estrategia sostenida a su vez por una tictica.

De ahi que el epicureismo hedonista se identifique con un
pragmatismo absoluto. Ovidio no se propone disertar sobre la
verdad para definir la mentira o condenarla, o para defender
desde una perspectiva absoluta su relacion con la Idea de Ver-
dad. Por el contrario, subordina el uso del disimulo al objeti-
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vo hedonista. Dado que, fundamentalmente, la fidelidad no pue-
de practicarse al estar confundidos los hombres y las mujeres,
no se prohibe la infidelidad, ni se la fustiga o se la juzga: se la
silencia, evitando nombrarla o mostrarla. Es una mentira por
omision. Es una tactica del silencio y del disimulo en una es-
trategia de las voluptuosidades realizadas que tiene en cuenta
las dos partes del asunto: la ética libertina aspira tanto a una
severa prevencion de los displaceres como a una imperiosa
realizaciéon de los placeres.

Disociador, desmitificador, perspectivista y pragmatico, el li-
bertinaje cuyas formas augurales busco en Ovidio encuentra
igualmente una férmula esencial en el igualitarismo: como an-
tidoto contra la misoginia judeocristiana propone un feminis-
mo desembarazado de sus escorias no igualitarias. Ni violen-
cia fal6erata, ni histeria de sufragista, ni patriarcado, ni matriarcado,
sino rechazo del poder de uno sobre el otro, de la dominacion
de un género sobre otro. Ni acostumbrada violacion heterose-
xual, ni autismo homosexual de repliegue lesbiano: el liberti-
naje solar comprende esencial y fundamentalmente al hombre
y a la mujer sobre el mismo meridiano y el mismo planeta on-
tologico. Lo que vale para uno de los sexos vale para el otro,
sin ninguna excepcion, sin ninguna exclusion.

De esta manera se hallan alejadas y conjuradas las modali-
dades esclavistas, feudales y burguesas del libertinaje. Todas
las formas no igualitarias de las relaciones no consentidas de-
finen el erotismo nocturno cuyos principios aborrezco: domi-
naciéon y servidumbre, lucha de las autoconciencias opuestas,
reino de la guerra generalizada, divisién del universo en amos
y esclavos, en sefiores y vasallos. ;Qué es lo propio de lo so-
lar en la erdtica que propongo? Dispersar las noches instaladas
entre los seres sexuados durante siglos de civilizaciones do-
lientes, disipar las oscuridades, las zonas de sombra, anular el
poder de los acentos prehistéricos para instaurar el orden li-
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bertario entre los cuerpos y las almas, las existencias y los des-
tinos.

La obra de Ovidio propone una prictica libertaria e igualita-
ria de la seduccion. Alli donde habitualmente la etimologia en-
sefa que seducir significa desviarse del camino, desplazarse,
instalarse en una via imprevista, separada, dirigirse a otra par-
te, aparte y apartado, la nueva definicién ovidiana de este vie-
jo concepto supone un encaminarse a dio, en comin, y en la
claridad. La direccién tomada por el seductor supone una pro-
posicidon que el otro puede aceptar o rechazar, incluso discu-
tir o examinar. Seducir para dominar y establecer un poder no
entra en los planes del poeta —ni en los mios—. En cuanto a su
construccidn, en una primera parte el tratado amoroso incluye
consejos a los hombres para seducir, amar y cuidar a las mu-
jeres; en una segunda ofrece consejos a las mujeres para se-
ducir, amar y cuidar a los hombres...

La seduccién refleja una ética de la confianza en el deseo.
Para conjurar la depreciacion y el odio a si, y el trabajo nega-
dor del resentimiento y todas las fuerzas que socavan la iden-
tidad o prohiben su expansion, la voluntad de placer debe su-
perar la culpabilidad y apuntar mis allid del fantasma de la
castracién. Siempre cinico y lacido —segiin los principios de
Didgenes—, Ovidio afirma dirigiéndose a los hombres que to-
das las mujeres pueden sucumbir, que ninguna es una ciuda-
dela inexpugnable, que parece dificil que una esposa pueda
seguir siendo indefinidamente fiel a su marido. Para las muje-
res, sabe que debe tener otro discurso: ellas exigen mis de sus
comparneros que los hombres, desgraciadamente mis menes-
terosos. ..

Ademais de invitar al arte de conquistar, el tratado hedonista
invita a poner los talentos del impetrante en el arte de la con-
servacion. Ovidio construye con todas las piezas una ética de
la dulzura, esencial en la definicién del libertinaje solar. Con-
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tra la brutalidad feudal y la violencia burguesa, la logica del
Eros ligero formula una moral del cuidado del otro. De ahi la
promocion de virtudes constructivas en la economia de esta
ética voluptuosa: atencion, ternura, dulzura, paciencia, entre-
ga, tanto con respecto al alma como con respecto al cuerpo del
otro. Ovidio propone una erética que al estilo de la china, la
japonesa, la persa, la nepalesa o la india —tan semejantes—, ma-
nifiesta una profunda igualdad de trato a los dos sexos. La com-
plementariedad dirige el baile, y no la irreductible oposicion.

Asi pues, el Arte de amar, sin dar los detalles que ofrece el
Kama-Sutra indio, invita a los juegos amorosos, a la variacién
de posturas y a todo lo que permite que los comparieros so-
metan sus cuerpos sin estar sometidos a ellos. Los tratados ero-
ticos clasicos siempre disertan en primer lugar sobre la anato-
mia, el conocimiento de la fisiologia del otro, las modalidades
de funcionamiento de los mecanismos fisicos. La geografia an-
tes que la historia. Asi se dibuja el retrato anatémico y por tan-
to psicologico del otro, del que se trata de desvelar el cuerpo
envuelto en el alma, y a la inversa. No hay Eros sin una fisio-
logia del amor, ni poética de los sentimientos sin una teoria de
las posibilidades del cuerpo.

Diferir el placer, excitarlo, aguardarlo, quererlo en el mo-
mento escogido, ni demasiado pronto ni demasiado tarde, ni
antes ni después, supone conocer las técnicas de las caricias,
de los besos, de la respiracion, de los estimulos, de los prelu-
dios, de la disposicién, de las audacias verbales y gestuales: to-
da una sensibilidad de! dominio del tiempo sexual y de la du-
racion sensual. Ovidio incita a escuchar y descubrir las zonas del
cuerpo del otro antes de dirigirse a ellas para encarnar la dul-
zura e incorporar la ternura. La carne pagana se vale por si mis-
ma, no soporta ninguin otro discurso mas que el de la volup-
tuosidad celebrada. La inmanencia desnuda rige su funcionamiento,
la trascendencia sostiene sélo los regimenes ascéticos.
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El igualitarismo profesado por Ovidio se manifiesta hasta en
los desenlaces y conclusiones del acto sexual. Aun aqui, el pla-
cer de uno no debe pagarse con el displacer del otro. De ahi
que la erdtica pagana se ponga al servicio de un doble pro-
yecto de agotamiento del deseo en los transportes catarticos
del placer. Si es posible, el hombre y la mujer deben experimen-
tar el éxtasis al mismo tiempo y caer conjuntamente y casi en
el mismo instante del lado de la voluptuosidad. La mujer no
debe ser sacrificada a la descarga vulgar y bestial del hombre,
siempre imperioso y deseante: las dos soledades existenciales
formulan paradéjicamente el contrapunto sensual que funda el
contrato libertino.

Desde luego, no todos saben, ni quieren, ni pueden lograr
un Eros ligero. Didgenes de Enanda, un epicireo tardio del se-
gundo siglo de nuestra era, financi6 la inscripcion de un cier-
to namero de sentencias (destinadas a la edificacion espiritual
de los transeantes de la ciudad) en un muro de ochenta me-
tros de largo por cuatro metros de alto y uno de espesor. El
monumento filoséfico, hoy destruido, contenia una frase llena
de consecuencias y efectos para quien aspira a un libertinaje
solar: “Ningun vivo es capaz de hacer un contrato para no ha-
cer el mal, ni sufrirlo”. No hacer el mal, tampdco sufrirlo: he
aqui los imperativos categdricos del hedonista que se cuida de
halagar a las potencias nocturnas. Una ética de la dulzura no
puede ahorrarse esta 16gica de la eleccion y del contrato en el
orden de las disposiciones.
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TERCERA PARTE:

TEORIA DE LAS DISPOSICIONES






CAPITULO PRIMERO: DEL INSTINTO

ZEres un hombre al que le sea licito desear para si un bijo?
Nietzsche, Asi hablo Zaratustra.

sQué hijo no tendria motivo para llorar sobre sus padres?
Nietzsche, Asi hablo Zaratustra.

Hay por supuesto raros hombres-abeja que nunca saben
libar del cdliz de todas las cosas sino lo mds amargo y eno-
joso, y de becho todas las cosas contienen algo de esta an-
ti-miel. Que sientan éstos a su manera respecto a la descri-
ta dicha de nuestra época y que sigan construyendo su
colmena del malestar.

Nietzsche, Humano, demasiado humano, 11, f. 179.

VIRTUDES DE LA ABEJA GREGARIA

El cuerpo afelpado de la cabeza a las patas, las alas transld-
cidas y fragiles, veteadas de castano, dibujadas como una som-
bra realzada de marrdén oscuro, las antenas incesantemente mo-
viles que escudrifan el azur y agitan las tinieblas o las luces
blancas de la primavera, el abdomen anillado, ondulante, tem-
blando bajo el imperic de unas contraccciones voluptuosas: la
abeja experimenta por si misma, increiblemente ciega, las ne-
cesidades naturales que generan millares de existencias pare-
cidas, todas ellas incrustadas en el imperio de la necesidad. El
mismo determinismo organiza el curso de los planetas, el cris-
tal de los minerales, la orientacion solar de los rantnculos, los
detalles de la vida cotidiana de las abejas —y hasta la de la ma-
yoria de los hombres.

La abeja obedece en los menores gestos y en el minimo mo-
vimiento. Experimenta el orden y la ley, la disposicion del uni-
verso y las reglas del cosmos. Lo suyo es el trabajo encarniza-
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do, la alimentacién moderada, el pobre disfrute de los bienes,
el vuelo con destino a los cdlices de las flores, la produccion
desenfrenada de cera, la construccion infalible de hexigonos
para los panales, su ventilacién, la fabricacion de miel, la ges-
tion de los pdlenes, la deglucion de los propodleos, la guardia
feroz, la sagacidad en el alumbramiento, la libacion, el trasla-
do: todo procede de una inscripcién genética, genealdgica, an-
cestral e inmemorial en la materia animada. Tanto las abejas
prehistéricas como las de las colmenas egipcias o romanas, o
las actuales de los tiempos de las genéticas modulables, todas
se inclinan, obedecen, condescienden y ceden a los imperati-
vos naturales. La abeja proporciona el modelo de la obedien-
cia ciega a las leyes del universo y de su organizacion.

De ahi la fascinacién que la colmena produce en muchos fi-
losofos antiguos o modernos preocupados por la politica, por
la disposicion de las relaciones humanas en la ciudad y por la
subsuncioén de lo individual bajo el registro de lo general. Or-
ganizacién de la comunidad, gestién pragmdtica de la mayo-
ria, disolucién de las singularidades en la expresion sintética
de lo universal, la figura del enjambre como arquitectura de los
conjuntos proporciona un modelo recurrente desde los orige-
nes hasta nuestros dias: la monarquia egipcia, la democracia
griega, el imperio romano, las realezas occidentales, las repa-
blicas modernas y las microsociedades familiares. ;Qué linea
de fuerza invisible y constante atraviesa todas estas formas po-
liticas fechadas? Respuesta: la totalidad se revela y sobresale en
y por la dimisioén de las particularidades ciegamente sometidas
a una necesidad holistica.

La abeja obedece al programa natural que la determina. No
tiene opcidn: ni para su nacimiento real o su destino laborio-
so, ni para Jas modalidades de su muerte —violenta o por ago-
tamiento—, ni para la diversidad, por turno, de sus estatutos so-
ciales en la colmena, ni para las formas castas o electivas de su
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sexualidad. Sufre la ley. Cuando estructura los panales del ha-
bitdculo en hexdgonos calibrados o cuando zumba en el cora-
z6n de la colmena para conseguir una temperatura constante,
cuando se enjambra con miles de congéneres, o cuando del
zumbido furioso del vuelo nupcial sale un vencedor que paga
su triunfo precario con un desgarramiento del vientre y su pos-
terior defuncién, o cuando el homicidio corre por la colmena
en las horas del asesinato de las reinas supernumerarias, el pro-
grama impone y exige, el instinto fuerza y somete.

No hay libertad, autonomia, libre determinacién, voluntad
independiente, inteligencia inventiva: la abeja asiste, incons-
ciente y sumisa, al desarrollo de su capital genético en los me-
nores detalles de su corta existencia. Cada hecho, cada gesto
procede de una necesidad natural en la que la cultura, la ad-
quisicidn y la innovacidn no cuentan para nada. Al estilo de
los planetas que danzan en el cosmos y lo infinitamente gran-
de, las abejas se animan en los dias calurosos de la primave-
ra y dan a lo infinitamente pequeno sus vibraciones, sus mo-
vimientos, sus paisajes. La obediencia a los determinismos
naturales descubre siempre a la conciencia informada una au-
téntica tragedia.

También el cuerpo se formula en relacion con las induccio-
nes genéticas. La reina, con funciones sexuales y reproducti-
vas esenciales, dispone de un cerebro reducido a la minima
necesidad. Luego, sus 6rganos de reproduccion se hipertrofian
y al fin aparece una espermateca; las obreras, en cambio, ex-
perimentan fisiolbgicamente la atrofia de sus ovarios y el de-
sarrollo relativo de su inteligencia. El insecto de sangre real ig-
nora fisioldégicamente durante toda su existencia los utiles de
los que el cuerpo de las trabajadoras se encuentra provisto. Si
la funcién crea el 6rgano, o a la inversa, la colmena lo de-
muestra desde hace milenios. En el orden comunitario, el cuer-
po se arquitectura insidiosamente en funcién de las necesida-
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des sociales, el sistema nervioso se extiende en relacion con
los imperativos colectivos, el pensamiento obedece. La inteli-
gencia inventiva fallece, la obediencia triunfa. Hombres y ani-
males experimentan esta evidencia.

¢Hay que asombrarse de que los filésofos turiferarios de la
comunidad y aniquiladores de la individualidad se consagren
al culto de las virtudes de la abeja gregaria? Pitdgoras, Platén,
Aristoteles, Jenofonte, pero también las Escrituras, Clemente de
Alejandria y muchos Padres de la Iglesia celebran las cualida-
des comunitarias del insecto, su excelencia metaférica como
animal politico, su ignorancia de los defectos del odioso Yo.
En el orden de las metempsicosis a las que los pitagoricos y
luego Platén en la misma linea ofrecen sacrificio, la abeja per-
mite la reencarnacion de los individuos que en una vida ante-
rior practicaban la virtud social y civica, la justicia y la tem-
planza, pero que en el ejercicio moral de sus cualidades no
reflexionaban verdaderamente ni recurrian a la filosofia.

¢Se puede expresar mejor la antinomia radical entre la sumi-
sibn v la inteligencia, la obediencia a la necesidad y la anda-
dura filosofica, la Ley de Dios y el gesto de Eva? La abeja so-
bresale, pues, en el arte de existir tribalmente, pero también
brilla por su espiritu critico limitado y por su muy pequena ca-
pacidad intelectual. Todas las filosofias politicas desembocan
en esta evidencia: se gobierna mejor las individualidades que
abdican, renuncian o no saben ni pueden ejercer su singulari-
dad. La colmena muestra el imperio integral de la necesidad
natural y, consecuentemente, la incapacidad radical de cual-
quier gestidon cultural.

Las abejas son consideradas mensajeras de verdades divinas
y embajadoras de buenas noticias celestes. Pindaro y Dionisio
de Siracusa lo atestiguan al haber sido tocados por la gracia de
un enjambre portador de excelentes presagios. También Pla-
t6n, cuya madre Perictione lo habia dejado en una mata de mir-
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tos frondosa y espesa para que reposara en la sombra mien-
tras ella hacia un sacrificio a una divinidad. Mientras el nifio
destinado a un magnifico futuro dormia a pierna suelta, un en-
jambre poso sobre sus labios un poco de miel de Himeto —de
excelente calidad—, envolviéndole con su zumbido dulce y tran-
quilizador. Asi se profetiza la elocuencia del filésofo atenien-
se. Pues las alas materializan el alma y dan a la abeja los mo-
vimientos que conducen hacia el lugar de las verdades sagradas.
De medida angélica, vehiculan las promesas de los destinos
singulares y designan por sefiales a uno solo entre la multitud.

En los versos que les consagra en el cuarto y ultimo canto de
las Georgicas, Virgilio sintetiza el conjunto de los conocimien-
tos de la Antigliedad sobre las abejas. Aristoteles, naturalmen-
te, pero también Aristdmaco, un filésofo emboscado durante
cincuenta y ocho afos para observarlas, y muchos otros pos-
teriormente se encuentran inscritos en la poética virgiliana. Las
moscas de miel pasan por disponer en sus pequefios cuerpos
de una parcela de inteligencia divina, pues su organizacion pa-
rece una prueba de la existencia de Dios. Y asi, los versos o
las ideas del poeta bucdlico se reencuentran en los textos evan-
gélicos o patrologicos que definen a la abeja como modelo éti-
co, como emblema moral.

Trabajadoras y beneméritas, devotas y virtuosas, castas y pu-
ras, prolificas y gregarias, fieles y disciplinadas, infatigables y
sometidas, visceralmente obedientes y ligeramente retrasadas,
las abejas obtienen evidentemente los sufragios cristianos. Aman-
tes de simbolismos a veces absurdos, los tedlogos inspirados
constatan que las abejas suelen desaparecer en el corazén de
la colmena durante los tres meses de la estacion de invierno.
Durante estas largas semanas, se convierten en animales invi-
sibles, aunque siguen viviendo. Tres meses y tres dias: veamos
aqui una sefal indudable. Pues también el Cristo existe, aun-
que invisible, durante las tres jornadas que siguen a su muer-
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te. Las abejas y Jesus crucificado reaparecen gloriosos y triun-
fantes, en la luz de los inviernos ontologicos.

Otros pensadores amplian la comparacion relacionando el
dardo del insecto —de manera metaforica, claro esta— con el
del Sefior, cargado con el ministerio de Justicia. Simbolo de la
espada que sanciona la ley y expresa la verdad, el aguijon que-
ma y castiga, purifica a través del fuego, limpia y consagra la
remision. La miel del Cristo explicita el aspecto medicinal del
alma salvadora, curativa, dulcificadora y misericordiosa del Hijo
de Dios. De manera que el animal se convierte ripidamente en
un simbolo de resurreccion y de vida eterna. Los filosofos pa-
ganos y los pensadores cristianos introducen a la abeja en sus
bestiarios metaforicos. Ella permite poéticamente resolver las
antinomias propias de sus visiones del mundo. Entre lo indivi-
dual y lo colectivo, lo espiritual y lo temporal, las abejas eligen
la tribu y lo sagrado. El simbolo excita atin hoy la memoria ge-
nética de los hombres.

En materia de relacion entre los sexos, iqué es lo que per-
manece indefectiblemente sagrado a los ojos de la mayoria de
las civilizaciones y las culturas y nunca ha recibido criticas ra-
dicales, fundamentales, esenciales? ;Qué instancia se ve pre-
servada por la mayoria, condensada, mantenida, guardada y
conservada, aunque haya dado desde hace siglos y en todas
las latitudes pruebas de su naturaleza mortifera para las indi-
vidualidades? ;Dénde se esconde la colmena societaria que exi-
ge la abdicacion y la renuncia a lo esencial de lo que consti-
tuye una singularidad masculina y una subjetividad femenina?
¢Donde se puede encontrar esta mdquina que transforma las
energias singulares en proyectos colectivos? Pues en la familia.

iLa familia! Cuando la pareja se amplia y acoge a un tercero,
surge la familia. En ella se ignoran en seguida los limites de las
combinaciones, las probabilidades compuestas y sus destinos.
La familia funciona con humores, esperma, sangre y lagrimas.
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Manifiesta el triunfo absoluto de la naturaleza, deshaciéndose
en la medida de lo posible de la cultura. Revela el imperio de
la necesidad vy el determinismo de la especie. Recuerda la ani-
malidad siempre dominante en la carne de los hombres inca-
paces de preferir el artificio y que sufren ciegamente la ley de
los mamiferos. Vive de agregaciones, de colages, de linajes,
de genética, de programas, de instintos. Enguye lo diverso y
regurgita lo semejante. Subraya el destino similar de los hom-
bres y las bestias.

La colmena ofrece la metifora apropiada para caracterizar la
pulsion genésica cristalizada en una forma socialmente acep-
table, deseable, apetecible. Jenofonte no se equivoca: en su
Economia o del gobierno doméstico sintetiza todo lo que cir-
cula en la Antigiedad griega sobre la cuestidon de la divisién
sexuada de las tareas, sobre la diferencia de los sexos, la con-
yugalidad, el matrimonio, la domesticidad, la prole, la familia,
y pide a las abejas que proporcionen metaféricamente el mo-
delo de organizacion deseable de los hogares. Para los paladi-
nes del ideal ascético, una politica de las disposiciones entre
los sexos pasa por la formulacion de un poder comunitario po-
larizado en torno a la generacion y la procreacion. Etimologi-
camente, la familia comprende a todos los que viven y habitan
bajo el mismo techo, en la misma casa. Desborda a la pareja e
invita a la superacion de los individuos en provecho de unos
estatutos y funciones determinadas: el padre, el esposo, el ma-
rido, el hijo, la madre, la esposa y la hija.

La familia occidental se construye a partir del falo, resplan-
deciendo en torno a este eje prehistorico. El modelo naturalis-
ta y organicista proporciona las bases de la falocracia, indicando
los modelos marcados: en la naturaleza, los animales se juntan
en parejas, se reproducen, posteriormente aseguran las condi-
ciones de la supervivencia y de la transmision de su especie y
su progenitura. De ahi las figuras obligadas de la heterosexua-
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lidad, la monogamia, la fidelidad y la reproduccion. Desde el
punto de vista de los fieles a la moralina, fuera de la pareja
macho-hembra y de la necesaria generacion, triunfa el des-
orden.

El descrédito de todo lo que escapa a estas leyes llamadas
de la naturaleza se extiende a todas las demds formas de se-
xualidad decretadas como asociales, o a las disposiciones sexua-
das promulgadas como antisociales: homosexualidad, poliga-
mia, poliandria, incesto, pedofilia, gerontofilia, zoofilia,
fetichismo, exhibicionismo, sadismo, masoquismo y, menos
violentamente, pero ciertamente de una forma iguaimente vis-
ceral, masturbacion, solteria, libertinaje v esterilidad volunta-
ria, esas otras formas de sexualidad socialmente improducti-
vas que constituyen en si mismas sus propios fines. El uso de
categorias definidas como perversas siempre ha estigmatiza-
do la sexualidad del sujeto liberado de las normas y las leyes
en esta materia.

;Donde esta, pues, la norma? En las abejas, digo... Precise-
mos: Jenofonte celebra la reina —el rey, escribe falsamente Vir-
gilio...—, porque participa de!l instinto divino. Su naturaleza in-
cita su posicion, su genética produce su logica. En la colmena,
la reina triunfa; en la casa, la mujer también. Pero en ninguna
otra parte. La delimitacién de las prerrogativas de una y de otra
determina una geografia de los posibles y establece barreras,
limites, fronteras. La dialéctica que anima los textos que legis-
lan sobre la cuestion de la relacion entre los sexos se articula
la mayor parte del tiempo sobre una oposicion radical entre lo
interior y lo exterior. Se le reconoce a la mujer plenos poderes
bajo techo, en la casa —con tal que actie en el sentido del bien
de la comunidad, y no para el suyo propio—, pero ninguno fue-
ra de ella.

De ahi que exista un inventario de las tareas que se pueden
deducir de las prerrogativas de la abeja real. Tareas que impli-
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can derechos y deberes para la esposa: organizar el trabajo do-
méstico, prohibir cualquier forma de ociosidad, repartir las ta-
reas, centralizar eficazmente y redistribuir equitativamente los
bienes de la comunidad, decidir los trabajos necesarios para la
existencia y para la permanencia de la forma gregaria, asegu-
rar la descendencia y la educacién de los hijos encargados del
futuro de la colectividad. De hecho, obedecer a la necesidad y
aceptar el determinismo, he aqui la Gnica posibilidad, las Gni-
cas libertades consentidas a las reinas de las abejas y a las es-
posas de los hogares. Querer la ley, amarla y poner toda la
existencia al servicio de esta aquiescencia condena a las muje-
res a un destino siniestro.

Los apicultores no reconocen las costumbres de sus abejas
en la disertacion de Jenofonte, que pretende justificar el orden
natural. Como es evidente, las paginas del filésofo socratico
tuercen las informaciones con la potencia de distorsiones an-
tropomorfas. La reina no decide, no escoge, no quiere: obe-
dece. Si ocurre lo mismo con las mujeres, ja qué leyes deben
someterse? ;Donde se puede trabar conocimiento de estas in-
citaciones no escritas pero sin embargo imperiosas? Los insec-
tos siguen su inclinaciéon natural, ciegamente. La obediencia los
informa, aunque ninguna conciencia les permite alcanzar la evi-
dencia de la ley activada. Pero, ¢y las mujeres?

El fundamento naturalista de cualquier opcién falocritica se
apoya en la fisiologia y en el determinismo de los cuerpos. La
ley natural obliga a escuchar las lecciones de la carne, a asis-
tir a la escuela de las secreciones, los ritmos, los latidos de co-
razon, los alientos, las respiraciones, fuerza a reparar en las for-
mas, a poner en practica la anatomia. En este punto el filésofo
deseoso de someter a las mujeres a la domesticidad, al confi-
namiento interior, constata el recogimiento de los érganos se-
xuales femeninos, escondidos v disimulados en el vientre. Ova-
rios, Gteros y mecanica de las menstruaciones colocan la sexualidad

169



de las mujeres bajo el signo del misterio fisiologico, de lo ocul-
to, de lo inaccesible bioldgico, finalmente de lo inefable onto-
logico. Aparece entonces el lugar coman, tan querido por los
hombres, del eterno femenino siempre misticamente indecible.

¢Qué queda de la mujer en la madre transformada en espo-
sa? El falocrata construye su vision del mundo sobre el natura-
lismo biolégico. Se dedica a proponer conclusiones mientras
expone solamente prejuicios, pues la existencia de los 6rganos
especificamente destinados a la generacién no obliga a los hom-
bres a servirse de ellos, al contrario del animal incapaz de es-
capar a los dictados organicos. La mujer no se determina por
su vientre, sus ovarios y su utero; tampoco el hombre por sus
testiculos y su escroto. Las diferencias naturales no se convier-
ten en desigualdades culturales mas que después de la deci-
sion siempre masculina de explotar lo diverso para jerarquizar,
ordenar y estructurar una visién del mundo en la que los ma-
chos se reservan el mejor papel.

El interior, el hogar, por tanto, es para las mujeres; el exterior
para los hombres, por tanto, el resto del universo. La opcion
naturalista provoca una separacién de lo real por lo menos de-
sigual. (Es el falo que pende o el que estd en ereccidn, afuera,
en el exterior del cuerpo, lo que obliga a permitir solamente a
lo masculino el goce de todo lo que no es doméstico? (Es la
turgencia obligatoria la que da validez a la actividad masculi-
na mientras que la conformacién del sexo femenino forzaria
ontolodgicamente a la pasividad del recepticulo condenado a
recibir? El modelo proporcionado por la naturaleza implica unas
consecuencias negativas para las mujeres y otras positivas
para los hombres: por un parte la actividad, el mando, la di-
reccion, la iniciativa, la decision, el principio masculino dispo-
niendo del imperio sobre el afuera; por otra parte, la pasivi-
dad, la sumision, la obediencia, la docilidad, la subordinacién,
el principio femenino limitindose a los poderes del adentro.
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Con mayor profundidad, y aun antes que la adopcion del
modelo naturalista y miségino, la presencia y la existencia de
los 6rganos de la generacion somete a las mujeres a su desti-
no de madres. Para llevarlo a cabo deben contribuir a la forma
que socialmente permite el ejercicio de la maternidad, a saber,
la pareja ampliada en la familia. El orden natural suprime a la
mujer vy a lo femenino para celebrar la hembra y realizarla en
la madre. La anchura de la pelvis, los ovarios dolorosos, las
menstruaciones visibles y las glindulas mamarias protuberan-
tes bastan a los paladines del orden natural para concluir que
en las mujeres es evidentemente necesario el parto, la mater-
nidad, la gestacion, la crianza. Cuando los hijos aparecen, la
asignacién de residencia se encuentra de hecho realizada. Y
por mucho tiempo. La obligacién materna legitima el estado
sedentario y sella el destino de las mujeres, eternamente limi-
tado al adentro. Es la ley natural, hoy y siempre...

La domesticidad se impone y con ella se dibuja un destino
occidental que sigue impregnindonos todavia hoy: la madre
de sus hijos y la esposa de su marido constituyen dos figuras
temibles para conjurar y deshacerse de la mujer en su pura des-
nudez existencial. Las ficciones del instinto maternal y de la se-
xualidad exclusivamente cerebral de las mujeres bastan para
asegurar y legitimar el poder de esta disposicion, mortifera
para las singularidades. Maternidad y familia desactivan cual-
quier veleidad libertaria para inscribir el destino del cuerpo in-
dividual en la necesidad social comunitaria. Asignada la resi-
dencia, sedentaria, domiciliada, fijada, sujeta, una mujer que se
convierte en madre renuncia de hecho a la expresion de su ca-
pricho, de su querer y de su libertad. Privada del mundo abier-
to, triunfa en el universo cerrado del hogar conyugal: nunca
una circel fue mas pérfidamente eficaz.

En la visién del mundo machista, el modelo naturalista se re-
dobla obviamente por la repugnancia del modelo artificialista.
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Alli donde triunfa la ley natural, se recela de la hipétesis del
artificio. Constato que todos los filosofos que nos llaman a
ajustar los comportamientos a las lecciones dadas por la na-
turaleza critican violentamente el maquillaje de las mujeres y
todo lo que manifiesta el triunfo del artificio y de la voluntad
sobre sus cuerpos: los perfumes, las joyas, los trajes, las telas
preciosas y los tejidos exoéticos. En cambio, Ovidio, que abo-
ga por el artificio en todo, escribe un libro titulado Cosméti-
cos para el rostro femenino en el que celebra los ungiientos,
los marfiles, los peinados aderezados, los olores, los potingues,
las cremas, los inciensos, los cuidados de la piel y todo lo que
magnifica la decisién humana de hacer retroceder las violen-
cias y las brutalidades de la naturaleza. Esto es, el maquillaje
no expresa la sumision social de las mujeres al poder faléera-
ta sino la reivindicacién del artificio contra el imperio de la na-
turaleza que ciertos hombres desean.

Pitagoras y Platon, Jenofonte y Aristoteles, Plutarco y todos
los Padres de la Iglesia sin excepcion consagran gran cantidad
de paginas a celebrar el modelo natural y a prohibir con una
gran vivacidad la posibilidad de que las mujeres se apropien de
su destino mediante el artificio, la decision y la escultura de si.
El diablo es artificio, engafio, seduccién, mentira, quintaesencia
del arte. Una mujer que rechaza la naturaleza y apela a los ar-
tificlos manifiesta de manera puntillosa que conoce estos dos
mundos separados, al igual que estin separadas la alimentacion
y la gastronomia, la sexualidad y el erotismo, el instinto y el
querer. El modelo naturalista, fundador de la 16gica falocrata,
condena a las mujeres a la sexualidad y les prohibe cualquier
acceso posible al erotismo. Promesas de nihilismo generaliza-
do para las relaciones entre los hombres y las mujeres. ..

En materia de intersubjetividad sexuada, la 16gica fisiologica
provoca la separacién equivocada entre el adentro femenino
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y el afuera masculino. Produce el reparto de los papeles, la le-
gitimacion de la domesticidad, 1a necesidad de fundar una fa-
milia y la obligaciéon de generar una descendencia. Luego, esta
opcion naturalista se convierte en una logica teoldgica apoya-
da en una dialéctica igualmente equivocada: opone lo alto di-
vino, celeste y masculino a lo bajo humano, terrestre y feme-
nino. Esta nueva propuesta genética contribuye también a
fecundar la mitologia falécrata y familiarista permitiendo una
teoria del poder unitario y de la autoridad paterna.

En este punto volvemos a encontrar a los dualistas con su
furiosa oposicidén entre un mundo celeste, ideal, puro, inteli-
gible y un universo terrestre, concreto, impuro y sensible. En
primer lugar nos acordamos; obviamente, de Platéon, el mas
célebre partidario de esta esquizofrenia ontoldgica. Pero sin
razon, pues el autor del 7Timeo era en realidad pitagorico y en
numerosos puntos cardinales de su visién del mundo esta in-
fluido por esta escuela: del dualismo a la metempsicosis, de
la valorizacion del alma al descrédito del cuerpo, de la pro-
puesta del ideal ascético a las opciones misticas esotéricas, del
papel arquitecténico del nimero a las proporciones en la eco-
nomia del mundo o a la teoria del Uno, el discipulo de S6-
crates parece la mayor parte del tiempo un alumno décil y bal-
buciente del fildsofo del muslo de oro. Pues es Pitdgoras quien
inventa filosoficamente en Occidente la dialéctica de lo alto y
de lo bajo.

Los pitagdricos y su maestro decretan que el cielo esta habi-
tado por un principio unico, monolitico. Importada de Egipto
y de Babilonia, la creencia en el mundo celeste y en el Dios-
Uno propone un modelo de perfeccion inaccesible. Cuando,
en este sentido, la teoria idealista se despliega a las mil mara-
villas, esta instancia se convierte en una entidad inaprehensi-
ble, indecible, inefable, imposible de atrapar con las categorias
racionales del entendimiento. S6lo una procesién intelectual,
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una purificacién espiritual, una dialéctica ascendente, una con-
version mental permiten percibir este mundo que pretende go-
bernar el conjunto de lo real sensible.

Aunque manifestando seguramente mas un género de teolo-
gia negativa que un abordaje hipotético-deductivo, el cielo de
las ideas se convierte ripidamente en una geografia dominada
por un principio divino que concentra la fuerza, la autoridad,
el poder, el gobierno. El Dios de los discipulos de Pitagoras se
resiste a la descripcién, desde luego, pero no deja de existir
cuando rige, decide y quiere lo que acontece hasta en los me-
nores detalles. En el mundo de lo alto, reina absolutamente,
solo y sin compariia. ¢Cudl es su destino? Garantizar el Orden
que él mismo produce, asegurar la permanencia de una Ar-
monia que él mismo fabrica. En este universo de perfeccion
ideal, todo es armonioso, equilibrado, perfectamente dispues-
to, nada revela el menor desorden, el menor aspecto inarmé-
nico, esas cualidades intrinsecas y negativas de lo real sensi-
ble. Alli donde los hombres flaquean, el absoluto se expande.

+Qué consecuencias entrania esta fastidiosa teoria en la cues-
tion de las disposiciones de los seres sexuados? Los hombres
y las mujeres deben aspirar y desear en la tierra la Armonia lo-
calizable en el cielo. La realizacion hasta el mas infimo detalle
de la perfeccion del mundo ideal funda lo esencial de la me-
tafisica de las costumbres pitagéricas. A la cuestion de jqué ba-
cer?, los alumnos de Pitigoras responden blandiendo el mo-
delo trascendente. Lo alto influye en lo bajo. Esta dialéctica
vertical implica una teoria de la armonia que sirve de modelo
para la disposicidn de los dos sexos, luego copiado por Platén
y los platonicos, Jenofonte, Aristoteles, Plutarco y todos los re-
presentantes de la galaxia patristica y sus seguidores laicos has-
ta hoy.

Para los negadores del deseo y del placer, la Familia debe re-
producir y calcar en la tierra la organizacioén celeste. También
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deben hacer lo mismo la Ciudad y el Estado, desde luego, asi
como toda forma que ponga en escena a dos individuos. Fl rei-
no de la armonia como virtud que cimenta a las parejas y a
cualquier intersubjetividad ha establecido por lo pronto un im-
perio que dura casi tres milenios. Asi, Dios es al mundo lo que
el hombre es a la mujer, los padres a los hijos, el padre a su
familia, el Rey a sus stabditos. De ahi que se inscriba en el re-
gistro positivo y celeste a Dios, a lo masculino, al parentesco,
a la paternidad y a la realeza, al tiempo que se arroja hacia los
abismos negativos a lo real sensible, a las mujeres, a la proge-
nie y a los sujetos. Podemos extraer una leccion: lo diverso y
lo multiple deben federarse bajo el registro imperioso de lo
Uno.

Fractal a medida de sus deseos, esta 16gica supone que lo in-
finitamente pequeiio reproduce las formas de lo infinitamente
grande y que lo infinitesimal despliega a su medida un mode-
lo macroscopico. La geografia de la familia formula la del cielo.
Su historia sintetiza el orden celeste. La estructura principial
proporciona las duplicaciones infinitas. El hogar concentra la
ley divina. El macho reina en su familia como lo hace Dios so-
bre lo real. Lo que desborda al Uno obedece a la necesidad st-
bitamente entendida como natural, mientras que este modelo
es eminentemente cultural e ideoldgico, pues permite fundar
y asentar intelectualmente el poder de los hombres que se be-
nefician de su sola fuerza fisica y del monopolio de la coac-
cién permitida.

Asi pues, la dominacién y la servidumbre inducidas no pro-
ceden de un orden natural sino de la voluntad cultural de los
que son mis fuertes en el terreno fisico. El imperio fal6crata
procede de la lamentable potencia corporal y muscular: poder
golpear y pegar, destruir y humillar, hacer dafo y lastimar, so-
meter y maltratar. Algunas consecuencias se desprenden del
modelo naturalista en el que el macho dominante decide el de-
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recho y establece las reglas, decretandolas justas en cuanto le-
gitiman el estado de hecho brutal del que él saca provecho.
Dios sirve a la mistica varonil que se ha creado para esta oca-
sion, dotindola de los atributos de un sexo fuerte.

Naturalista y teologica, trascendental y fractal, la l6gica falo-
crata organiza las dialécticas en conjuntos coherentes. Alli don-
de las oposiciones son dominantes, las propuestas de reducir
estas contradicciones constituyen bloques de coherencia inte-
lectual generadores de un nuevo dualismo: del lado masculi-
no encontramos el Uno, el Afuera y lo Alto; y del lado feme-
nino, lo Diverso, el Adentro y lo Bajo. La coexistencia de estos
contrarios supone una teoria de las proporciones susceptible
de resolverse en formulas armoniosas y generadoras de equi-
librio, paz y orden.

La Armonia, he aqui la gran obsesion de los fildsofos pltd—
goricos, independientemente de sus asuntos predilectos. La
doxografia de la escuela rebosa de yunques y martillos dife-
rentes, de discos de bronce de variado espesor, de vasos desi-
gualmente llenos de agua, de planetas innumerables, de soni-
dos maltiples y de cifras considerables. Pero los problemas son:
¢cO6mo, a partir de lo diverso, producir lo armonioso? ;De qué
manera conseguir ruidos, sonidos, cosmos y nimeros melo-
diosos y proporcionados? Finalmente: ;como fabricar, con hom-
bres y mujeres, y con hijos, una forma social y comunitaria con-
sonante?

Hipoédamo de Mileto se aplica a la tarea como arquitecto y
urbanista. Mediante casas construye bloques, luego barrios,
y al fin propone un plan al que hoy damos su nombre y en el
que lo diverso desaparece en provecho de una ciudad defini-
da como un todo armonioso; Damoén el Eteo, llamado el ma-
sico, procede de la misma manera con los tres géneros de rit-
mos, los cuatro géneros de voz, el nimero de notas y sus
diferentes modos, para acabar avanzando las hipotésis que for-

176



mulan las condiciones de produccién de la armonia musical;
Policleto de Sicion, escultor, armoniza los diversos miembros
del cuerpo masculino tallando la piedra y realizando una obra
de proporciones perfectas, bautizada entonces como el Canon,
Arquitas de Tarento, mecinico y gedmetra, militar y filosofo,
trabaja en las formas de duplicar los volimenes o en la con-
sonancia de los nimeros que permiten lograr resultados enar-
monicos: todos reducen lo Diverso al Uno y retnen la multi-
plicidad esparcida en Ia singularidad de una obra. Una ciudad,
un tratado de musicologia, una escultura, un texto teérico y al-
gunos teoremas formulan en sus terrenos respectivos las leyes
de la verdad armoniosa.

;Y para las disposiciones entre los sexos? ;Existen en el cor-
pus de los filosofos pitagdricos hoy disponible individuos pre-
ocupados por concebir la comunidad doméstica como tal o
cual plan de urbanismo o como una férmula que consiga el es-
tablecimiento de los solidos? (Qué Hipédamo existe para la pa-
reja? ;Qué Damon para la sociedad conyugal? ;Qué Policleto
para la maternidad? ;Qué Arquitas para la familia? Los investi-
gadores que establecen la doxografia clasica de los filésofos
anteriores a Socrates optan en este tema por el silencio. Pro-
babilidad de textos apocrifos, falta de seriedad tedrica, data-
ciones aproximativas: todos los universitarios preocupados por
recopilar los fragmentos presocraticos justifican asi el olvido
tedrico de una tradicion de mujeres pitagoéricas que sin em-
bargo sigue existiendo.

Teano, Perictione, Fintis, Melisa y Myia, a pesar de las im-
precisiones de las fechas, de los nombres, del grado descono-
cido de parentesco o proximidad con Pitdgoras, de su estatu-
to incierto como autoras o epigonas, pueden comprenderse
intelectualmente de manera menos fragmentada y parcelaria
que muchos pensadores aislados, como los de Abdera, cuya
obra queda desgraciadamente reducida a la porcidon que el azar
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permite encontrar en los hallazgos arqueolégicos y papirolé-
gicos. Ademads, leer a mujeres filésofas promete siempre un au-
mento del interés y suscita una verdadera carga de curiosidad
en un mundo casi exclusivamente reservado a la palabra mas-
culina. Algunas paginas integras, cinco cartas consagradas a la
educacion de los hijos, al arte de vencer o de soportar los ce-
los, al de gobernar la domesticidad o al de aceptar los estragos
del tiempo, he aqui, todo sumado, suficiente materia para re-
flexionar de manera sustancial.

Desde luego, estas mujeres fildésofas no brillan desgraciada-
mente por su complejidad retorica. Sus disertaciones no ense-
fan de qué manera la moénada produce la diada que engendra
el nimero que, a su vez, genera en cascada los puntos, las li-
neas, las figuras planas o de tres dimensiones, el cuerpo sen-
sible, etcétera. En las antipodas de la razén mistica, lejos de toda
preocupacion ontoldgica y teorética, estas mujeres disertan so-
bre la cotidianidad doméstica y proponen una auténtica doc-
trina de la virtud. En la Escuela pitagérica algunos se ocupan
de las revelaciones de la esencia, otros de la naturaleza del ab-
soluto, moviéndose todos en el registro de la doctrina pura. Sin
embargo, muchos se preocupan de la ensefianza Hamada acus-
mitica, caracterizada por la economia de la doctrina, la evita-
cion de la demostracion y la polarizacion en torno a la sintesis
mnemotécnica de los puntos fundamentales del pensamiento
magistral. ;Cudl es su tarea? Decir lo que hay que hacer o no
hacer, dictar prescripciones que pretenden ordenar la vida co-
tidiana de manera muy detallada.

Las mujeres pitagoricas, cuyos fragmentos y cartas ain sub-
sisten, pertenecen a esta Ultima categoria de actores filosoficos
—los acusmaticos—. Con el designio de elucidar la cuestion de
la disposicion entre los sexos en los paladines del ideal ascé-
tico, el contenido del corpus conservado basta claramente pa-
ra hacerse una idea muy nitida de la doctrina. Sorprendente-
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mente, lo que se enuncia en estas pocas y modestas piginas
proporciona el conjunto de las prescripciones de Platén, Jeno-
fonte, Aristoteles y Plutarco sobre la cuestion. Las Leyes del fi-
l6sofo de la caverna, la Economia del pensador socritico, la
Politica del Estagirita, los Deberes del matrimonio del inventor
de las biografias paralelas (cuatro obras mayores de la Anti-
guedad que pasan tradicionalmente por agotar el tema), reto-
man, a veces palabra por palabra, el contenido doctrinal pita-
gorico, contentandose con comentarlo o enmendarlo vaga y
ligeramente. Y como en cualquier otra tradicién secular de es-
critura filosofica, sin citar nunca verdaderamente las fuentes...

Ripidamente se baja el tono de voz cuando se constata que
las mujeres pitagoricas no superan ni manifiestan mayor saga-
cidad y originalidad que sus condiscipulos varones en el tema
de la diferencia sexual. Alli donde los hombres desarrollan una
teoria del afuera y del adentro, apelan a una dialéctica del Uno
y de lo Multiple, recurren a la metdfora organicista y naturalis-
ta y se apoyan en la opcion teologica y espiritual de los dos
mundos; las mujeres, obedientes y sumisas, retoman integra-
mente por su cuenta las teorias de sus esposos, padres o ami-
gos. Las pornografias pablicas y las exhibiciones sexuales de
Hiparquia la cinica se sitGan en las antipodas filosoficas pita-
goricas y dejan sonar al pensador aficionado con sensaciones
fuertes. ..

En sustancia, he aqui las opciones de estas damas pensado-
ras: la conformacion fisiologica de las mujeres las obliga a la
maternidad; del hacer hijos se deducen la pareja y la familia,
formas ideales que aseguran la reproducciéon de la especie y le
dan un maximo de oportunidades; de ahi la evidencia de una
fidelidad estricta y la prohibicion fundamental de todo liberti-
naje; en consecuencia, las tareas correspondientes al funcio-
namiento doméstico y a la gestidon de los quehaceres cotidia-
nos, desde la educacion de los hijos hasta el cuidado atento de
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sus maridos, pertenecen a las mujeres de hecho y por derecho.
Para ellas, la fidelidad, la monogamia, la heterosexualidad, la
pareja y la maternidad constituyen también los arquetipos in-
superables. De manera que lo inverso de estos principios sa-
grados se convierte en el mal, sea en la forma del placer, de la
sexualidad querida por si misma o del desorden.

En cuanto al divorcio, supone la exacta antitesis de la armo-
nia realizada por el matrimonio. En la familia, figuracion en la
tierra de la Armonia que reina en el cielo, todo debe apuntar
al equilibrio, a la paz, al orden. Asi como se obedece a un Dios
Unico en el cielo, una se pliega absolutamente a la autoridad
del marido bajo el techo de la casa. Sometiéndose a su orden,
se realiza en el propio microcosmos el principio que triunfa en
el macrocosmos universal. La ley del cosmos debe ser activa-
da en las formas de la familia y de la pareja. La autoridad pa-
terna procede de la potencia divina, las decisiones del esposo
equivalen en la tierra a los edictos divinos del mundo ideal. Se
trata de Dios Padre, por supuesto...

El hombre manda con amor, la mujer obedece con inteli-
gencia —piensan ellas—. La felicidad de una mujer coincide con
el ejercicio de la necesidad natural, con el consentimiento de
las voluntades de su marido. Cuando somete su propia volun-
tad a la de su esposo realiza la Armonia dulce de los dioses,
tan querida por ellos. Reunidos lo alto y lo bajo, cercado el
adentro, evitado el afuera, instalado el equilibrio, fabricadas sa-
biamente las proporciones, la musica de las esferas se deja oir:
todo se desliza en el cosmos de una manera perfecta, ideal, eu-
forica. La excelencia surge con la unién realizada; la unidad se
constituye en torno al poder varonil.

¢Quién, hoy en dia, afirmaria sin pestanear la desaparicion
de la imposicion del modelo Arménico pitagérico en la pare-
ja, el hogar y la familia modernas? Tres mil afios después, o
casi, la ideologia familiarista sigue optando todavia por la de-
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saparicion de los conflictos, por la reduccién de las diferencias,
por la desintegracion de las alteridades y la realizacién de una
fusion asimilada a la confusién. La esfera platénica y la plati-
ja de Aristofanes siguen representando la celebracién metafé-
rica de la pareja y de la familia instruidas segan el orden de la
negatividad conjurada y despachada en provecho de una po-
sitividad realizada en la generacidn, en la encarnacion fisica de
las diferencias resueltas, en el devenir Uno de lo diverso car-
nalmente asociado. En la colmena de Jenofonte cada cosa tie-
ne su lugar, como sucede en la familia nuclear y antediluviana.

¢Como realizar la Armonia? Juntando las partes, estabilizan-
do el conjunto y guardando la unidad, pues todas estas ope-
raciones crean y mantienen el orden universal. Pero la idea de
un cosmos organizado en funcién de unos principios inmuta-
bles transpuestos a un terreno diferente al de la astronomia pro-
duce malentendidos sin fin. Buscar un modelo heterénomo (la
astronomia mistica) para legitimar una figura especifica (la fa-
milia falocritica) conduce a poner en riesgo la autonomia de
los dos registros y a malograr la ocasién de las dos verdades
separadas. En el terreno epistemologico, el pitagorismo fun-
ciona siguiendo modelos metaféricos, como muchas filosofias
dualistas, trascendentes y espiritualistas. Pitigoras quiere el or-
den del cielo en la tierra, pero logra simplemente legitimar el
orden de los hombres sobre el mundo de las mujeres en nom-
bre de una hipétesis fantoche y facticia y de una fisiologia ti-
ranica.

En el concierto doméstico, cada cual interpreta su partitura
con el designio de producir una musica armoniosa, melodio-
sa, agradable, dulce al oido. El director de orquesta da el lay
lleva el compis. Naturalmente, se trata del hombre. La divisién
del trabajo se impone, el reparto sistematico de las tareas tam-
bién. La identidad se forja exclusivamente a través de la fun-
cién. El padre de familia requiere a la madre de familia, al igual
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que Dios requiere al Hombre, o la Pareja a la Familia, y luego
el Uno a lo Diverso, el Afuera al Adentro, lo Alto a lo Bajo. En-
tonces lo real encuentra sus puntos de equilibrio, sus ocasio-
nes de estabilidad. No hay organizaciéon del mundo mas dua-
lista, no hay propuesta ética mds espiritualista, no hay ideologia
mis faldcrata que este pitagorismo y su maldita posteridad.

De manera menos prosaica, mas trivial, la realizacion de la
Armonia y del Orden pitagéricos supone que la mujer tolera
un triple papel: ama de casa, madre de familia, modelo de es-
posa. ;/Quién rechaza actualmente esta triple funciéon que re-
duce y condena al sexo femenino? ;Quién rechaza la servi-
dumbre de lo femenino a estos registros escleroticos? (Quién
prohibe 1a sumisién del destino de las mujeres a esta serie de
trivialidades ancestrales? Pues el libertino. ;Quién pone en tela
de juicio estos modelos caducos? ;Quién fustiga estos papeles,
desprecia estas funciones y deshonra estas distribuciones? ;Quién
critica estas tres vocaciones presuntamente naturales? El liber-
tino. ;Quién se regocija en reducir a las mujeres a la domesti-
cidad, a la maternidad, a la conyugalidad? ;Quién celebra el
vinculo conyugal, el deber conyugal, la fe conyugal? ;Quién
ama a la senora, a la burguesa, a la ama de casa, a la cocine-
ra? El miségino que lleva su falo como un gnomo. Y, confun-
didas todas las generaciones, muchos hombres fabricados men-
talmente con estos principios.

Aun menos poéticas, pero mids y mds practicas, las conse-
cuencias de la cultura armoniosa obligan a la esposa a abdicar
de toda opinién propia, de todo pensamiento personal. La su-
mision exige la renuncia a la subjetividad y el despojamiento
de su singularidad. El cuerpo deja de existir de manera auto-
noma. No se toleran ni los deseos, ni los placeres, ni la sexua-
lidad libre fuera del marido y de la procreacién, ni la solteria,
ni la esterilidad voluntaria, ni la pasion. Bajo estos auspicios
desagradables, nos despedimos de cualquier autonomia carnal,
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de cualquier libertad corporal. En cambio, practicamos asidua-
mente la virtud y la piedad, la mesura y la circunspeccion, la
reserva y la discrecion, la obediencia y'la abnegacién. Y viva
la Armonia realizada... ;Se dird que estoy haciendo un viejo
retrato de hace veinticinco siglos? Pero, ;cuantos de mis con-
temporaneos, entre los hombres, lo discuten y se sublevan en
el fondo?

Abandonemos esta vez la teoria y miremos mas de cerca a
un parigrafo de la doctrina de la virtud pitagbrica, en este caso
una carta de Teano a Nicostrato sobre la necesidad que la des-
tinataria de la correspondencia tiene de conjurar unos celos
aparecidos a partir de una infidelidad conyugal de su esposo.
La primera mujer invita a la segunda a superar su dolor: el en-
gano de su marido no significa nada, pues se justifica por el
deseo Unico de placer sexual y la pura voluntad de goce cor-
poral. ;Por qué sufrir sin razdn, puesto que lo esencial se ha
preservado? ;Como podriamos desear el vicio del sexo mis de-
senfrenado entre marido y mujer?

Que el marido infiel vaya, pues, a consumirse en los brazos
de una cortesana o de una mujer frivola, con tal que dispense a
su esposa de los asaltos de su animalidad. La violencia del de-
seo varonil desahogada en las sibanas de una mujer de cos-
tumbres ligeras, he aqui el desorden, lo inarménico, el exceso.
Corresponde a la mujer restaurar el orden y la armonia cons-
truyendo la paz mediante el perdén, la indulgencia, la pacien-
cia. Tanto mas, anade Teano, cuanto que los fuegos furiosos del
adulterio duran poco y la pasién se apaga por si misma, rapi-
damente, mientras que los vinculos del matrimonio proceden
de una consistencia mas solida. Una esposa debe ganar su sal-
vacion agradando a Dios. Conciliando la tierra y el cielo, reli-
gando lo alto y lo bajo, obtiene un estatuto en la memoria de la
potencia cOsmica que preside, no lo olvidemos, las reencarna-
ciones y las temibles leyes de la redistribucion de las almas en
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los nuevos cuerpos. Someterse aqui abajo a la ley del marido
permite ganar el paraiso y la eternidad alli, junto al poder divi-
no. El cristianismo podra crecer con esta representacion del mun-
do. Lo que Dios quiere, el hombre lo quiere. En el paraiso de
los ascetas, las platijas, los elefantes y las abejas son los reyes...

Organicista en la logica del interior y el exterior, teologico en
la de la tierra y el cielo, el naturalismo falocrata funciona igual-
mente siguiendo un principio genético, seminal y espermatico
que apela al tiempo de la sangre y del suelo, opuesto al del
contrato y la voluntad. Eternidad deseada contra duracion li-
mitada: las opciones familiaristas y libertinas se oponen radi-
cal y fundamentalmente. Uno, luego dos, luego un tercero y
otros mas, el trayecto politico se afirma con evidencia: del in-
dividuo a la pareja, de la pareja a la generacion, de la paterni-
dad y la maternidad a la familia. Asi, el hombre gregario se con-
vierte en el precursor de lo social y mis tarde de la organizacion
politica entera. Aristoteles no dice otra cosa exhibiendo su fa-
moso “animal politico” en el circo de su ética comunitaria.

La politica comienza menos con los dos de la pareja que con
los tres de la familia, con la llegada del primer hijo. La armo-
nia supone la reduccion de los contrarios femeninos y mascu-
linos a la complementariedad de la pareja; asimismo, parece
exigir al tercero como una ocasion de realizar la unidad de la
familia. De ahi la evidencia de la dimensi6on eminentemente
politica de toda procreacion. Alll donde los individuos imagi-
nan construir una pura y simple historia singular, escriben una
pagina ideoldgica y cultural llena de historia, de sociologia, de
demografia. El gesto amoroso, cuando se obstruye con dispo-
siciones duraderas, desemboca en una practica colectiva. Co-
menzadas con el esperma y la sangre individuales, las historias
de amor fecundan, un dia u otro, de mala gana, el suelo de
una Nacion y la tierra de una Patria.

184



Por esta razon, todos los regimenes autoritarios o violenta-
mente persuasivos han legislado sobre la cuestion de la inter-
subjetividad sexual. Desde Platén y Aristételes, las filosofias
preocupadas por fundar colectividades y realizar sociedades
no han dejado nunca de emitir consideraciones sobre la sol-
teria, la pareja, la sexualidad, la procreacion, la familia, el di-
vorcio, la herencia, el derecho y todas las modalidades que se
puedan derivar de las relaciones entre los hombres y las mu-
jeres. Aun en el modo fractal, la célula de base de la sociedad,
la familia, y el remate absoluto de la politica, el Estado, fun-
cionan como un contrapunto destinado a producir sonidos ar-
moniosos. La ciudad ideal platénica y la de Aristoteles cons-
truyen las dos extremidades de la vida ética sobre las mismas
estructuras, preocupadas por repartir las fuerzas siguiendo prin-
cipios idénticos. Volvemos a encontrar aqui las invitaciones pi-
tagoricas, convertidas ahora en las instituciones occidentales
candnicas donde las obligaciones proliferan, pretendiendo la
disuasion o la prohibicién del soltero, esa figura antipolitica
radical.

Lejos de hacer sonreir, con el tiempo, las Inspectoras de los
Asuntos conyugales de las Leyes de Platon y el servicio sexual
nacional obligatorio de la Politica de Aristételes disponen hoy
en dia de prolongaciones inesperadas, que han sido refor-
muladas en los términos y las categorias del Occidente con-
temporaneo: la presidon ideologica, la mirada del otro, la pa-
labreria y la dictadura del Uno, tan tratados por Heidegger, la
persuasion fiscal, el modelo dominante, la carga mediologica
(desde los canones del arte cristiano —Anunciaciéon de la Vir-
gen encinta, alumbramiento en el establo y tribulaciones de la
Santa Familia—, a los de la l6gica mediatica que triunfa en el
mercado —el buen matrimonio, la familia maravillosa, el cuen-
to de hadas, el marido, la mujer, la amante-). La tirania social
deja poca libertad a las voluntades reacias a las disposiciones
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clasicas. Rechazar deliberadamente la sangre engendradora
equivale a renunciar ticitamente al suelo de la nacién.

En fin, la voluntad de eternidad anclada en el vientre de los
amantes de la familia revela profundamente una angustia exis-
tencial radical, una incapacidad para admitir la propia finitud,
un deseo de conjurarla mediante el fantasma de las genera-
ciones, de la descendencia, de la transmisién, de la inmortali-
dad obtenida vy vivida por poderes. Dejar una huella: deplora-
ble razén, ridicula justificacion, ruin argumento. La nada triunfa
entera, incluida esta increible pretension de creerse definitiva-
mente a salvo de la muerte eterna gracias al teatro familiar. Mas
alld de la gozosa loteria de lo recesivo y lo dominante, la ge-
nética deja a la sangre la inmensa perspectiva aleatoria de com-
binaciones infinitas.

La familia pretende ser una miquina de producir eternidad
individual. De hecho, triunfa como auxiliar recuperadora de la
pulsion de la especie y del orden colectivo. Alli donde la libi-
do amenaza con hacer dominar exclusivamente el caos, el de-
sorden, la violencia de una energia brutal y sin ley, la familia
fija, retiene, detiene y enjaula el deseo dindole una forma so-
cialmente aceptable. Ademas, obliga a sus miembros a un ser-
vicio social y comunitario continuos. Bajo capa de tender a los
fines personales que edifican su progenie, el padre y la madre
sirven a un gran designio politico que exige de sus servidores
una renuncia al poder libertario de utilizar soberanamente su
tiempo, su cuerpo, su fuerza. Con el deseo noémada fijado por
las condiciones de un placer sedentario, cristalizado mediante
el compromiso conyugal y los hijos, las dos singularidades re-
nuncian a sus bienes propios y acceden a las funciones socia-
les, pagadas con la moneda simbdlica del reconocimiento iden-
titario consabido.

El instinto, el puro instinto, nada mas que el instinto: no exis-
te ninguna otra fuente del gregarismo antes de su endureci-

186



miento en las formas sociales. La incapacidad para nacer, vivir,
gozar y morir solo, entre dos nadas, destinado a una desapari-
cién inapelable, condenado a los tnicos expedientes de la du-
raciéon —que el libertino sabe que pueden y deben ser magni-
ficos—: he aqui las razones del orden y de la ley presentadas
bajo los auspicios de la naturaleza. Condescendiendo a los mo-
delos dominantes, el individuo abandona su singularidad, pa-
ra obtener luego en pago de su docilidad y su conformismo,
durante un tiempo solamente, la paz del alma, la quietud del
espiritu, la indolencia del cuerpo, el placer animal de no sen-
tirse solo, de ser semejante a los otros, creyéndose a la vez di-
ferente. En la pareja y en la familia despuntan inexorablemen-
te las fuerzas animales con las que se estructuran las hordas,
los rebarios, las tribus. Y las colmenas.
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CAPITULO SEGUNDO: DEL CONTRATO

jPor ello, aprended primero a amar!
Nietzsche, Asi bablé Zaratustra

Alguna vez bombres individuales podran gozar de toda
la autosuficiencia de un dios y de todo su poder de auto-
rredencion.

Nietzsche, La gaya ciencia, f. 300.

¢No tendria que convertirme en un erizo? —Pero tener
puias es una dilapidacion, incluso un lujo doble, cuando
somos duerios de no tener ptas, sino manos abiertas. ..
Nietzsche, Ecce homo, Por qué soy tan inteligente, f. 8.

Para Arthur, erizo de la rue des Fleurs (calle de las Flores).
Para Alain Szczuczynski, que come erizos.

CELEBRACION DEL ERIZO SOLTERO

Un dguila con las alas cercenadas, un caballero calvo, un ca-
mello que caga en una ribera, un lobo que toca la flauta, un
cangrejo y su madre, una esclava fea, un estbmago y unos pies,
una serpiente congelada, un leén enamorado y una rata agra-
decida, algunos perros en guerra, un marchante de estatuas,
un médico ignorante, un milano que relincha, un pescador de
piedras en un rio, la gallina de los huevos de oro, un topo y
su parentela, una cerda engordada de mala manera y muchos
otros animales habituales en el bestiario fabuloso: se encuen-
tra de todo en Esopo, toda una mina para sus seguidores. Pe-
ro ninguna huella del erizo. Aunque Aristételes consigne en su
Retorica una pieza esdpica sobre el susodicho animal, el cor-
pus clasico del poeta griego no contiene ninguna historia con
la bestezuela espinosa.
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El mismo silencio encontramos en las fibulas de Fedro o de
Aviano, que ponen en escend a un viejo ratén y a una chova
disfrazada, a un ciervo pedigiienio y a un lobo como falso tes-
tigo, a un asno burlén y a un toro joven, a una gata salvaje y
a un pavo real descontento, a una vibora que roe una lima y a
una montana que da a luz, a un perro envejecido y algunos
pretendientes enamorados, a un 0SO y a UNOS camarones, 4 un
cuervo que saluda y a un zorro que renuncia a las uvas —pero
el erizo siempre esta ausente— Hay tantos animales como se
querra, célebres desde entonces, sobre todo gracias a La Fon-
taine, pero nada que se parezca ni de cerca ni de lejos al pe-
queno hocico del mamifero insectivoro. Sorprendentemente,
los fabulistas de la Antigiiedad grecolatina no ven utilidad nin-
guna en convocar a este animal, tan precioso sin embargo en
mas de un aspecto.

Ahora bien, los autores de las fibulas sobre animales que ex-
presan tipos, caracteres y temperamentos deberian tener en
cuenta al erizo, pues este animal expresa en el grado mas alto
las virtudes de la prudencia, de la prevision y del calculo he-
donista. Sélo él manifiesta la obligacién de estar avisado en un
mundo peligroso, violento, cruel y perpetuamente sometido a
las pulsiones de muerte. Cuando en lo real todo revela el im-
perio de lo negativo, del odio, de la maldad y de los peligros,
el erizo prueba lo bien fundado de la proteccion, del repliegue
y de la prevencion. Y ensenia a quien sabe mirarlo la necesi-
dad moral de protegerse y de mantenerse a buena distancia de
los otros.

Este animal encaja muy bien en su papel: sus puas erizadas
en todos los sentidos, a menudo habitadas por una colonia de
alegres parasitos, de 4dcaros y de garrapatas, no permiten la fa-
miliaridad de cogerlo con la mano y hacen imposibles la cari-
cia untuosa, el manoseo intempestivo y el contacto abusivo; su
actividad nocturna o crepuscular lo sustrae a la mirada de las
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gentes diurnas, las mas comunes, las mis corrientes; su inne-
gable capacidad de matar y comerse a las serpientes lo instala
de hecho en el rango de los emblemas occidentales del com-
bate contra las potencias del mal; su reputacion, al parecer fun-
dada, de insensibilidad con respecto al veneno de la abeja, o
su indolencia cuando come avispas o abejorros, consagran al
animal irrespetuoso con las colmenas y con sus huéspedes; su
letargia ciclica y sus hibernaciones solitarias lo colocan entre
los amantes de los desiertos existenciales. Todo esto esboza el
retrato de un animal amable en mis de un aspecto.

Su técnica para evitar lo negativo procede del repliegue, del
recogimiento, del cierre de las escotillas por las que el mun-
do suele penetrar habitualmente en la carne y por tanto en el
alma. Desde que aparece el riesgo del estrés, de la frustracion
o de la amenaza, el erizo baja la cabeza, vuelve a colocar sus
puas delante de la cara, arruga la nariz, que se encoge y se re-
coge. Casi enteramente enrollado sobre si mismo, la obertura
de su manto dibuja ain una forma de corazon, antes de que
desaparezca el conjunto. El hocico se cobija bajo la visera de
las paas, como hacen asimismo los dedos anteriores. Atin una
contraccién mas, y la parte delantera se une a la trasera. Que-
da una bola erizada de espinas, inaccesible, insensible, prote-
gida.

Formalmente, no se puede expresar mejor la necesidad de
defenderse, protegerse, preservarse y resguardarse de los gol-
pes de la fortuna. Algunos animales cambian de color, se me-
tamorfosean, se confunden con el medio, otros ensefian los
dientes, insisten en sus defensas o en sus colmillos afilados. Lo
mismo sucede con los hombres que oscilan entre la estrategia
del camale6n y la tictica del felino. Por su parte, el erizo re-
chaza tanto el mimetismo de los parajes como la violencia del
predador, pues prefiere una sabiduria verdaderamente hedo-
nista: evitar el displacer, ponerse en la posicién de no tener

191



que sufrir ningln disgusto, instalarse.en el retiro ontologico. Ni
desaparecer, ni atacar, sino estructurarse como fortaleza a par-
tir de un pliegue en el que se preserva la identidad.

Enrollarse como una bola o entrar en hibernaciéon, he aqui
dos modalidades parecidas de la relacion con el mundo que
evitan imponer el combate o rechazan deliberadamente insta-
lar la intersubjetividad en el terreno de la violencia, la guerra
y el conflicto. En su postura tipica, el erizo manifiesta la vo-
luntad feroz de economizar la famosa lucha hegeliana de las
autoconciencias opuestas. El individuo que en su relacidon con
el otro aborrece el odio, la negatividad y todas las formas que
toma la pulsion de muerte, sobresale en esta logica del pliegue
de resistencia, generando una finta benéfica.

En el corpus catdlico, el animal queda equiparado muy pron-
to al pecador. ;Qué razones hay para que el cristianismo de-
teste al erizo? Los profetas, siempre tan atrozmente perspica-
ces, observan que el animal vive preferentemente en las ciudades
en ruinas, manifiestando una predisposicion perjudicial por las
ciudades abandonadas por los hombres y, por tanto, malditas
porque tocadas por la peste, el hambre, la enfermedad, la gue-
rra y otras catastrofes de parecida factura. San Agustin, siem-
pre, decididamente €l cuando se trata de proferir tonterias, es-
tablece una relacion de similitud entre la envoltura de las espinas
y la carga de los pecados. Uno se acuerda, en el Golgota, de
esa especie de erizo que era llevado como sombrero por un
Dios hecho hombre y decidido a cargar con todos los pecados
del mundo. Quizd la metifora tiene aqui su nacimiento...

Los Padres de la Iglesia le reprochan la hipécrita insolencia
de quien se encierra con orgullo sobre si y rechaza abrirse a
los otros, al mundo. Peor: estos tedlogos enterradores de la fi-
losofia fustigan el deseo de ser autdnomo y de presentarse
como su propia ley, independientemente de toda referencia a
Dios. Replegado, enrollado como una bola, solipsista en su
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querer deliberado, el erizo comete una falta grave al reivindi-
car y realizar la soberania, la independencia, sin preocuparse
por el recurso trascendental, sin aspirar al auxilio divino. Pe-
cado mortal para los vendedores de mas allds, imperdonable
error: no se sabria existir independientemente del préjimo, pues
la vida se justifica por él y para él.

Los sectarios cristianos se sulfuran contra el erizo, que estig-
matiza también la pasidn por las cosas de este mundo y la que-
rencia por los bienes temporales. Una anécdota atraviesa todos
los textos paganos de Grecia y de Roma —de Arquiloco a Plu-
tarco, a través de Plinio el Viejo—. Cuenta el amor loco del eri-
z0 por las vifias: en la época de la uva madura, se instala pre-
ferentemente en la base de las cepas para sacudirlas vivamente
con el fin de hacer caer los racimos; esparce en seguida los gra-
nos, luego se revuelca sobre su fechoria, coge el botin con sus
puas y parte, vivaracho, en direccién a su madriguera, para co-
locar alli las provisiones destinadas a sus cachorros. ¢;Por qué
habria que ver aqui un acto criminal? Porque se ataca a la vifia,
a la cepa, al vino potencial, por tanto, a la sangre de Cristo...

Valiéndose de esta verdad simbolica y revelada, toda la ico-
nografia medieval muestra al animal como parangén de avari-
cia, de gula y de astucia. Los frutos de la vifia dejan lugar a ve-
ces a higos 0 a manzanas, pero el erizo continia siendo una
metafora negativa y diabolica. También se afiade, para subra-
yar su caracter avisado, el dato de que maneja dos orificios en
su madriguera, uno en direccion al norte, otro en la opuesta,
para obtener asi una ventilacion permanente. En caso de que
haga mucho calor o mucho frio, los obstruye o los destapa,
peéro siempre logra climatizarla a las mil maravillas. ;Hacen fal-
ta mas pruebas para poner en evidencia la zorreria del animal
con puas?

He aqui, me parece, algunas razones excelentes para amar
al erizo: su estrategia de la prevencion, su pasion por los de-
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siertos quemados, su gusto por la autonomia, su demostrada
autosuficiencia, su arte de la prudencia, su sagaz ingeniosidad,
su probada previsién, y afiadamos: su funcién de victima ex-
piatoria y propiciatoria para los cristianos —todo contribuye al
retrato de un animal que merece ampliamente el afecto—. Tan-
to que, en la indeterminacién en la que se estancan, muchos
observadores se han preguntado desde siempre si la bestezuela
punzante se parece mas a un perro o a un cerdo. Me gusta que
en la duda zoomorfa se vacile entre el animal de Didgenes y
el de Epicuro. De hecho, cuando sale de la hibernacién, en-
flaquecido, tiene el hocico fino y las mejillas ahuecadas como
un perro; después del sustento, gordo y hasta padeciendo un
poco de obesidad, empieza a parecer un cerdito mofletudo. Ci-
nico y miés tarde de aspecto epicureo, desde luego el animal
no podia convenir a los cristianos.

También me gusta el erizo por su evidente parentesco con
la estrategia, la tactica y el arte militar. En uno de sus Yambos,
Arquiloco opone el zorro a nuestro animal, precisando que el
primero sabe muchas cosas, sin duda, pero no siempre utiles
o fundamentales. En cambio, el segundo dispone de una sa-
piencia eficaz, aunque reducida. El saber del erizo se sostiene
en una verdad breve, pero fundamental: conoce los medios y
el método para “defenderse sin combatir y herir sin atacar”. Por
ejemplo, cuando se pone como una bola, en el sentido fisico
del término. Valiéndose de esta informacién, Eliano afirma en
Historia de los animales que podemos capturarlo ficilmente,
pero dificilmente retenerlo: he aqui formuladas dos leyes car-
dinales para un programa existencial en el terreno amoroso.
Claudiano, en fin, subraya en un Idilio consagrado al puerco
espin —ese pariente proéximo segun la etimologia—, su arte de
aprovechar la furia, sus amenazas prudentes, su defensa eficaz,
su destreza segura y su cdlera clamorosa.
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Precaverse y defenderse con prudencia; practicar el regate y
prevenirse con eficacia; prohibirse tanto seguir como guiar, con
determinacién —en el terreno de cualquier intersubjetividad—,
el erizo formula una moral negativa e ilustra una de las ver-
tientes del ideal hed6nico: aspirar al placer, desde luego, ten-
der hacia la satisfaccion, evidentemente, buscar las ocasiones
de regocijarse, sin duda, pero asimismo, y tan poderosamente,
conjurar el displacer, expulsar las causas del malestar, pulveri-
zar los motivos de insatisfaccion. No querer lo negativo pesa
tanto en la aritmética de los placeres como buscar lo positivo.
Enrollandose como una bola, el erizo formula corporalmente
la vertiente negativa de la ética del jabilo.

No nos sorprendamos, pues, de ver al animal espinoso de-
signando, caracterizando y definiendo un conjunto de mate-
riales utiles en el arte de la defensa guerrera. Desde el instru-
mento provisto de remates con garfios de cuatro puntas pasando
por el ensamblaje de las picas de hierro que refuerzan la cima
de un muro o de una verja o de una tapia para impedir la es-
calada, el erizo expresa constantemente el arte de protegerse,
de precaverse, de evitar el peligro. Incluso, mas ampliamen-
te, de lograr el placer consustancial a la ausencia de displacer.
Un “erizo fulminante”, escribe Littré, es una especie de bomba
erizada de pinchos de hierro; un erizo es también, y segin los
mismos principios, el ingenio formado por una viga tachona-
da de dardos metilicos en las fortificaciones; un erizo es igual-
mente el elemento moévil de una alambrada de puas que pro-
hibe franquear un paso; un erizo es, en fin, el centro de resistencia,
la zona fortificada de un frente discontinuo.

No se puede disponer de mejor metafora para expresar las
cosas de la guerra y mis en concreto, en el registro polemol6-
gico, de lo que corresponde especificamente a la técnica de la
guardia, del paramento, del despejo, de la respuesta, de la rup-
tura, de la finta y de la proteccion. Los tratados de estrategia
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relacionan el tiempo, el lugar y la cantidad de fuerzas en el di-
bujo de la llamada maniobra indirecta. El erizo actGa al estilo
de las artes marciales, que utilizan la energia violenta del ata-
cante para neutralizarla, dirigirla sobre una via transversal, y
volverla caduca e ineficaz mediante la accién de desactivarla.
En la intersubjetividad sexuada, se trata de reducir a la nada la
amenaza de la desazdn que se cierne sobre nosotros.

Autorizando la negacién de lo negativo, el erizo permite la
realizacién de lo positivo. Por ejemplo, permite pensar meta-
féricamente la necesaria buena distancia en las relaciones hu-
manas. Propuse en La escultura de si el concepto de eumetria
para caracterizar este lugar ideal, este punto migico, ni dema-
siado proximo ni demasiado alejado del otro. La férmula to-
pografica de esta métrica ideal es la siguiente: suficiente pro-
ximidad para no caer en la promiscuidad, pero nada mas
—~prestarse a veces, nunca entregarse—. El equilibrio se mani-
fiesta en este lugar de donde parte toda propuesta ética. Si es-
td demasiado alejado, la misantropia acecha; si estd demasia-
do proximo, la saturacion amenaza.

La eumetria supone instalarse a igual distancia del odio a la
humanidad y del irenismo con respecto al otro. Ni el recurso
entero al desierto de los anacoretas y de los que renuncian, ni
el exceso de las implicaciones frecuentes: ¢l otro se consume
con moderacion. En su defecto, el riesgo consiste en saber de-
masiado, en conocer demasiado, en ver demasiado los oscu-
rOs mMecanismos que construyen, estructuran y animan al otro.
Si no existe ningin gran hombre para su ayuda de cimara, no
existe tampoco nada positivo en el hombre comiin, del que se
percibe demasiado vivamente su naturaleza y sus férmulas. Epi-
curo rechazaba tanto a los que no saben darse como a los que
se dan demasiado y demasiado ripido. Por una parte, critica-
ba la rigidez cadavérica; por otra, la delicuescencia afectiva.
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Una leyenda siberiana —retomada por Schopenhauer- pone
en escena de manera muy oportuna a unos erizos a fin de tea-
tralizar esta ética de la distancia ideal. Dos animales se en-
cuentran en un lugar desierto y helado. La nieve espesa y el
hielo abundante los fuerzan al temblor, al peligro y al riesgo
de morir de frio. De modo que se aproximan, rozdndose fisi-
camente y recalentindose —pero para hacer esto, se tocan y por
tanto se pinchan—. A fin de evitar el pinchazo, se alejan, toman
distancia, se separan —pero vuelven a sentir de nuevo la pun-
zada del clima-. Tanto si nos encontramos excesivamente pro-
ximos del otro, como demasiado alejados de €l, los riesgos ne-
gativos parecen semejantes: un hastio de fracaso o de soledad,
una nausea de decepcidn o de reclusion, un fastidio, un des-
encanto, un asco generalizado.

De ahi la necesidad de encontrar una situacién ideal y he-
donista en la que no se sufre ni por la presencia abundante, ni
por la falta cruel del otro. Entre el solipsismo de los desiertos
solitarios y el enojo de las légicas comunitarias, se impone una
aritmética. En el registro amoroso, ésta excluye tanto la solte-
rta forzada, obligada y sufrida, como los vinculos familiares ge-
nerados por la pareja familiarista mondgama. Rechaza tanto la
castidad involuntaria como el perpetuo vagabundeo amoroso
consumista. Recusa la figura de la monja encarcelada y la de
la prostituta desesperada, la del monje encerrado y la del li-
bertino feudal. Descarta por igual la soledad helada y el ma-
trimonio nauseabundo.

El descubrimiento de esta terra incognita donde el otro deja
de amenazar, a la manera de arrecifes y escollos, supone re-
currir a la retérica del contrato. La buena distancia se realiza
recurriendo al lenguaje, a los signos, a la palabra, a los senti-
dos intercambiados por dos actores lacidos, informados y de-
cididos a hacer coincidir sus actos y sus declaraciones. No
tomo en consideracion a los incapaces de decidir desde una
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perspectiva comun, a los que dicen una cosa y hacen la con-
traria, a los que hablan recto pero actian torcidamente; recha-
z0 a los que habitan en un corte, en una locura, en un males-
tar, en una rotura, en una fisura que disuelven la sana
intersubjetividad; excluyo a los astutos, a los hipdcritas, a los
mentirosos, a los mitémanos, a los histéricos; dejo de lado a
los enfermos, a los indigentes, a los retrasados de la ética;
paso de largo delante de los especialistas del doble lenguaje,
del juego adulterado, de la duplicidad mental; rechazo lo que
los juristas denominan el delincuente relacional —y todos aque-
llos de los que Didgenes de Enanda subraya su incapacidad
fundamental y visceral para contratar.

Asi pues, no hay contrato posible mas que entre personas
de lealtad y de capacidades éticas parecidas. Habida cuenta de
que esta forma moral, heredada del mundo politico y juridico
primitivo helénico, aspira a la realizacion del placer y a la pre-
vencion del displacer, es necesario que los dos contratantes se-
pan a qué se comprometen para producir el jubilo de los dos
y para descartar todas las ocasiones penosas. En materia de in-
tersubjetividad sexuada, el contrato aspira a las modalidades
de la relacion que se propone gozar y hacer gozar, sin que apa-
rezca ningn dolor ni para uno ni para e] otro. Nadie esti obli-
gado a concertar un pacto, pero cualquiera que lo haya sus-
crito debe imperativamente mantener su palabra.

Podemos contratar para el matrimonio, para tener hijos, fa-
milia, para la monogamia, la fidelidad, la mutua asistencia, la
exclusividad sexual, la relacion duradera, pero también pode-
mos hacerlo para la independencia, 12 autonomia, la libertad,
la solteria, la soberania, el tiempo limitado y contenido en for-
mas convenidas. En el momento de los compromisos esencia-
les, cada cual dispone libremente de los medios para elegir en-
tre la absorciéon comunitaria o el jibilo individualista. Nadie
puede argiir obligaciones invencibles, presiones inevitables o
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coerciones ineluctables en el momento en que abandonamos
la sujecion familiar de los adolescentes o de las personas jo-
venes para comprometernos en una existencia independiente.
Pero cuando se ha optado, querido, manifestado una voluntad
deliberada, el contrato obliga.

Cualquiera que haya enajenado su libertad en una historia
en la que ha prometido fidelidad, debe mantenerla rigurosa-
mente; si no podemos cumplir, no la prometamos, pues nada
nos fuerza a ella. El libertino, tal como lo entiendo, nunca con-
trata por encima de sus fuerzas o de sus posibilidades: no
pone nada por encima de su libertad; nunca se ha extraviado
en las promesas que comprometen para la eternidad; nunca ha
seducido al otro con edenes en los que no cree; nunca juega
con las palabras, la voz y la retérica para obtener desprecia-
bles éxitos a través de la mentira; nunca hipoteca el futuro, ni
traza ningun plan astrondémico, nunca habla de los afios por
venir; dice lo que va a hacer y hace lo que ha anunciado; des-
de el primer momento afirmé que de ninguna manera se sa-
crificaba a las mitologias y a los fantasmas familiaristas de su
cultura; no habla de amor, de hogar, de conyugalidad, de pa-
ternidad, de maternidad, de monogamia, de exclusividad, de
fidelidad; mantiene lo que un dia prometio: la voluntad feroz
de dar y recibir placer, y la determinacién de romper el con-
trato o de aceptar que el otro tome la iniciativa para ello si el
proyecto empieza a parecer irrealizable o ya lo es.

El contrato instala la buena distancia, formulando la cortesia
ética de la relacion sexuada. Rechazando las palabras proferi-
das con vistas a la eternidad y las mentiras que se reiteran para
llegar a sus fines, lejos tanto del delirio verbal del esposo como
del cinismo verboso del libertino feudal, el individuo deseoso
de este artificio ético de la cultura que permite responder hu-
manamente a los impulsos de la naturaleza lleva a cabo la eu-
metria, casi al milimetro. Esta propuesta ontologica se encuentra
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nitida aunque apresuradamente formulada en tres de las titi-
mas Mdximas de Epicuro.

El filésofo del Jardin se apoya en un principio del Derecho
natural que, en cada cual, muestra la via de lo deseable y lo
indeseable. Lo (til, confundido con lo justo, coincide con la in-
dicacion del camino a seguir para comprometerse en la direc-
cion de la positividad que se puede construir o de la negativi-
dad que debe conjurarse. El contrato aspira a la prevencion del
perjuicio infligido y a la del dano sufrido. Ni sufrir, ni hacer su-
frir; ni perjudicar, ni ser perjudicado; ni usurpar la libertad del
otro, su autonomia, su independencia, ni tolerar que éste in-
vada nuestro propio terreno. La propuesta epicarea supone una
ética pragmatica, utilitarista e interesada. Lejos de toda mistica
de la intersubjetividad desinteresada, piensa la relacioén con-
creta, real e inmanente entre sujetos naturalmente instalados
en lo aleatorio de su condicién animal.

Contra el imposible altruismo del género cristiano —que obli-
g4 a una relacién desigual donde se es menos que el otro—, el
defensor del contrato hedonista quiere un trato igualitario y pa-
gano donde el otro vale tanto como yo, ni mis ni menos. El
objetivo consiste en evitar las malas pasiones: ni celos, ni en-
vidia, ni suspicacia, ni temor, ni sospecha, ni recelo, ni des-
confianza, ni miedo, ni odio, ni posesion, ni todo lo que obs-
taculiza profundamente la autonomia y la independencia. Mds
bien una teoria del deseo materialista, una logica del placer li-
bre y una politica de las disposiciones gozosas. Lejos de lo jus-
to en si platénico, excelentemente conformado pero inalcan-
zable, el contrato epicireo pretende la realizaciéon de una justicia
en lo inmediato. Desde luego, parece menos rutilante que el
objeto inteligible, pero se revela verdaderamente mas eficaz.
En la perspectiva del contrato, es justo lo que permite la reali-
zaciéon de una intersubjetividad hedonista que no se paga con
displaceres para una y otra parte.
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La relacion sexuada colocada bajo la ribrica de la guerra, el
conflicto, la posesion y el combate instala inmediatamente en
el mundo unas relaciones feudales: el amo y el esclavo, el se-
fior y el siervo, el predador y la presa —en el universo burgués
y judeocristiano, €l hombre y la mujer— La forma ética epica-
rea permite, en cambio, una erdtica solar igualitaria: los dos
contratantes disponen de los mismos derechos, obedecen a
unos principios similares, suscriben convenciones parecidas,
conocen la posibilidad del compromiso, pero no su necesidad.
Asimismo, no ignoran la obligacién de cumplir cuando han sus-
crito realmente un contrato. El compromiso mutuo en férmu-
las convenidas por los dos contratantes genera posibilidades
voluptuosas.

El contrato hedonista se apoya en la prevencion del dano.
Permite conjurar los olvidos y los descuidos manifestando la
preocupacion por el otro. La falta consiste Gnicamente en el in-
cumplimiento de la palabra dada. Aquel que se compromete
en un proyecto no comete ninguna falta si no honra aquello
por lo que no se ha comprometido: culpable de infidelidad so-
lamente lo es el ingenuo que promete la fidelidad, y falla; cul-
pable de inconstancia Gnicamente lo es el presuntuoso que
jura la constancia, y tropieza; culpable de engano lo es el ino-
cente que jura decir siempre la verdad, y falta a su palabra; cul-
pable de perjurio lo es el cindido que declara solemnemente
esto y lo otro, y luego reniega de sus compromisos. En cam-
bio, aquel que coloca su relacién con el otro bajo el signo del
Eros ligero, y lo formula clara y netamente, evita de manera
absoluta la condena vy el reproche de inmoralidad o de amo-
ralidad.

El interés por no perjudicarse el uno al otro funda, pues, la
teoria del contrato epicireo. Cura de si y cuidado por el otro
se corresponden, logrando un igualitarismo ético completo. Al
contrario del orden falocrata y miségino del matrimonio mo-
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négamo, que supone y define una opcién fundamentalmente
desigualitaria, el orden materialista hedonista del libertinaje per-
mite una intersubjetividad en perfecta igualdad. Hombres y mu-
jeres, erastos y erémenos, companeros ambos, sean cuales
sean el sexo, la edad y el estatuto, se equiparan de forma ab-
soluta, entera y total. La naturaleza sinalagmatica del pacto su-
pone la existencia de dos contratantes metafisicamente seme-
jantes. De ahi un feminismo nuevo que promueve una vision
del mundo semejante para subjetividades fisioldogicamente di-
ferentes.

Lejos de las misticas pitagbricas y platdnicas apoyadas en la
hipétesis de la pareja eterna y de la inscripcion de la relacion
en el registro de las esencias, la teorfa epicarea del contrato es-
tructura una ética temporal y genera una retorica de maquinas
solteras comprometidas en la promocién y la realizacion del
Eros ligero. Asimismo, crea un artificialismo situado en las an-
tipodas del naturalismo de los paladines de la trascendencia y
de los mundos ideales. Si no es posible domenar la emergen-
cia de los sentimientos, al menos podemos darles una forma,
constreitirlos, liberarlos, esculpirlos. Una teoria del amor re-
quiere desde luego una fisica y una fisiologia, pero igualmen-
te un arte del querer.

Si en un primer momento la naturaleza obliga, la cultura per-
manece a pesar de todo domenando el devenir de las exigen-
cias primitivas. Instintos, pulsiones, pasiones y libido se dedu-
cen de los flujos y energias que recorren la materia, organizan
lo real y realizan el mundo. Paralelamente al trabajo de lo mi-
neral, lo vegetal, lo animal y lo humano, estas fuerzas dan mas
o menos forma a la construccion de lo viviente. Pero solo el
Hombre dispone del poder de transfigurar la sexualidad en ero-
tismo y de metamorfosear la violencia de las carnes en la ele-
gancia de los cuerpos. El contrato, si no tiene efectos sobre el
nacimiento de los hijos o sobre la inapetencia amorosa, per-
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mite, diandole la posibilidad de formas alternativas, diversas y
multiples, modular la sexualidad y darle una figura humana —le-
jos de toda bestialidad.

Asi pues, el erizo proporciona la metifora de la necesaria
buena distancia; por otra parte, la teoria del contrato propone
los medios para lograr esta posicion ideal; precisemos que la
figura del soltero designa al que la ocupa vivazmente. Littré le
da una extrana y doble etimologia: a través del sanscrito y el
latin, el soltero procede del tuerto, de aquel que no tiene mds
que un 0jo en lugar de la pareja habitual; por otra parte, la se-
mantica supone la preferencia por la soledad. Ciclope onto-
légico, el individuo que se basta y se niega a determinarse
en, por y para el otro, propone posibilidades de existencia
ampliadas y nuevas. Lejos de cualquier autismo, el soltero no
rechaza relacionarse, al contrario, desea la relacién y la rea-
liza como libertario, preocupado por preservar tanto su li-
bertad como la de su companero. Retenido en los limites de
lo posible, extrafio a toda mistica delirante y utdpica, asocia
sin cesar el amor y la eleccion reiterada, asi como la fidelidad
y la expresion de la memoria. Desde su punto de vista, toda
relacion sexuada supone la forma contractual que estas dos
figuras deciden en la relacién con el otro.

El fracaso de la pareja como Unica forma de intersubjetividad
sexuada aparece ya en concreto en el teatro de Plauto y Te-
rencio. Ademas, basta mirar en torno nuestro para constatar el
triunfo de los divorcios agresivos, de las separaciones doloro-
sas, de las violencias conyugales, de las miserias sexuales, del
adulterio generalizado, del caricter insipido y aburrido de las
historias repletas de costumbres y de todo lo que manifiesta el
gran poder de la entropia en la cotidianidad de los cuerpos im-
plicados. De ahi la necesidad de reconsiderar las leyes amoro-
sas occidentales para tratar de acabar de una vez con la forma
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obligada de la pareja fusionada, deseosa de complementarie-
dad y primitivamente inscrita en una voluntad de eternidad.
Que acontezca el tiempo de los individuos tuertos y de las op-
ciones ciclopeas. ..

Si suscribimos la etimologia sanscrita de Littré, retendremos
que el hecho de no tener mds que un ojo, simbolicamente, le-
jos de significar la amputacién y la disminucién de las capaci-
dades, caracteriza al héroe de agudeza visual redoblada. Con
una sola pupila se ve directa y nitidamente lo invisible que nos
fascina. El defecto binocular concentra la capacidad en el tni-
co 6rgano subsistente, confiriéndole un poder excepcional y
hasta magico. La imposible visién cldsica provoca una vision
sublimada —la del animal nocturno o la del visionario del ho-
rror—. En este sentido, la tradicion pictérica cristiana ha repre-
sentado frecuentemente al diablo con un Gnico ojo en medio
de la frente, a fin de subrayar su naturaleza oscura, instintiva y
pasional.

En cambio, el ciclope griego se distingue como senor del
Trueno, del Reldmpago y del Rayo. Preside las erupciones
volcdnicas y simboliza la fuerza brutal puesta al servicio de
Zeus. En él coexisten la tradicién del herrero que fabrica el
rayo para los dioses, y la del monstruo salvaje agazapado en
las cavernas, que s6lo abandona para ir a cazar. De excelente
vista, manteniendo relaciones intimas con lo que permanece
invisible para los otros, participando de lo diabélico, movién-
dose de igual forma en los mundos de la noche y del dia, el
soltero confirma su parentesco con los monstruos oftdlmicos,
aunque la etimologia de Littré flote a la manera de una botella
en el mar.

El soltero empieza por afirmar la autonomia radical de cada
uno de los registros habitualmente reunidos en la mistica as-
cética cristiana: el cuerpo y el amor, la sexualidad y la procrea-
cion, el sentimiento y la cohabitacion, la fidelidad y la exclusi-
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vidad, la monogamia y la promesa. Asi, toda una serie de dis-
posiciones se puede enfocar con este alfabeto de la historia de
las relaciones sexuadas: utilizar el cuerpo sin estar enamorado,
gozar de la sexualidad sin encarar la unidn con la idea de te-
ner hijos, amar visceralmente pero sin compartir el mismo te-
cho, estar profundamente atado a un ser, pero seguir practi-
cando la pluralidad de los cuerpos; del mismo modo, tener en
cuenta el amor sin obstinarse en las proximidades carnales, pro-
crear con independencia de la sexualidad, vivir en la misma
casa sin amar al otro en el sentido convencional del término
amor. El soltero se define por su arte mas o menos consuma-
do de tener en cuenta todos estos registros de manera funda-
mentalmente disociada.

En nuestros dias, la inteligencia genética, la quimica gineco-
logica y la descristianizacion progresiva de la ética contribuyen
a la formulacion de nuevas posibilidades de existencia: en teo-
ria, tener hijos manifiesta ahora prioritariamente una voluntad
deliberada; la fidelidad sexual parece menos confundida con
la monogamia exclusiva que con la memoria; el infiel parece
estar mis proximo moralmente del egoista olvidadizo y del ne-
gligente desleal que del poligamo discreto; el sentimiento amo-
roso ya no se enreda en la obligacién de compartir un mismo
hogar, de procrear, de obedecer a una estricta exclusividad se-
xual, sino que supone la decision, el contrato sinalagmatico, el
lenguaje, el hecho de compartir las intenciones y los fragmen-
tos elegidos de vida cotidiana. Después del rigor y la rigidez
judeocristianas de ayer y el nihilismo de hoy, las relaciones
afectivas merecen de ahora en adelante una formulacién he-
donista.

Las relaciones sexuadas pueden ahora aspirar claramente a
la catarsis v a la purgacion de los afectos negativos ligados
a las obligaciones de la civilizacion y la cultura. La sexualidad,
disociada de las obligaciones familiaristas, eternas y holisticas,
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se convierte en una ocasion ética para los juegos diversos y
multiples, para las combinaciones ladicas y gozosas, para las
intersubjetividades alegres y jubilosas. Expulsada la pesadez,
eliminado lo tragico, apartada la culpabilidad, el Eros ligero
descubre las posibilidades mas ardientes. En un proyecto exis-
tencial hedonista, las relaciones entre los sexos ya no obligan
a la extincién de las individualidades, ni a la destruccion de las
soberanias. La asociacién de solteros permite la formulacion de
existencias enteramente sometidas al Ginico capricho de los dos
companeros.

Para realizar el ideal del soltero, la opcion del ciclope ex-
cluye al tercero, es decir, la procreacion y el hogar. Los hijos,
que en el origen no piden ser mas bien que no ser, pueden le-
gitimamente exigir de sus progenitores una asistencia material,
pero también psicoldgica, ética, intelectual, cultural y espiritual
durante al menos los dos primeros decenios de su existencia.
Puesto que la paternidad y la maternidad no son obligaciones
éticas, sino posibilidades metafisicas, el deseo de dar a luz
debe imperativamente sostenerse en una capacidad y una vo-
luntad deliberadas de hacer lo mas digna posible su existen-
cia. En una légica hedonista, evitamos imponer lo que sea, in-
cluida la existencia, a quien no la ha pedido. Si se ha obedecido
a pesar de todo a los imperativos de la especie y condescen-
dido a las leyes de la naturaleza y del instinto, es obligatorio
hacer de la propia existencia una prioridad menor de la de los
hijos. Su goce es lo primero.

Algunos fustigan el pretendido egoismo de los abstinentes
en materia de procreacién. Pero olvidan que su conformismo
familiarista manifiesta las mismas leyes del interés personal bien
entendido que en los otros expresa la renuncia a la paternidad
y a la maternidad. De hecho, tanto los padres como los solte-
ros obedecen a egoismos que difieren en la finalidad y el ob-
jetivo, pero no en el método ni en el funcionamiento. El juicio
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de valor moral no sabria reemplazar al pensamiento ni a los ar-
gumentos en este tema. Los estériles voluntarios aman tanto a
los nifios, e incluso mas, como los reproductores prolificos.
Cuando se le preguntaba a Tales de Mileto por qué se abste-
nia de tener descendencia, respondia: “justamente por amor a
los nifios”.

En efecto, no sabria precisar lo bastante cé6mo no se ama ver-
daderamente a nuestra progenie si la destinamos al mundo tal
como funciona, con sus hipocresias, sus astucias, sus mentiras,
su negatividad, con su cortejo de dolores, penas, sufrimientos
y males. ;Quién puede encontrar la realidad lo bastante desea-
ble para iniciar a su hijo o hija en la ineluctabilidad de la muer-
te, en la falsedad de las relaciones humanas, en el interés que
mueve al mundo, en la obligacién del trabajo asalariado, casi
siempre penoso y forzado, cuando no en la precariedad y el
paro? ¢Qué padre lo bastante inocente, necio y retrasado pue-
de amar hasta este punto la miseria, la pobreza, la enfermedad,
la podredumbre, la indigencia, la vejez, la desdicha que ofre-
ce a su descendencia como un destino inevitable pero sin em-
bargo deseable? ;Qué adulto lo bastante cruel destinara a sus
hijos al trabajo, a la disciplina, a la obediencia, a la sumision,
a la frustracién que le preparan desde el nacimiento la guar-
deria, la escuela, el colegio, el instituto, hace poco tiempo el
cuartel, mis tarde la fibrica, el taller, la empresa, la oficina?
¢Habra que llamar amor a este arte de transmitir semejantes ba-
jezas a la carne de nuestra carne? No me decido a ello.

Dar a luz a un ser es suministrar inmediatamente a lo social
su carburante, su energia. Bajo capa de amor del hombre a la
mujer, y viceversa, bajo pretexto de proyectar el destino de la pa-
reja en la procreacién, a pesar de que se alegue que desde
siempre las cosas suceden asi, o con independencia del ridi-
culo que hace quien invita a procurarse una vejez feliz, a de-
jar una huella en la humanidad, a transmitir un nombre, a sus-
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cribir una especie de seguro para la eternidad, a creer que se
puede conjurar el poder de la muerte que triunfa siempre, a
asegurar en un rincéon la perennidad de la humanidad, los hom-
bres y las mujeres, machos y hembras ciegos, se someten pri-
mero a las fuerzas negras de la sangre, de la raza y del poder
genésico de la especie. Pues cuando dos seres copulan y co-
mulgan en el parto, obedecen inconscientemente y en primer
lugar al programa natural de los instintos y de las pulsiones.
Cualquier otro discurso sobre este tema descubre una literatu-
ra destinada a enmascarar las miserias y la crueldad de esta evi-
dencia.

La aparicién de los hijos rubrica sin apelativos la desapari-
ci6n de la autonomia y la independencia de los companeros
que la deciden. En cambio, el contrato cultural y hedonista de
los solteros manifiesta una oposicién radical con la pulsion na-
tural y comunitaria de los familiaristas. La paternidad borra sua-
vemente la soberania individual, deshace lentamente la liber-
tad y la autonomia propias, crea unas funciones invasoras que
transfiguran a los enamorados de ayer en resortes inocentes de
la maquina social en la que hoy, imprudentemente, se com-
prometen. En todas las culturas, las mujeres heredan cruelmente
el deber de recoger las sobras de estos antiguos dgapes des-
compuestos. La suma —innegable— de los displaceres genera-
dos por el hecho de tener hijos supera con mucho a la suma
—innegable— de los placeres que procura.

Cuando no se reflexiona sobre ello, cuando no se ve mas alla
de la punta de la nariz, el asunto parece concluido: los chi-
quillos permiten numerosas alegrias inmediatas —narcisismo pa-
terno, egotismo halagado, amor de si reluciente, orgullo fami-
liar—, goce, del conformismo, histeria demostrativa, afin de
emulacidn social, regresiones afectivas y otras gracias recono-
cibles; pero en el fondo, si lo pensamos bien, convendremos
en que los mismos chiquillos provocan esa retahila de inco-
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modidades que tan bien conocen los padres provistos de la
mas elemental lucidez.

Asl pues, los epictreos aspiran en primer lugar a conjurar
todos los displaceres, a no temer a la muerte, a la suerte, a la
vida, al mundo, a los dioses. Invitan a una ética de la infe-
cundidad. Esta no se construye de ninguna manera sobre el
odio a los ninos, sino que se funda mas bien en un amor real
para con ellos. Epicuro, y con €l algunos otros pensadores ma-
terialistas —Tales de Mileto, por ejemplo, pero también Demo-
crito de Abdera, Didgenes de Sinope vy Antifonte el Sofista— sa-
bian que la progenie y el matrimonio constituyen los dos
mayores obstaculos para la autonomia del sabio, asi como las
contraindicaciones mas poderosas de la posibilidad de una
existencia verdaderamente filosofica, ese proyecto cardinal de
toda empresa de sabiduria en las escuelas de pensamiento an-
tiguas.

La buena distancia, el ideal de la eumetria, la teoria del con-
trato, la maquina soltera y la logica de la esterilidad propor-
cionan los elementos de la fisiologia materialista del amor. La
energia que cristaliza estos acontecimientos vy les permite una
interaccion fructifera se llama hospitalidad. Esta virtud cardinal
en los griegos de la época homérica fuerza al cuidado del otro,
a la deferencia, a la preocupacién sobre su persona, a [a soli-
citud, al servicio mutuo, al intercambio Gtil. Supone la delica-
deza vy la dulzura, la capacidad de tener relaciones finas con el
otro, el arte de leer los signos microscopicos y el de descifrar
las cantidades infinitesimales que hay en juego en toda rela-
cion. Obviamente, no obliga con respecto al delincuente rela-
cional antes citado, hacia quien los deberes requieren unos pre-
liminares indispensables.

Podemos llamar erdtica a la hospitalidad de la que hablo. No
tiene nada que ver con el amor al préjimo de los cristianos, ni
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con la caridad de las religiones monoteistas que obligan a ser-
virse del otro para honrar a Dios y celebrarlo. El servicio de lo
divino que toma al otro como rehén procede de Jerusalén, cuan-
do la hospitalidad erética habita sin vacilacion en Atenas. Con-
tra la familia y la sangre, el estado sedentario y el gregarismo,
el imperativo social y el triunfo de la funcion, la prictica hos-
pitalaria magnifica el individuo y la eleccién, el nomadismo li-
bertario y la excelencia de la soberania. Estas libertades am-
pliadas generan nuevas formas de intersubjetividad.

El orden natural que borra a la mujer y a lo femenino para
celebrar la hembra y cumplirla en la madre deja paso a un or-
den cultural que restaura a la mujer y a lo femenino para fus-
tigar la hembra y emanciparla de la madre. De ahi el igualita-
rismo existencial radical y absoluto que supera tanto al machismo
clasico y ancestral como al feminismo construido sobre la ani-
mosidad y el odio entre los sexos. La hospitalidad erética re-
concilia los principios masculinos y femeninos en la exacerba-
cion de las Unicas diferencias capaces de acabar de una vez
con las desigualdades. Todas las combinaciones, sexuales o no,
son posibles, sean cuales sean los sexos, las edades, los esta-
tutos y las funciones. El contrato hedonista y el principio elec-
tivo restauran y magnifican las libertades primitivas y funda-
mentales de escoger, querer y decidir.

Desde luego, evitaremos la expectativa de una revolucion so-
cial capaz de reinvertir las relaciones de fuerza en la civiliza-
cion y cultura occidentales. Los mafanas que se cantan de ma-
nera colectiva, comunitaria y social no sabrian mantener seriamente
nuestra atencién. La politica de las disposiciones hedonistas su-
pone menos la hipétesis falaz de un cambio social que la mo-
dificacidon de nuestro comportamiento en la sociedad en cues-
tion (mi Politica del rebelde formula en este punto la teoria de
la accion libertaria). Aqui y ahora, desde la decision de cada
cual, se puede poner en practica el contrato, la eleccion, la op-
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cion, los principios libertinos —la solteria, la hospitalidad— y
crear microsociedades invisibles, sin geografia fija, pero siem-
pre dentro de la historia cambiante. Imposibles de localizar en
un lugar, estas microsociedades se materializan en el movi-
miento de circulos éticos dispuestos alrededor de nosotros se-
gin nuestra propia voluntad.

El entrecruzamiento de estos circulos formula la cartografia
de unas energias imposibles de materializar de otro modo que
por sus efectos. Afecto, ternura, amistad, amor, simpatia, incli-
nacién, pasion, empatia, apego, propension, cordialidad, inti-
midad, afinidad, efusién, desahogo y todas las modalidades de
la pulsién de vida declinadas en funcion de la intersubjetivi-
dad, dibujan la estructura de la relacién que une a dos indivi-
duos soberanos y gozosos. Este vinculo debe su mayor ¢ me-
nor cualidad a las energias afectivas que se ponen en juego.
Acoger al otro, ofrecerle la hospitalidad erética, nos lleva en
un primer momento a instalar la relacion en el terreno donde
prima la voluntad de goce mutuo. El uno y el otro, conscien-
tes e informados, lucidos y perspicaces, encaran su historia
desde una perspectiva dindmica: en expansion o en regresion,
susceptible de resituarse cotidianamente con ayuda del doble
principio de eleccidn y abandono —esos dos motores activos—.
Asi pues, en relacion con el respeto al contrato hedonista, la in-
tersubjetividad nace, crece, se expande y puede morir a la ma-
nera de no importa qué organismo viviente.

Historicamente, Safo parece inaugurar esta forma ética que
permite el triunfo de la relacion hedonista, elitista y electiva,
con independencia del momento politico en el que se inscri-
be. Uno de sus escasos fragmentos salvados de la nada afirma:
“Para mi, ni miel ni abejas”. Quiero ver ahi un rechazo de las
dulzuras empalagosas de lo comunitario y del colectivismo so-
cial, una reivindicacién por tanto de la eleccién singular y con-
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tractual que se propaga en la disposicion de las energias sub-
jetivas. Safo expresa la evidencia de la entropia y de la ineluc-
tabilidad de la muerte. De esta sapiencia trigica, induce una
teoria del tiempo presente, de la vida entendida como obra de
arte, de la cotidianidad destinada a transfigurar lo real segin el
principio de las alegrias respectivas.

Con esta sapiencia tragica se aumentan los placeres, se tra-
baja para su realizacion, se expulsa toda negatividad posible.
Safo celebra el cuerpo real, sexuado, la fisiologia inmanente,
describiendo el amor como una fisica de las emociones, como
una pasion de las sensaciones. Como materialista, habla de es-
tremecimientos, sudores, latidos de corazén, insomnios, enfla-
quecimientos, fatigas corporales, languidez, escalofrios, fiebre,
paralisis. Como hedonista, sirve del mismo modo a los hom-
bres y a las mujeres, a la relacion fisica y al comercio de las al-
mas. Su fisica del deseo, su logica del placer y su teoria de las
disposiciones desembocan en una estética pagana de la exis-
tencia capaz de proporcionarnos modelos actuales.

Sus poemas celebran la musica, el canto, el maquillaje, los
vestidos preciosos, los perfumes raros, la danza y todo lo que
promueve un cuerpo cultivado, refinado, preocupado por te-
ner en cuenta las pulsiones y los imperativos de la libido,
pero nunca olvidadizo de la necesidad de transfigurar la natu-
raleza en motivo de cultura. La sexualidad de la comunidad sa-
fica no se vive al estilo del Eros platénico sino al estilo del Eros
ligero. No hay separacion entre el cuerpo v el alma, no hay cul-
pabilidad ni adulacién de las pulsiones de muerte: el amor, en
primer lugar fisico, se vive en la simplicidad de la expresion [i-
bre. No le interesa la cantidad, sino la densidad, la calidad, ese
delicado extremo de la relacién amorosa que concentra el tiem-
po magnifico, las duraciones migicas y los instantes quintae-
senciados. La muerte siempre triunfa —tengamos, pues, hasta la
ultima de las posibilidades ofrecidas por la vida, sin miedo, sin
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temor, sin angustia, el ojo puesto en el horizonte de la belleza
activada.

Se comprende sin dificultad cudl es la razon de que la mayo-
ria de los poemas de Safo probablemente desapareciesen en las
piras encendidas por los monjes de Constantinopla. De su obra
quedan algunas citas de escritores que la querian, un fragmen-
to en una vasija de barro que contiene algunos versos grabados
y algunos pedazos de papiro encontrados en Egipto. Muy po-
co, pero suficiente, sin embargo, para proporcionar a la tradi-
cién hedonista el equivalente de las Teano, Perictione, Fintis y
demas mujeres pitagobricas representativas de la tradicion del
ideal ascético. Y suficiente para poder poner en relacion la hos-
pitalidad del cortejo safico y la del Jardin epictreo.

Obviamente, los especialistas de los dos mundos —el de la
poetisa de Lesbos, el del fildsofo de Samos— llamaran al es-
candalo: dado que nunca se ha propuesto esta aproximacion,
no hay duda de que es infundada. Ni Epicuro ni ninguno de
sus discipulos parecen haberse referido en sus cartas a Safo:
asi pues, el espiritu de esta unidn también es imposible. Pero
leamos mas bien las dos obras, consideremos las microsocie-
dades electivas, aristocraticas, contractuales y éticas en su fun-
cionamiento, comparemos las finalidades estéticas en el primer
sentido del término, evitando el ridiculo de convertir a Epicu-
ro en un discipulo de Safo, pero avanzando la idea de que para
estas dos figuras la amistad proporciona la materia de toda in-
tersubjetividad electiva.

En primer lugar, hablo de la amistad con uno mismo, pues
asi se establece una condicién previa indispensable para cual-
quier teoria materialista y hedonista del amor: no enfadarse
consigo mismo, no mantener relaciones mortiferas con la pro-
pia intimidad, no celebrar subterrineamente las pulsiones nega-
tivas del odio o del desprecio dirigidas contra la carne, no con-
sentir las violencias que se vuelven contra uno mismo, no
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desfigurarse, no lacerarse el alma, no encenagarse en la mace-
racion morbida, en el asco visceral del propio ser, no dejarse
vencer por las miaquinas de guerra judeocristianas como el sen-
timiento de la falta, la impresién del pecado, el imperio de la
culpabilidad, la espina en la carne. No hay manana para quien
se entrega a la creencia de la bestia pecaminosa interior y ali-
menta la carne de horca incapaz de establecer contratos he-
donistas, de los que habla Di6genes de Enanda. Siempre, y sin
ninguna posibilidad de redencién, este condenado arrastra tras
de si la huella viscosa de la pulsion de muerte con la que man-
cilla a los que, para su desgracia, se acercan a él.

S6lo esta hospitalidad consigo mismo permite la hospitalidad.
con el otro. Pues Gnicamente aquellos que se aprecian en su
justa medida pueden afrontar la estima del otro y la construc-
cién de una amistad —cuya etimologia subraya paradéjicamen-
te la privacion de si que permite la realizacidon de si-. Epicuro
teoriza la amistad consigo mismo y el papel central de este sen-
timiento llevado por los romanos a su mds alto punto de in-
candescencia. El contrato hedonista, en este registro del senti-
miento amistoso, implica una doble exigencia: querer la pulsién
de vida y el trato Gnico con aquellos que la quieren, evitar la
pulsién de muerte y la relacidon con aquellos que fa escogen.
En la amistad, la compaiiia afectiva supone la cristalizacion de
lo positivo y la pulverizacién de lo negativo, el deseo de la hos-
pitalidad erodtica y la condena de los compromisos con Thd-
natos.

La amistad realiza la buena distancia. Permite una relacion
en la que, tedricamente, nadie tiene nada que temer de su seme-
jante. Cuando la guerra es expulsada, conjurada, rechazada, la
lucha de las autoconciencias aislada, alejada y la violencia na-
turalmente consustancial a toda intersubjetividad desactivada,
queda el proyecto posible de un goce ofrecido y propuesto,
luego aceptado y realizado, o rechazado y abandonado. Pero
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siempre se apunta a la promocién de un verdadero arte de go-
zar. La amistad cumple la seguridad afectiva contra el resto del
mundo, donde triunfan la inseguridad, el riesgo y la brutalidad.
Que los cuerpos se dispongan, entonces, segin las formas de
sus caprichos para establecer fortalezas ontologicas y reman-
sos de paz éticos.

A falta de hospitalidades construidas en circulos éticos, de
microsociedades electivas invisibles, fluidas, pero sin embargo
reales, de contratos hedonistas efectivos, de existencias trans-
figuradas por las pasiones positivas, de pulsiones de vida ce-
lebradas, sublimadas, de amistades encarnadas en los placeres
compartidos, intercambiados; a falta de comunidades de solte-
ros, de buenas distancias finamente encontradas, de cuerpos
vividos al estilo del Eros ligero, de libertinaje solar, de sensua-
lidades inmanentes, de epicureismo pragmdtico y plistico; a
falta de una ética de la presencia en el mundo del puro ins-
tante, de una posibilidad de exacerbar la cura de si gracias a
una aritmética de las emociones, de promover la gracia ludica,
de practicar una erdtica voluntarista, igualitaria y sensual; a fal-
ta de atencion, dulzura, proximidad, ternura, de carnes secu-
larizadas, desacralizadas, desmitificadas, descristianizadas; a fal-
ta de una dietética de los deseos, de una fisiologia de las pasiones,
de una voluptuosidad de los excesos, de una catarsis de los
afectos —a falta de todo esto—, queda la inmensa risa de los ma-
terialistas para oponerse a las amenazas nihilistas y a las catas-
trofes anunciadas. Reir, pues, y luego seguir nuestro camino.
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CoDA
MANIFIESTO POR LA NOVELA AUTOBIOGRAFICA

Ironista a pedir de boca, Luciano de Samdsata no dejaba se-
guramente de pensar en Platéon cuando compuso su propio
Bangquete unos seis siglos mas tarde, o cuando reunié en otros
didlogos insolentes —Timon o el misantropo, Hermétimo o las
sectas, El suerio o el gallo— a esos filésofos pendencieros que
olvidan aplicar en su vida sus propios principios doctrinarios.
Pero, asi como el discipulo de Sécrates esculpia en el marmol
filosofico, el maestro sirio del sarcasmo parece escribir en el
viento de los desiertos orientales. Poco nos acordamos del fi-
l6sofo de Samos, culpable de una violenta declaracién de gue-
rra a los dogmaticos —verbosos e indtiles—. Luciano profesa una
filosofia de un género cinico, gracioso y roborativo. Debelador
de mitos y lugares comunes, enemigo de los dioses y los po-
derosos, se burla de las genuflexiones de la mayoria de la gen-
te y combate los defectos eternos de los filosofos, personas
arrogantes y sentenciosas, fuertes con las palabras pero a me-
nudo pobres en actos.

En Subasta de vidas, se divierte vendiendo algunos repre-
sentantes de la raza al mejor postor; un pitagorico mudo y a
régimen; un cinico piojoso y agresivo, amenazante y cenudo;
un estoico pelado de aspecto sombrio, falsamente ingenuo e
hipotéticamente despegado, penetrado por silogismos y espe-
cialista en solecismos; un cirenaico disoluto y voluptuoso; un
filésofo que rie; otro que llora; Sécrates en persona, vendido
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como parlanchin pedéfilo; un epictreo pringoso de pasteles
de miel; un peripatético especialista en la sexualidad de las os-
tras y un escéptico indiferente a su suerte de nuevo esclavo.
Entre los especimenes propuestos en el mercado, el Gnico que
no encuentra comprador es Aristipo de Cirene, pues ningin
proveedor de fondos tiene los medios suficientes para ofrecer
una vida gozosa.

El tono ya estd dado: los filosofos aparecen a menudo como
caricaturas de si mismos, como bufones que representan-su pa-
pel, prisioneros de sus malas reputaciones. Mal leidos, inter-
pretados apresuradamente, juzgados a partir de los efectos per-
versos que amplifican sus mezquinos discipulos, los pensadores
atraen la risa, llaman a la rechifla y merecen a menudo que al-
gunas varas los azoten. Primera leccién que ofrece Luciano de
Samosata: los filosofos manifiestan un talento verdadero para
construir mundos extraordinarios, desde luego, pero inhabita-
bles, magnificos pero desesperadamente inhospitalarios. Sus
ficciones valen como obras de arte, como pinturas que se bur-
lan de lo real y se alimentan Gnicamente de alegorias y fabu-
las. Primera acusacion, todavia formulable.

El Banguete propone una segunda leccién: los filosofos en-
sefnan unas virtudes que se cuidan mucho de practicar. Venden
morales que se reconocen incapaces de activar, sea a causa de
su naturaleza intrinsecamente imposible de sobrellevar, sea por-
que los hombres que las invocan se corrompen sin llegar a los
ideales profesados. En este otro didlogo acerbo que les consa-
gra, Luciano los escenifica en un banquete de bodas donde las
escuelas helenisticas esenciales estan representadas: estoicis-
mo, epicureismo, platonismo, aristotelismo, cinismo. En casa
de su anfitrion, los filésofos se comportan como los tipos mas
groseros. Se pelean por ocupar el mejor lugar y acceder a los
mejores platos cuando se empieza a servir la comida.

Aun peor: los presuntos sabios se distinguen por su incon-
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secuencia, por su incapacidad para relacionar teoria y practi-
ca, doctrina y comportamiento. Naturalmente, el cinico berrea,
riega el suelo con su orina, se exhibe desnudo, bebe sin sed y
desconsideradamente, se sirve los platos sin respetar las for-
mas: nada muy anormal para un discipulo de Didgenes. En
cambio, no acepta que un visitante de paso use contra él la iro-
nia, la provocacion y la insolencia, esas mismas armas que in-
cesantemente tiene preparadas para utilizar contra cualquiera
que se cruce por su camino.

Por su parte, el peripatético prendado de mediania y virtud,
de comedimiento y ponderacion, se hace notar atracindose de
comida y tratando de comprar los favores de un joven esclavo
disimutado en un rincén de la pieza; en cuanto al estoico, ha
enviado a su criado como estafeta para llevar una carta al amo
de la casa y hacerle saber que él no se siente vejado para
nada, pero para nada, por no haber sido invitado al banquete
de bodas; durante este tiempo, otro estoico ronca bajo el efec-
to de un severo hartazgo, el epicireo incordia a la intérprete
de la lira, mientras el pitagorico canta —un poco bobo, pero
muy entregado— algunos versos al amo; el vino corre a borbo-
tones, los ataques vuelan bajo, los filosofos se reprochan mu-
tuamente sus doctrinas y se descalifican sin tregua. La violen-
cia verbal ya no basta. El cinico entra en escena, asestando
bastonazos con todas sus fuerzas. Una copa vuela, yerra su
blanco, alcanza al casado en plena cara y le hunde el craneo.
Se le saca un ojo a alguien, se tuerce y se corta una nariz, un
invitado recibe un puntapié en los dientes, la luz se apaga, un
filosofo lo aprovecha para tratar de violar a una bailarina, otro
para robar la vajilla de plata. Se evacuan los heridos mientras
el epicireo discute con el estoico deteriorado y le pregunta si
aan considera que el dolor es una chispa sin importancia.

Luciano de Samosata ofrece una nueva leccion: los filésofos
manifiestan una inconsecuencia evidente mostrando por ellos
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mismos la fosa que separa sus prédicas severas de sus actos li-
cenciosos. La multiplicidad de las doctrinas filoséficas no me-
jora el asunto: ninguna parece practicable, ninguna se practi-
ca, ninguna mejora al que se dedica a ellas, pues las pasiones
cuya erradicacién proponen casi todas las escuelas no dejan
de conducir el mundo, tanto en el modesto alfarero como en
el pensador mds arrogante, tanto en el obrero desconocido en su
taller de Samos como en el filésofo publico que profesa en el
agora de Atenas. Desde luego, los didlogos de Luciano son tea-
trales y ficticios, pero las escenas permiten indudablemente
quintaesenciar lo que se constata en la vida corriente contem-
porinea a la escritura del didlogo -y en la que sigue.
Algunos siglos mis tarde, el vicio perdura: tal filésofo ense-
na las virtudes de la modestia, la simplicidad y la humildad,
pero luego actiia como un destacado orgulloso; tal otro profe-
sa una rigurosa moral de la intencion, pero sobresale en el arri-
bismo desenfrenado; un tercero reivindica la postura critica y
ética, y luego saca partido, como cémplice asalariado, de los
consejos que da a los grandes, a los poderosos y al principe
sin fe ni ley; otro profetiza el nihilismo generalizado sin des-
cuidar por eso las dietéticas narcisistas que aseguran su super-
vivencia voluptuosa antes de que sobrevenga la deflagracion
anunciada; teniendo en cuenta la actualidad, un dltimo fil6so-
fo exhorta vehementemente a sus conciudadanos a manifestar
sus convicciones radicales, a contraer un compromiso necesa-
rio, a declarar un combate imperativo en los terrenos ético y
politico, pero lo hace abrazando las Gnicas convicciones, los
Gnicos compromisos y los combates exclusivos que permiten
la maxima visibilidad medidtica. Muchos filésofos de anteayer,
de ayer y de hoy dicen una cosa vy luego actGan a la inversa.
Segunda acusacion, también formulable en nuestros dias.
Mis alla del arte de brillar en la fabricacion de ficciones hue-
cas o en el de destacar en la inconsecuencia tedrica, el perso-
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naje conceptual de Luciano define a un hombre absolutamen-
te desconectado de lo real —como Tales, especialista en eclip-
ses y meridianos, en zodiacos y solsticios, calculador de las al-
turas de las pirdimides mediante su sombra, pero que, perdida
la nariz en la boveda estrellada de una noche atica, no ve el
pozo que se abre bajo sus pies y se precipita en él-. Al pre-
senciar la desgracia, una criada tracia, mucho menos sabia pe-
ro seguramente mas avisada que el hombre de Mileto, se rie a
mandibula batiente. Fl filosofo destaca tanto mas por sus es-
peculaciones celestes, lunares y trascendentes cuanto que ig-
nora todo sobre lo terrestre y sus lo6gicas inmanentes. Tercera
leccidn, tercera acusacion —todavia presente en el orden del
dia.

¢Qué podemos concluir? ;Que hay que tirar a la basura a la
filosofia, a los filésofos y a sus juegos de nifios? ;Que hariamos
bien en no prestar oidos a sus discursos seductores pero va-
cios, atractivos pero huecos? ;O que, quince siglos antes de que
la idea haga fortuna, Luciano inaugura el método cinico y sub-
versivo del pensador convencido de que mofarse de la filoso-
fia es realmente filosofar? Elijo esta opcion del filésofo ironis-
ta capaz de burlarse de los defectos de los secuaces de las
sabidurias helenisticas para mejor amar y servir a la filosofia,
para hacerla mas eficaz, mas acerada, para purificarla de sus
escorias y de sus defectos. Desde una perspectiva dialéctica,
esta negacion de lo negativo aspira menos a la desaparicidon
del objeto filosofico cuanto a su reconsideracion positiva. El
proyecto se propone la afirmacién nueva de una disciplina mas
preocupada por producir efectos en lo real y mas eficaz en
este terreno.

Luciano ridiculiza a los filésofos por amor a la filosofia y a
los pensamientos viables, practicables y efectivos. Contra las
condenas cldsicas de su obra por falta de densidad teérica o
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carencia de consistencia dogmatica, los didlogos del pensador
de Samos me dan la impresién de permitir una ética de la fi-
losofia que no deberiamos de olvidar. Después de él, ;como
osar ain avanzar teorias impracticables, fabulas autistas, ab-
surdidades teoricas, logomaquias especiosas o tonterias con-
ceptuales? De otro modo se atraen sobre si el ridiculo y la conde-
na. Después de este banquete regado con sangre, histérico y
farsante, después de estos filosofos desacreditados, ;co6mo pro-
poner atn doctrinas sin atender primero a su aplicacion, a su
naturaleza pragmatica? De otro modo nos contentaremos con
ejercer la filosofia como matematicos que apanan conceptos,
o como gedmetras tentados por el dibujo de figuras imposi-
bles.

Que llegue, pues, la hora del filosofo consecuente, del pen-
sador responsable y positivo que reivindica la coherencia de
sus pasos v quiere, prioritariamente, grabar en la existencia los
efectos de su teoria. En fin, que se pueda comprobar en la ela-
boracién de un mundo de conceptos el peso de una vida y la
densidad de una biografia. Se trata de la probidad misma de
nuestra andadura. No logro imaginar la filosofia sin la vida fi-
losofica, y la vida filoséfica sin la novela autobiogrifica que la
acompanfa, la hace posible y demuestra la autenticidad del pro-
yecto. Una existencia debe producir una obra exactamente igual
como, a su vez, una obra debe generar una existencia. En
este orden de ideas, la anécdota accede al rango de prueba de
la efectividad del proyecto existencial.

De ahi mi pasién por el proyecto realmente genealdgico de
Di6genes Laercio, quien entre otros doxdgrafos, reuni6 la vida,
las sentencias, las opiniones, los fragmentos, las pequenas his-
torias y las grandes doctrinas de los fildsofos de la Antigiiedad.
No por el placer de la simple historieta sino por aquello que
los detalles permiten conocer de lo general, un poco a la ma-
nera como la pieza de cerimica puede ensefar y revelar al ar-

222



quedlogo la totalidad de la forma del recipiente. La vida coti-
diana del filosofo, sus actos y sus gestos, su infancia, su for-
macion, sus ocurrencias, sus ensefianzas, sus cursos, sus pa-
dres, sus tesis mayores, sus amigos, sus habitos, sus viajes, sus
escritos, sus discipulos, sus manias, sus artimafias, su régimen
alimenticio, su vestimenta, su reputacion, sus Gltimas palabras,
su muerte: todo contribuye a la formulacién detallada de la no-
vela autobiografica necesaria para la comprensién del texto,
del sistema y de la visién del mundo del individuo retratado.

¢No ensena Pitdgoras la pureza necesaria, la metempsicosis,
la metempsomatosis, la dietética ontologica? Lo vemos vestido
completamente de blanco, sin querer consumir carne animal o
desterrando radicalmente las habas de su régimen alimenti-
cio, hasta el punto de que, cuando le persigue un tipo envi-
dioso decidido a matarlo, se detiene delante de un campo de
la hortaliza filoséfica y no lo atraviesa para no tener que pi-
sarlo ni transgredir asi la prohibicién —no es muy buena idea,
pues acaba muriendo—; ;no explica Aristoteles las partes de los
animales, la generacién y la corrupciodn, no busca el orden del
mundo, los principios y las causas, las l6gicas y los mecanis-
mos que animan lo vivo y la naturaleza? Nos lo encontramos
atareado en una mesa de diseccidén improvisada en la que es-
cudrifia con su cuchilla las entranas de un camaledn, segura-
mente solicitado por su cromatismo; ;no profesa Aristipo el pla-
cer radical, la voluptuosidad generalizada? Lo divisamos bailando
sin moderacidn, perfumado, emperifollado, vagamente ebrio,
graciosamente vestido como una mujer en un banquete, trans-
formando sin cesar su existencia en un ditirambo a Dionisos;
¢no afirma Didgenes lo bien fundado de la insolencia, de la
provocacion, de la ascesis, de la ironia, de la pobreza, del des-
pojo? Lo vemos en las calles de Corinto o Atenas meando en
la plaza publica, montar alli a una discipula apasionada por los
trabajos practicos, masturbarse, tirarse pedos, arrastrar a un
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arenque con un cordel, desembarazarse de su escudilla des-
pués de haber visto a un nifio beber de ella con sus manos, o
vivir humildemente en un anfora abandonada; ;no se hace fuer-
te Pirrdn predicando el desapego radical, la indiferencia gene-
ralizada, el escepticismo exagerado? Lo sorprendemos cepi-
llando a su cerdo antes de conducirlo al mercado, ignorando
a un amigo que se ahoga y pide auxilio, o continuando solo la
conversacion abandonada por un interlocutor que pronto pone
pies en polvorosa; ;no elogia Epicteto los méritos de la volun-
tad aplicada al dolor o su poder absoluto sobre los afectos? Lo
descubrimos impasible ante el sadismo de su amo, ocupado en
retorcerle la pierna con el fin de experimentar la validez de las
palabras de su esclavo, y al que se le oye decir “te lo habia di-
cho” cuando finalmente crujen los huesos del estoico; en fin,
¢sno celebra Epicuro las virtudes de la frugalidad, de la satis-
faccién de los deseos naturales y necesarios, sin ostentacion,
el rechazo de cualquier forma de lujo? Lo vemos sobriamente
en el Jardin consumiendo un pequeno tarro de queso con un
pedazo de pan seco.

Todos estos filosofos antiguos tienen en comun practicar lo
que ensefian, actuar conforme a sus discursos, a veces incluso
hasta la muerte. Algunos disertan sobre la autenticidad de es-
tas anécdotas, que han sido utilizadas varias veces a proposi-
to de diferentes filosofos; dudan del suicidio de Empédocles
en el Etna, de la capacidad del Democrito materialista y ato-
mista para percibir con la nariz los efluvios que en el amane-
cer de una noche de amor distinguen a la ex virgen de la nue-
va mujer —aunque sin ser parte implicada en la metamorfosis—;
niegan la muerte de Didgenes a causa de la ingestién de un
pulpo crudo o del mordisco de un perro rabioso, emblema de
la escuela cinica; giran la cabeza ante el inmenso cataplasma
de boriiga de vaca bajo el cual se entierra un Heraclito enfer-
mo, pero convencido de que la excelencia de los principios
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medicinales de los humores puede curar su hidropesia; ponen
en duda todo, pero sin disponer de los medios seguros para
afirmar, confirmar o arrojar luz sobre las cuestiones de verdad,
veracidad, verosimilitud y autenticidad de estas informaciones.

Finalmente, no importa mucho el caracter probado o ficticio de
estas historias, su estatuto de narracion fiable o su funcién
de edificacién espiritual. La leccién que podemos retener de
los doxobgrafos antiguos sigue siendo importante cuando la
vida y la obra funcionan como el anverso y el reverso de la mis-
ma medalla, cuando, de manera fractal, cada detalle informa
sobre la naturaleza del todo, cuando una anécdota recapitula
toda una trayectoria, cuando la vida filoséfica necesita, y has-
ta exige, la novela autobiogrifica, cuando una obra presenta
interés solamente si produce efectos en lo real inmediato, visi-
ble y reparable. Las pequenias historias quintaesencian una doc-
trina, la condensan en formas ficilmente memorizables, sinte-
tizan la teoria y teatralizan el pensamiento —que muestra asi su
vivacidad y su vitalidad.

En los pormenores de la vida cotidiana del pensador, la no-
vela autobiogrifica se escribe como un trabajo filosofico. La
gramitica de este proyecto supone el ejercicio espiritual de un
voluntarismo ético. Estos ejercicios, en la filosofia antigua, con-
ciernen a todas las escuelas filos6ficas sin excepcioén. Apelan
tanto al cuerpo como al alma. Algunos de ellos son: la vigi-
lancia mental y el proyecto catartico, la eleccién de lo esencial
y el despojo de lo accesorio, el régimen alimenticio y la dieté-
tica del espiritu, la tensién mental y la cura de si, la moviliza-
cién radical y la estética generalizada, el balance existencial re-
gular y el dialogo con el otro, la escultura de si y el arte de
gozar, la meditacion libre y la lectura metédica, las practicas
mnemotécnicas y los mecanismos retoricos.

El conjunto de estos ejercicios espirituales atraviesa mi Teo-
ria del cuerpo enamorado. Resumiendo: se trata de estar aten-
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tos, movilizados y en tension para mantener intimamente anu-
dadas y cenidas las conclusiones teéricas sobre el problema de
la relacion sexuada y sus experimentaciones concretas en los
detalles de la vida cotidiana; consentir la catarsis en el terreno
ontolégico, redefiniendo el amor como una ocasidn de agotar
nuestras poderosas energias mediante un gasto cémplice; as-
pirar a lo esencial, centrandose en lo que permite crear, man-
tener y preservar la independencia, la autonomia y la posibili-
dad de actuar sin coacciones; separar lo accesorio, combatiendo
las instancias que obstaculizan la libre disposicion de uno mis-
mo —trabajo, familia, patria y otros falsos valores—; activar una
dietética espiritual, practicando regularmente la disociacién de
ideas, sobre todo la que permite hacer funcionar de manera
auténoma y desligada los registros del amor, del matrimonio,
de la fidelidad, de 1a monogamia, de la cohabitacién y de la
procreacioén; llevar a cabo una estética generalizada, inscri-
biendo la existencia en el registro de las relaciones afectivas
con el otro y en el escenario completo de un proyecto exis-
tencial; hacer balance, preguntindose en momentos regulares
de la existencia en qué lugar se encuentra uno en su marcha
hacia la construccién de una erética solar; dialogar intercam-
biando las ideas, confrontando las opiniones, experimentando
los puntos de vista con los actores implicados en nuestra in-
tersubjetividad sexuada; seguir siendo fiel a la idea general de
un arte de gozar, radicalizando el proyecto hedonista en el do-
minio del cuerpo enamorado; meditar leyendo, pensando, re-
flexionando y alimentando precisamente la escritura sobre es-
tas cuestiones.

En la perspectiva de los usos de la razon retorica y las ayu-
das mnemotécnicas, querria apelar al cuddruple remedio epi-
cureo (no hay nada que temer de los dioses, ni de la muerte,
se puede alcanzar la felicidad y soportar el dolor) elaborado
minuciosamente para permitir que los impetrantes y los acti-
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vistas del Jardin puedan acordarse permanentemente, en todos
los sitios y en todas las circunstancias, de lo esencial del cor-
pus saludable con la ayuda de algunas palabras y de dos o tres
formulas. De ahi que ahora proponga reducir el contenido de
este libro que se acaba en una especie de moderno tetraphar-
macon formulado para la ocasion.

Primera proposicion: lo real es atémico, mecanico y deudor
de una exclusiva justificaciéon materialista. Sus formas proce-
den de una inextricable complejidad, desde luego, pero final-
mente sus efectos se localizan bastante ficilmente. Conse-
cuencias: el deseo, en las antipodas de la falta que se tiene que
colmar, procede del exceso que pide desbordarse; el ejercicio
del placer, lejos de generar una tirania perjudicial, procura la
expansion consustancial a los peligros conjurados; el amor, se-
parado de la obsesion fusionista de la pareja, permite la pur-
gacion de las pulsiones individuales; la carne y el cuerpo, lim-
pios y disculpados de las condenas judeocristianas, pueden
proyectarse de una manera erdtica, al fin serena.

Segunda proposicion: el vitalismo es necesario, imperativo, y
procede de una radical estética de la energia. Consecuencias:
la ineluctabilidad de la entropia, de la muerte y de la degene-
racion de lo vivo, iniciada desde su primer estremecimiento,
obliga a la elaboracién de un hedonismo voluntarista y ladico;
el ideal ascético cristiano del consentimiento y la aceleracién
de las potencias negadoras de la vida deja paso al ideal paga-
no epiclreo de una existencia consagrada al culto permanen-
te de las fuerzas que resisten a la muerte; toda fijacién, toda ri-
gidez de los sentimientos coagulados en la inmovilidad de las
formas socialmente establecidas se conjura mediante la movi-
lidad perpetua de las emociones en mutuas disposiciones ca-
prichosas; la pulsién de muerte encauzada desde hace casi vein-
te siglos para triunfar excluyentemente deja lugar a la pulsion
de vida ingeniosamente modulada para si y para otro.
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Tercera proposicion: el placer es realizable, necesario y ur-
gente, y no tiene ninguna relaciéon con las fuerzas sombrias, las
partes malditas y las pulsiones nocturnas, contrariamente a lo
que dejan entrever los lugares comunes de los paladines del
odio de si. Consecuencias: evitaremos comprometer nuestra
confianza en proyectos utiles a lo colectivo, a lo tribal, a lo so-
cial, al Estado, pero nocivos y perjudiciales para los individuos;
la disposicién familiar y ascética, mortifera como pocas, ne-
gadora de la autonomia mas elemental, desaparece en prove-
cho de un contrato libertario y hedonista, voluptuoso y afir-
mador de las alegrias esenciales; las l6gicas naturales del instinto
y las pulsiones desenfrenadas, inscritas luego en formas con-
formistas y consumistas, dejan lugar a las opciones culturales
del artificio y del pacto voluntarista inscritos en férmulas in-
ventivas y gozosas.

Cuarta proposicion: lo negativo es conjurable, localizable,
odioso y destructible. Promueve en la sombra las virtudes que
empequeniecen, los valores tanatologicos y las invitaciones com-
pulsivas a destruir, romper, destrozar, embrutecer y desacredi-
tar. Siempre se mueve por donde fermentan el odio a si, el odio
al otro, el odio al mundo y a la vida. Consecuencias: evitare-
mos las ideologias que se erigen sobre los modelos dominan-
tes en materia de intersubjetividad sexuada, para promover en
cambio todas las combinaciones posibles e imaginables con tal
que procedan de un doble y libre consentimiento; todas las do-
minaciones, todas las formas belicosas, todos los temperamentos
inscritos bajo el signo de la violencia, fuera del consentimien-
to mutuo, dejan lugar a las invitaciones feministas, libertarias y
positivas.

Los ejercicios espirituales suponen, asimismo, la posibilidad
de apelar a la lectura. En el proyecto de libre meditacion, y en
la perspectiva de la cura de si reflexiva, la lectura tiene un lu-
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gar preponderante. Por otra parte, no concibo la escritura de
otra manera que como huella y testimonio del trabajo efectua-
do por el filoésofo deseoso de aspirar a la sabiduria. En este sen-
tido, mi modelo sigue siendo Marco Aurelio, cuyas Meditacio-
nes quintaesencian y recogen el desempefio espiritual. El
estoicismo me gusta como modelo de la cura de si incesante-
mente sostenida. Se apoya en la division entre una fuerza que
informa y una materia informada, entre un actor y una figura,
un agente y una forma, un sujeto y un objeto, una identidad
en potencia y un temperamento en acto, entre el cincel y el
marmol. En el Emperador filésofo, la escritura filosofica coin-
cide absolutamente con la escritura de si. El ejercicio de la no-
vela autobiogrifica se superpone de manera exacta a la doc-
trina. La obra es tanto el libro como la vida.

Asi pues, escribir consiste menos en embarcarse en un pro-
ceso mercantil de oportunismo literario cuanto en tratar de re-
solver un cierto nimero de problemas con los que uno tro-
pieza durante el propio trabajo de ascesis filosofica. El libro
no debe problematizar mas que lo necesario, solamente debe
plantear la cuestiéon que se quiera resolver; luego debe for-
mular las respuestas, las soluciones, las hipotesis ttiles para la
superacion del problema. Pongamos fin, pues, a las obras ates-
tadas de tentativas laberinticas para tratar de comprender lo
que se propone examinar. Que llegue la hora de la escritura
positiva, y ya no interrogativa. Que triunfe el proposito afir-
mativo en lugar de la busqueda dubitativa. Los maestros de
sabiduria destacan menos con la flauta dialéctica que con el
martillo asertivo.

Por tanto, el libro debe permitir proponer algo al otro —otra
manera de practicar el ejercicio espiritual de la lectura—: pro-
mover la circulacion de la energia, de las fuerzas y de las ideas
de la empresa literaria. Las paginas que en principio estin des-
tinadas al uso propio, que tienen el fin de clarificar o resolver
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los propios problemas, se ofrecen a la lectura no de un alter
ego sino de una conciencia semejante, inquieta, interrogativa
y preocupada. La narracién de una novela autobiogrifica de-
be entablar una relacion positiva con una subjetividad también
deseosa de sentido. La lectura supone este didlogo silencioso
y necesario para la instigacién del movimiento ético.

Los pensamientos imperiales escritos bajo la tela de una tien-
da de campana en la frontera de los paises barbaros —en los
Cuados, al borde del Granua, o en Caruntum, Panonia, Hun-
gria y la ex Yugoslavia— han producido durante mis de quin-
ce siglos verdaderos efectos de estoicismo. Han inducido ejer-
cicios espirituales y sabidurias paganas alternativas a los modelos
dominantes, han excitado las almas cansadas, han templado
los temperamentos en un acero excepcional, han aportado se-
renidad, han proporcionado ocasiones de paz intelectual, han
sosegado los espiritus ante las traiciones, la muerte, la enfer-
medad vy el sufrimiento. Las Mdximas v las Epistolas de Epicu-
ro, las Epistolas morales a Lucilio de Séneca o las Pldticasy el
Enquiridion de Epicteto han difundido el mismo cordial a tra-
vés de los siglos: la escritura de una novela autobiogrifica sin-
gular supone la lectura de novelas autobiogrificas ejemplares.
Asi pues, por ejemplo, siglos enteros se han constituido, es-
tructurado y vivificado con las Vidas paralelas de Plutarco, que
escenifican modelos de virtud, lineas de fuerza morales, ar-
quetipos heroicos y tramas concisas para las existencias que
buscan puntos de referencia fuera del marco estricto de las re-
ligiones.

Una sabiduria contemporanea puede apoyarse en una logi-
ca parecida: reactivar el mundo ante el cristianismo y la cul-
pabilidad, ante la falta y el odio a si generalizado, reinyectar
una vitalidad furiosa en las sabidurias helenisticas y romanas,
interpretar Atenas y Roma contra Jerusalén, el paganismo del
Jardin filosofico contra el catolicismo de ia Iglesia apostolica.
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En el terreno existencial carnal, tal como lo enfoca esta Teoria
del cuerpo enamorado, los ejercicios espirituales invitan a la
promocion de un erotismo solar, de un vitalismo Hidico y de
una pasion gozosa. El conjunto se propone la realizacion del
antiguo proyecto epicareo: gozar del puro placer de existir.
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BIBLIOGRAFIA: MIGAJAS DE LA RATA DE BIBLIOTECA

CRONOLOGIA DE LOS AUTORES Y DE LAS OBRAS CITADAS EN EL LIBRO

De un brochazo, presento las obras que para mi ilustran la
tradicion del ideal hedonista. Las fechas, como siempre suce-
de en la Antigliedad, son probables o indicativas cuando no
pueden ser ciertas.

ANTES DEL SIGLO vII A. C.

La lectura del Génesis, en la Biblia (Herder, Barcelona), ano-
nimo atribuido a Moisés, y luego la de la lliada (Gredos, Ma-
drid) y la Odisea (Gredos, Madrid), de Homero, permite abor-
dar en su primer momento la oposicién secular y todavia actual
entre Jerusalén y Atenas.

SIGLOS vII-VT A. C.

Safo de Lesbos, poetisa, dinamiza una escuela de versifica-
cion, de danza, de conversacion, donde la vida y el arte se con-
funden. Podemos leerla en Lirica griega antigua (Gredos, Ma-
drid). Arquiloco de Paros (a mediados del siglo vi a. C.), poeta,
autor de elegias, versifica la figura de la marrana. La encontra-
mos en Liricos griegos. Elegiacos y yambografos arcaicos (CSIC,
Madrid). Pitagoras de Samos y su escuela —como las mujeres
Teano, Perictione y Fintis, que han dejado fragmentos y cartas—
introducen el pensamiento oriental en Occidente y formulan
un ideal del que Platén extraerd abundante material: Los fil6-
sofos presocrdticos (Gredos, Madrid, tomo D). ;Bastara con de-
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cirlo una vez mis? Esopo el Frigio (620 a. C.-560 a. C.) redac-
ta sus Fdbulas (Gredos, Madrid) e ignora gravemente al erizo.

SiGLos viI-v A. C.

La constelacion de filésofos presocriticos como Tales de Mi-
leto, que rechaza la paternidad, Parménides de Elea y Empé-
docles de Agrigento (483 a. C.-423 a. C.), que se excitan con la
esfera como modelo de perfeccion, y Heraclito, que recurre al
cerdo en dos o tres fragmentos. Leucipo (460 a. C.-370 a. C.)
inventa el atomismo materialista, Demécrito de Abdera (hacia
460 a. C.) se inspira en €l abundantemente y redacta una Gran
cosmologia, ademas de muchos otros tratados. Todos los ma-
terialismos, poco o mucho, proceden de esta tradicion doble-
mente milenaria. Nos remitiremos al trabajo de referencia: Los
[filésofos presocrdticos (Gredos, Madrid, tomo IID). Estos volu-
menes permiten leer lo que queda de Pitdgoras y de sus se-
guidores ~Hipdédamo de Mileto, Damén el Eteo, Policleto de
Sicién, Arquitas de Tarento—, pero también de Leucipo, De-
mocrito, Tales, Empédocles, Parménides y Hericlito. Encon-
tramos asimismo los fragmentos de Aecio, Alejandro de Afro-
disia y de Simplicio sobre la esfera. Para saber cémo se llega a
ser el que se es, vedse Pindaro (518 a. C.-438 a. C.), Odas y
Jragmentos (Gredos, Madrid).

SIGLOS v-1v A. C.

Socrates (469 a. C. 399 a. C)) oficia en Atenas, generando
discipulos atipicos que podriamos llamar materialistas, ateos y
hedonistas, como Ditgenes de Sinope (404 a. C.-323 a. C.), el
promotor del pez masturbador y del primer bestiario filoséfico
consecuente ~vedse la suma sobre este tema: Los cinicos (Seix
Barral, Barcelona)-, o Aristipo de Cirene (435 a. C.-350 a. C.),
el inventor del placer. Platén (427 a. C.-347 a. C.) confisca a
Socrates para las necesidades de su causa. En la Repuiblica, pro-
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mueve la necesaria subsuncién del individuo bajo el registro
estatico; en el Banquete mete una platija en la boca de Aristo-
fanes y asocia el deseo a la falta; en las Leyes codifica la vida
privada, la sexualidad, los sentimientos, las emociones y los
afectos individuales en provecho del Estado, al que interpela
con todas sus fuerzas; en el Timeo, ofrece su lectura del mun-
do, de lo real, y se apropia del ideal pitagbrico de metempsi-
cosis, que explota de nuevo en el Fedon; en el Sofista opone
“los Hijos de la Tierra” a “los Amigos de las Formas”. Nos re-
mitiremos a los Didlogos (Gredos, Madrid, tomos 111, IV, V, VI,
VII). Platén inaugura asi una guerra filosofica siempre activa
y atn de actualidad. Después de Hipocrates de Cos (460 a. C.-
370 a. C.), que formula el concepto de catarsis (purgacién) en
el terreno médico en Sobre la enfermedad sagrada (en Trata-
dos médicos, Anthropos, Barcelona), Aristoteles (384 a. C.-322
a. C) recicla esta nocion en su Poética (Bosch, Barcelona). Lue-
go reincide en la Retérica (Gredos, Madrid). Aristoteles tam-
bién diserta sobre la esfera como modelo de perfeccion en Acer-
ca del cielo (Gredos, Madrid). Vedse también, para la cuestion
de la organizacién del hogar y del lugar que dan a las mujeres
los pensadores varones sus Economicos (Gredos, Madrid) —hay
que remitirse al prefacio para los problemas de atribucién—.
Arist6teles redacta igualmente una apasionante Historia de los
animales (Akal Clisica, Madrid), donde se aprende todo sobre
todo, en especial sobre el color del esperma de los negros o
sobre la manera que tienen los erizos de copular. Jenofonte
(428 a. C.-354 a. C)), filésofo socritico, publica su Economia,
primer tratado de economia doméstica donde se teoriza el pa-
pel de la mujer como ama de casa. Véase Socrdticas. Econo-
mia. Ciropedia (Océano, México).

SigLo 11 a. C.
Epicuro (341 a. C.-271 a. C.) formula una filosofia eudemo-
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nista, susceptible de ser leida de manera hedonista por sus se-
guidores, sobre todo por los poetas del Cenaculo de Campa-
nia. Polemiza, sin precisarlo abiertamente, contra el rechazo
del placer tal como aparece en el Filebo de Platon y contra la
concepcibdn radicalmente hedonista de los cirenaicos. Escribe
a sus discipulos, Herodoto, Pitocles, Meneceo, y se convierte
en una especie de maitre d penser en muchas escuelas de la
cuenca mediterrinea, donde se ensena religiosamente su obra:
Grecia, Asia Menor, Italia, Egipto. Se pueden utlizar las Obras
completas de Epicuro (Catedra, Madrid). Metrodoro de Lamp-
saco (330 a. C.-277 a. C.) es el amigo mds querido de Epicuro.
Se le puede leer en Sentencias vaticanas.

SigLo 1 A. C.

Lucrecio (98 a. C.-55 a. C.) escribe De la naturaleza de las
cosas (Catedra, Madrid), probablemente hacia la mitad del si-
glo 1 antes de nuestra era. Este poema atomista y materialista,
extremadamente desmitificador, permanece legible en su eter-
na actualidad. La lectura cruzada de Epicuro y Lucrecio inspi-
ra nitida aunque variadamente a los elegiacos romanos, que
proponen un epicureismo hedonista mas bien rompedor del
epicureismo ascético del Maestro, aunque paradéjicamente fiel
a su letra y a su espiritu. En Herculano, el Ceniculo de Cam-
pania retne a Filodemo de Gadara (110 a. C.-40 a. C.), Sirdn,
el maestro de Virgilio, Demetrio, Zenén de Sidon (150 a. C.-75
a. C.). Catulo (85 a. C.-54 a. C.) y Tibulo (55 a. C.-19 a. C.), Poe-
mas. Elegias (Gredos, Madrid), y Propercio (50 a. C.-16 d. C)),
Elegias (Gredos, Madrid), proponen en verso una teoria paga-
na del cuerpo enamorado. Horacio (65 a. C.-8 a. C.), habitual
del Cendculo de Campania, escribe Odas y epodos (Catedra, Ma-
drid), Satiras (Unam, México) y Epistolas (Unam, México) don-
de, entre otras cosas, formula una teoria del instante, una éti-
ca gozosa, una estética de las distracciones y una metafisica de

236



la amistad consigo mismo. Le debemos la paternidad de los
“cerdos de Epicuro”. Virgilio (70 a. C.-19 a. C.) diserta de ma-
nera enciclopédica sobre las abejas en su poema las Geérgicas
(Catedra, Madrid). Por su parte, Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), el
mas grande para mi en el tema que nos retiene, junto a Hora-
cio, propone una obra mayor para la filosofia del libertinaje
con el Arte de amar, seguido de Remedios contra el amory So-
bre la cosmética del rostro femenino. Podemos leer también
con la misma felicidad los Amores (todos ellos en un solo tomo,
Gredos, Madrid). Luego, por afecto e interés por la persona, El
exilio y la salvacion, en Tristes. Ponticas (Gredos, Madrid). Aqui
se conocen los dolores del exilio de un poeta separado de Ro-
ma por haber escrito el Arte de amar, o por razones que siguen
permaneciendo oscuras —la pertenencia a una secta proscrita?,
¢la participacion en cultos prohibidos, posiblemente pitagori-
cos?, suna opcién politica incompatible con el capricho impe-
rial del momento?—. No se sabe y nos arriesgamos ahora a2 no
saberlo nunca, porque Ovidio siempre rechazé decir cudl era
el motivo de su exilio. En cuanto a Fedro (15 a. C.-50 d. C).),
olvida, como sus pares fabulistas, al erizo en sus Fdbulas (Alian-
za, Madrid).

SigLo 1 ». C.

En el afo 33 de nuestra era, Jesus de Nazaret se hace cruci-
ficar por Poncio Pilatos en el Golgota. Primicias del declive del
paganismo y origen del cristianismo, rabiosa ideologia que agru-
pa a los despreciadores del cuerpo, de la carne, de los deseos
y de los placeres. El ideal judio del Antiguo Testamento aso-
ciado al ideal evangélico del Nuevo Testamento inaugura en el
planeta la era del odio a si y al mundo. Pablo de Tarso (15-68)
se convierte en el viajante de comercio de la nueva ideologia.
Converso, antiguo y activo perseguidor, predica por todos los
lugares de la cuenca mediterrinea y deja numerosas epistolas
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destinadas a los tesalénicos, a los efesianos, a los romanos, a
los galateos y a los hebreos. Para descubrir su contenido, led-
se la Biblia. Pablo consagra en ella el odio al mundo, que no
vive mis que por la histeria de un cielo ideal. A la manera pa-
gana, Phutarco (46-120), fildésofo platénico, formula un ideal
muy proximo al cristianismo en Deberes del matrimonio, y otros
pequenos textos extraidos de las Obras morales y de costum-
bres (Gredos, Madrid, tomo II). Vedse igualmente Sobre el amor
(Espasa, Madrid). La lectura de las Vidas paralelas (Gredos, Ma-
drid, dos volimenes) permite oponer las virtudes de Atenas y
Roma a las de Jerusalén. A fin de trabar conocimiento de los
argumentos avanzados por Plutarco contra los filosofos eude-
monistas del Jardin, nos remitiremos a Contra Colotesy Sobre
que no es posible vivir dulcemente de acuerdo con Epicuro. Lea-
se también Sobre si es correcta la sentencia de que debemos vi-
vir desapercibidamente. Leeremos también yQué animales son
los mads avisados, los de la tierra o los del agua’?, en el Tratado
para los animales. Meditar asimismo sobre las Epistolas mora-
les a Lucilio (Gredos, Madrid) de Séneca (4 a. C.-65 d. C.), un
monumento de la novela autobiografica. Para enriquecer nues-
tros conocimientos sobre el bestiario filosdfico, y mas particu-
larmente para aumentar nuestro saber sobre el elefante, nos re-
mitiremos a Plinio el Viejo (23-79) y a su Historia natural
(Gredos, Madrid, I-VI en dos volamenes).

SigLo 1 . C.

Malos tiempos para la filosofia, que desaparece en provecho
de la teologia y de los discursos de la patrologia griega y lati-
na. Tertuliano (160-225) escribe A su esposa, luego Exborta-
ciones a la castidad, y al fin De la monogamia (no hay edi-
ciones espafiolas). Ademis, comenta las Epistolas paulinas,
como casi todos los que se ponen a filosofar en cristiano en
esta época. Didgenes de Enanda, epicireo de Asia Menor,
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hace construir en el corazén de su ciudad un inmenso muro
donde graba los preceptos de su Maestro para uso de los tran-
sedntes. Se podia leer probablemente una carta de Epicuro a
su madre —de la que algunos afirman que es un envio de Di6-
genes de Enanda a su propia madre—. {El excelente Pierre Ha-
dot, por su parte, fecha la inscripcién en el 30 antes de nues-
tra era! Véase la obra completa de este profesor del Colegio de
Francia, como los Exercices spirituels et Philosopbie antique,
Instituto de Estudios Agustinos, 1993. Eliano de Preneste es-
cribe una Historia de los animales (Gredos, Madrid, I-XVIII en
dos volimenes) lleno de anécdotas ttiles para enriquecer el
bestiario. Marco Aurelio (121-180), como buen estoico que de-
fiende una visiéon del mundo muy préxima al cristianismo, se
afana en despreciar el mundo, la vida, el cuerpo, la carne, los
deseos, las pasiones, las pulsiones y los placeres en sus Medi-
taciones (Gredos, Madrid). Parecidas complacencias con la pul-
sion de muerte se encuentran en Epicteto (50-125), en su En-
quiridion (Anthropos, Barcelona) y en Disertaciones por Arviano
(Gredos, Madrid). Recordaremos de estos filésofos su formu-
lacion feliz de una psicagogia radical del amor y de la sexua-
lidad, de los honores, de las riquezas y del poder, asi como su
talento para relacionar sin disociarlas la vida cotidiana y la fi-
losofia, la biografia vy la obra, la teoria y la practica. Nos diver-
tiremos leyendo a Luciano de Samosata (125-185), fil6sofo iro-
nista —como todos deberian de serlo—, un poco escéptico y
cinico, vagamente epicireo, dotado de un verdadero sentido
de la observacion critica. Véase sus Obras (Gredos, Madrid, to-
mos I, II y IV) —y mas en concreto Timén o el misantropo, Her-
motimo o las sectas, El suevio o el gallo, el Banquete y la Su-
basta de vidas.

SicLos m Y v D. C.
A falta de un cristianismo platonizado, el platonismo cristia-
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nizado causa estragos. El neoplatonismo también, con Plotino
(204-269), que propone una mistica del Uno-Bien, de la Pro-
cesion y del éxtasis Gtiles para enmendar al cristiano un poco
vanidoso que querria llamarse filésofo. El tratado “Del Amor”,
en las Enéadas (Gredos, Madrid), permite el triunfo de las te-
sis platonicas del Fedro vy del Banquete en este tema: odio al
cuerpo, celebracidon del Gnico registro inteligible, asco por el
mundo real, promocién de un imperio ideal. Método de Olim-
pia (mitad del siglo m) se opone al neoplatonismo afirmando
en El banquete que la verdadera realizacion del platonismo es
el cristianismo. En la misma época, Didgenes Laercio (a prin-
cipios del siglo m) redacta sus Vidas de filosofos ilustres (Ibe-
ria, Barcelona). Este maravilloso libro permite acceder a una
mina de informaciones sobre muchos filésofos de la Antigiie-
dad, en especial sobre Aristipo de Cirene y Epicuro. Durante
este tiempo, entre el fénix y el torpedo, el poeta Claudiano
(370-408) consagra un idilio () de algunos versos al puerco es-
pin —en ausencia del erizo—. Véase Poemas (Gredos, Madrid,
dos tomos). El fabulista Aviano también silencia al pequeno
mamifero en sus Fabulas (Akal Clasica, Madrid). Por otra par-
te, los tratados sobre la virginidad, el matrimonio, el celibato,
la monogamia, la condena de la carne, la viudez y la renuncia
abundan durante estos anos. Entre los representantes mas cons-
picuos de este tema: Gregorio de Nisa (335-395) y su La virgi-
nidad (Ciudad Nueva, Madrid), y San Agustin (354-430), Del
bien del matrimonioy Sobre la santa virginidad, en Obras (Edi-
torial Cat6lica, Madrid, tomo XID). El triunfo del cristianismo,
en el que atn vivimos, se confunde con la promulgacion por
parte de Constantino del Edicto de Milan en el afio 313. En las
primeras horas del tercer milenio, la descristianizacién sigue
siendo mds que nunca necesaria.
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